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T.YOJM  D'A.UTREFOIS  ET  LYON  D'AUJOURD'HUI. 


Combien  la  physionomie  de  l'Europe  est  changée ,  si  l'on 
compare  le  siècle  présent  aux  siècles  passés  !  Quelle  révolution 
profonde  s'est  opérée  dans  sa  constitution  sociale ,  politique , 
domestique,  et  aussi  dans  ses  formes  extérieures  !  Qu'il  serait 
grand  l'étonnement  d'un  homme  du  treizième  siècle,  par 
exemple ,  qui ,  tout  à  coup  rappelé  à  la  vie ,  se  retrouverait 
transporté  au  milieu  d'une  ville  qu'il  aurait  habitée,  au  sein  de 
sa  cité  natale  !  Alors  tout  venait  de  la  religion  et  tout  y  retour- 
nait; on  ne  vivait,  on  ne  respirait,  pour  ainsi  dire,  que  par 
elle;  les  lois  lui  demandaient  leur  force,  les  mœurs  leur  règle, 
les  arts  leurs  inspirations,  les  sacrifices  leur  mobile,  les  tribu- 
naux leurs  arrêts ,  les  monuments  leur  splendeur.  Elle  plan:iit 
au-dessus  de  tout,  elle  trônait  en  vraie  souveraine  qu'elle  était; 
tout  se  rattachait  à  elle,  tout  se  mouvait  dans  son  ressort.  Ses 
jiontifes  possédaient  de  grands  domaines  sur  lesquels  ils  cxcr- 
TOU.   t.  1 


—  '2  — 

Çaicnt  toute  CFpcce  de  droits  :  ses  couvents  s'épanouissaient 
au  beau  milieu  des  villes,  et  chacun  se  retirait  pour  leur  laisser 
l'espace  libre  ;  ses  prêtres  jouissaient  d'une  autorité  incontestée; 
ses  temples  dominaient  toute  habitation  humaine  ;  son  cachet 
se  retrouvait,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  au  portail  des 
bâtiments  publics,  au  fronton  des  maisons  particulières,  au  faîte 
des  toits,  à  l'entrée  des  ponts,  au  milieu  des  places,  au  confluent 
des  rues;  elle  enveloppait  enfin  l'homme  tout  entier,  et  parlait 
autant  à  ses  sens  qu'à  son  àme,  autant  à  son  imagination  qu'à 
sa  raison. 

Encore  une  fois ,  que  cet  état  de  choses  est  changé!  quelle 
métamorphose  radicale!  Ne  peut-on  pas  dire  que  l'axe  du 
monde  est  déplacé  ?  Et  pourtant  l'activité  humaine  est  grande, 
plus  grande  môme  que  jamais.  Oui ,  mais  elle  a  pris  un  autre 
cours,  une  direction  opposée  à  celle  à  laquelle  elle  obéit  si 
longtemps.  L'industrie,  une  autre  reine,  est  venue  prendre  la 
place  de  la  religion  détrônée;  l'atelier  a  remplacé  le  couvent; 
la  Bourse,  l'Eglise.  Des  préoccupations  terresti-es  ont  succédé 
aux  aspirations  célestes;  on  priait  autrefois,  on  fabrique  au- 
jourd'hui. Les  yeux,  qui  se  portaient  jadis  en  haut,  inclinent 
maintenant  en  bas.  Si  la  religion  n'est  point  formellement 
proscrite,  elle  est  du  moins  gcnée;  chaque  jour  on  lui  fait 
l'espace  plus  étroit;  on  lui  mesure  le  terrain  d'une  main  avare. 
Ses  orcires  religieux,  au  lieu  d'entrer  triomphants,  appelés  et 
accueillis  par  les  vœux  de  tous,  se  glissent  furtivement,  timi- 
dement, à  la  facondes  proscrits;  au  lieu  de  leurs  grands  cloîtres, , 
de  leurs  vastes  bâtiments  entre  cour  et  jardin,  ils  sont  réduits! 
à  d'étroits  et  incommodes  logements,  quand  ils  ne  sont  pasj 
forcés  d'être  locataires,  ou  même  de  rester  à  la  porte  :  car  la 
plupart  d'entre  eux ,  n'étant  que  tolérés ,  n'ont  pas  encore  le 
droit  légal  de  cité  ;  objets  d'indifférence  pour  la  foule,  ils  sont 
de  plus  en  butte  à  la  défiance  des  autorités  de  tout  rang  ;  ccf 
sont  des  suspects  contre  qui  il  faut  se  mettre  en  garde;  on  m 
craint  rien  tant  que  leurs  empiétements  et  la  propagande  dt| 
leur  zèle.  A  la  place  de  raessire  un  tel,  gouvesneur,  intcndaii 


ou  sénéchal,  fondant  ou  enrichissant  des  Augustins,  des  Cor- 
deliersou  des  Carmes,  on  a  un  préfet  omhragcux,  un  maire  ou 
un  conseil  hargneux,  marchandant  l'existence  à  quelques  pau- 
vres débris  des  institutions  antiques.  Au  heu  de  ce  zèle  des 
rois,  des  seigneurs,  des  notables  à  élever  des  églises  ou  des 
chapelles,  à  bâtir  ou  orner  les  autels,  on  a  le  goiit  des  dépenses 
frivoles;  les  villes  s'épuisent  en  embellissements  matériels,  les 
particuliers  en  frais  de  table  et  de  toilette ,  pendant  que  les 
autels  sont  dans  la  nudité  et  que  les  temples  tombent  en  ruine. 
Quand  des  milliers  de  paroisses  n'ont  pas  même  une  goutte 
d'huile  à  faire  brûler  devant  leur  Dieu  (1),  la  délicatesse  et  le 
confort  sont  poussés  au  dernier  degré  dans  l'habitation  du 
bourgeois. 

Nous  ne  jugeons  pas;  nous  constatons. 

De  là  vient  ce  changement  de  physionomie  que  nous  remar- 
quons dans  nos  villes.  La  religion  n'y  étant  plus  l'objet  de  la 
générosité  publique  ou  particulière ,  n'est  plus  en  niesLU'c  d'y 
attirer  les  regards  ;  elle  s'y  efface,  au  contraire,  elle  s'y  resserre 
de  plus  en  plus  :  c'est  une  mendiante  qui  cache  ses  haillons. 
Un  grand  nombre  de  ses  créations  ont  déjà  disparu  ;  d'autres 
ne  tarderont  pas  à  suivre.  En  revanche,  tout  le  côté  profane  de 
la  vie  se  développe  et  prend  de  l'éclat.  Les  constructions  se  mul- 
tiplient, mais  au  profit  de  l'industrie  et  du  commerce.  Jamais 
en  effet  on  n'a  tant  remué  de  pierres ,  jamais  tant  équarri  de 
bois,  ni  fondu  ou  poli  de  métaux  ;  c'est  une  activité  incessante  ; 
mais  tout  cela  au  profit  des  bazars  et  des  boutiques,  des  salons 
ou  des  boudoirs,  des  théâtres  ou  des  casernes,  voire  même  des 
prisons.  Aussi  ce  qui  frappe  d'abord  les  regards  du  curieux 
qui  visite  nos  grandes  cités,  c'est  surtout,  ou  plutôt  exclusi- 
vement, ce  genre  d'architecture  profane,  dont  l'architecture 
chrétienne  fut  précisément  l'opposé.  On  va  donc  admirer  les 

(1)  Chacun  connaît  l'Œuvre  des  Lampes ,  établie  pour  fournir 
aux  paroisses  pauvres  le  moyen  d'entretenir  une  laïupe  devant  le 
Saint-Sacrement. 


liôtcls-<V=  ville  et  les  préfectures ,  les  quais  et  les  ponts ,  les 
cafés  et  le?  théâtres;  on  ne  demande  pas,  on  ne  sait  plus  s'il 
y  a  encore  des  Dominicains  ou  des  Clarisses,  des  reliques  de 
maints  à  honorer  ou  des  chapelles  à  visiter. 

Encore  une  fois  nous  ne  jugeons  pas  ;  nous  disons  ce  qui  est. 

Bien  différent  était  l'état  des  choses,  il  y  a  un  ou  deux  siècles 
-Seulement.  Prenons  pour  exemple  la  ville  de  Lyon.  Lecteur, 
veuillez  monter  avec  nous  sur  les  hauteurs  de  Fourvières  et 
jeter  un  coup-d'œil  sur  la  populeuse  cité  qui  s'étale  sous  vos 
yeux.  Voici  ce  qu'un  simple  regard  vous  y  découvrira. 

En  fait  d'églises  :  la  cathédrale  de  Saint-Jean-Baptiste  ;  cinq 
collégiales  :  Saint-Just,  Saint-Paul,  Fourvières,  Saint-Nizicr  et 
Ainay.  Quatre  abbayes,  Ainay  encore,  Saint-Pierre,  la  Déserte 
otChazaux.  Quatre  prieurés  :  laPlatière,  Saint-Irenée,  Blie  et 
Saint-Benoit.  Puis  les  paroisses  dont  les  noms  suivent  :  Sainte- 
Croix,  Saint-Just,  Saint-Laurent,  Fourvières,  Saint-Nizier, 
Saint-Pierre  et  Saint-Saturnin,  Saint -Romain  et  Saint-Pierre 
le  vieux,  Saint-Michel  et  Saint-Martin  d' Ainay,  Saint -Vincent, 
Notre-Dame  de  la  Platière,  Saint-Irénée,  Saint-Pierre-de-Vaise 
£t  Notre-Dame-de-la-Guillotière. 

En  fait  de  monastères  :  les  Chartreux ,  deux  couvents  de 
Capucins,  deux  couvents  de  Cordeliers,  les  Auguslins,  les  Do- 
minicains, les  Célestins,  les  Grands-Carmes,  les  Carmes-Dé- 
■chaussés ,  les  Ermites  de  Saint- Augustin ,  les  Récollets ,  le 
Tiers-Ordre  de  Saint-François,  les  Feuillants,  les  Minimes,  les 
Trinitaires  ou  Mathurins,  les  Pères  de  Saint- Antoine,  ceux  de 
Saint-Lazare,  les  chanoines  réguliers  de  Saint-Ruf,  ceux  de 
l'ordre  de  Saint-Augustin  de  la  congrégation  de  Sainte-Gene- 
viève, deux  collèges  et  une  maison  professe  de  Jésuites. 

Puis  cinq  monastères  de  religieuses  de  Saint-Benoît,  trois 
<le  Sainte-Ursule,  trois  de  la  Visitation,  trois  de  Sainte-Elisa- 
beth ou  du  Tiers-Ordre  de  Saint-François,  deux  de  Célestes 
ou  Annonciades,  un  de  Carmélites,  un  de  Bernardines ,  un  de 
Sainte-Claire,  un  du  Verbe-Incarné;  des  communautés  de 
Filles  de  la  Propagation ,  du  Bon-Pasteur  et  de  Filles  pénitentes. 


Puis  les  Pères  de  l'Oratoire ,  ceux  du  séminaire  de  Saint- 
Ircnce,  du  monastère  de  Saint-Charles  et  les  missionnaires  de 
Saint- Joseph. 

Puis  des  sociétés  de  laïcs,  formant  les  compagnies  des  Péni- 
tents, du  Gonfalon,  du  Crucifix,  de  Lorette,  de  la  Passion  et 
de  Saint-Charles. 

Puis  deux  hôpitaux  :  le  Grand-Hôtel-Dieu  de  Notre-Dame- 
de-Pitié  et  l'Hôpital  de  la  Charité;  pu's  celui  de  l'Antiquaille. 

Maintenant  parlerons-nous  des  petites  chapelles  de  Sainte- 
Catherine,  de  la  Chana,  de  Notre-Daine  du  Bon-Rencontre, 
du  Saint-Esprit,  de  Saint-Romain,  de  Saint-Roch,  de  Saint- 
Laurent  de  la  Quarantaine  ? 

Et  en  remontant  plus  haut,  mentionnerons-nous  les  oratoires 
c"  chapelles  destinées  à  des  personnes  pieuses  de  l'un  et  de 
l'autre  sexes,  qu'on  nommait  Reclus  et  Recluses,  parce  qu'elles 
vivaient  séparées  du  monde  et  enfermées  dans  ces  sortes  tl' ora- 
toires ?  Nous  trouverons  alors  Saint-Clair,  Saint-Epipoy,  Saint- 
Eloi,  Saint-Cosme,  Saint-Marcel,  Saint-Alban,  Saint-Barthc- 
lemy  et  Notre-Dame  de  la  Saonerie,  pour  hommes:  et  Sainte- 
Madeleine,  Sainte-Marguerite,  Thunes,  Sainte-Hélène  de  BcUc- 
cour  pour  femmes  (1). 

Nous  demandons  pardon  au  lecteur  de  ce  détail  au  début 
d'un  livre.  Mais  nous  tenions  à  justifier  par  un  exemple  l'asser- 
tion émise  dans  nos  premières  hgnes.  Maintenant  quanti  ou 
se  sera  figuré  cette  multitude  de  temples,  de  chapelles  et  d'c- 
ratoires ,  cette  foret  de  tours  et  de  clochers  s'élançant  vers  b 
ciel,  cette  quantité  de  cloches  remplissant  les  airs  de  leurs 
carillons  ;  quand  on  se  sera  imaginé  le  nombre  des  dignitaires^ 
attachés  à  ces  églises  paroissiales,  abbatiales,  collégiales;  des 
moines  et  rehgieuses  sillonnant  ces  rues  et  ces  places ,  ou  priant 
au  fond  de  leurs  retraites  :  puis  quand ,  redescendant  le  cours 
du  temps,  on  arrivera  à  analyser  cette  même  cité  de  Lyon  telle 

(1)  Eloge  historique  de  la  ville  de  Lyon,  par  Brossette,  p.  76- 
et  suiv. 
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que  le  protestantisme,  le  voltairianisme,  l'imUistrialisme  et 
les  révolutions  nous  l'ont  faite j  quand,  à  la  place  du  clocher 
on  y  entendra  le  bruit  des  métiers,  au  lieu  de  l'église  de  Saint- 
Just  on  y  verra  le  palais  du  commerce;  au  lieu  des  religieuses 
€t  des  moines,  on  y  rencontrera  des  sergents  de  ville  et  des 
soldats  :  alors  on  pourra  comprendre  ce  que  nous  disions  du 
changement  qui  s'est  opéré  dans  la  physiono  nie,  aussi  bien 
que  dans  l'esprit  de  la  France.  Car  ce  qui  e;t  vrai  de  Lyon, 
rc?t  de  Paris  ou  de  toute  autre  ville;  et  ce  ;]ui  est  vrai  des 
villes.  Test  aussi,  toute  proportion  gardée,  des  campagnes. 
Partout  la  religion  a  fait  place  à  un  esprit  nouveau  ;  les  pensées 
sérieuses  qu'elle  inspirait  ont  peu  à  peu  cédé  le  terrain  à  d'autres 
idées,  à  d'autres  besoins;  au  progrès  de  l'àme  dans  les  voies 
spirituelles  s'est  substitué  le  progrès  dans  les  voies  matérielles; 
au  recueillement  où  elle  savait  maintenir  individus  et  sociétés, 
a  succédé  une  dissipation  étonnante  qui  enlc  o  l'homme  à  lui- 
mcnic  et  remue  souvent  l'édifice  social  sur  a  base  ;  enfin  la 
générosité  des  dons  et  des  sacrifices  a  été  remplacée  par  un 
froid  égoïsme  qui  attire  tout  à  soi,  se  fait  le  centre  du  monde 
entier  et  croit  toutes  les  voies  bonnes  pour  se  satisfaire. 

Du  reste,  à  Dieu  ne  plaise,  illustre  cité  de  Lyon,  que  nous 
vous  jetions  ici  le  blâme  !  Ah  !  que  notre  plume  se  brise  cent 
fois  plutôt  que  de  ne  pas  rendre  hommage  à  vos  vertus,  à 
votre  esprit  religieux  et  aux  grandes  œuvres  dont  vous  êtes 
encore  le  centre  et  la  mère  !  Aucune  cité  en  France,  en  Europe 
peut-être ,  n'a  mieux  su  se  retenir  sur  la  pente  fatale  où  tout 
semble  être  entraîné;  aucune  ne  pourrait  i  "éscnter  d'aussi 
beaux  restes  des  florissantes  institutions  que  le  souffle  de  Dieu 
fit  un  jour  éclore.  Nulle  n'a  moins  dégénéré  que  vous;  nulle  ne 
saurait  montrer  encore  autant  de  souvenirs  vivants  des  beaux 
jours  de  la  foi.  Mais,  pourtant,  vous  n'êtes  i)lus  ce  que  vous 
avez  été;  riche  encore  peut-être,  vous  êtes  r  anmoins  décou- 
ronuée,  vous  avez  perdu  l'éclat  de  votre  jeunc~se,  la  splendeur 
de  vos  attraits;  en  vous  voyant  aujourd'hui,  '  n  devine  ce  que 
vous  fûtes  autrefois;  mais  l'œil  cherche  en  vain  la  trace  du 


plus  grand  nombre  de  vos  sanctuaires ,  remplacement  de  vos 
monastères,  l'esprit  de  vos  institutions.  Et  quiconque  a  lu  votre 
histoire,  s'attriste.  L'industrialisme  vous  a  envahie;  il  s'est  plu 
à  vous  changer,  à  vous  embellir  matériellement;  il  a  aligné 
vos  vieilles  rues ,  élargi  vos  places ,  orné  vos  rivières ,  planté 
vos  promenades,  relevé  vos  antiques  maisons.  Mais  ce  luxe 
extérieur  n'est  qu'un  décor;  il  cache  mal  les  plaies  dont  vous 
souffrez.  Le  vernis  d'une  statue  n'empêche  pas  les  vers  de  la 
ronger  au  dedans.  Regardez-vous  aujourd'hui,  et....  souvenez- 
vous.  La  Religion  vous  fit  de  longs  siècles  de  prospriété  et  de 
douce  aisance;  l'industrialisme  ne  vous  donne  que  le  malaise 
intérieur,  le  trouble,  le  hideux  paupérisme  et  l'immoralité  qui 
en  est  la  suite.  Comparez  vous-même  et  jugez. 

Nous  savons  que  bien  des  gens  applaudissent  à  ce  change- 
ment. Pour  eux  la  perfection  est  toute  matérielle  ;  le  bien-être 
d'une  ville  se  mesure  par  la  consommation;  c'est  à  l'octroi, 
et  non  à  l'église ,  qu'on  juge  une  population.  Pour  eux  encore 
la  religion  est  ennemie  du  progrès;  elle  étouffe,  disent-ils, 
tout  perfectionnement  dans  les  arts,  elle  coupe  les  ailes  à  l'in- 
dustrie; elle  fait  de  l'existence  un  suaire,  d'une  ville  un  cer- 
cueil. Nous  répudions  cette  théorie;  l'histoire  elle-même  la  dé- 
montre calomnieuse.  La  foi  règle  l'industrie,  elle  ne  la  proscrit 
point;  elle  contient  le  commerce  dans  de  justes  limites,  elle  ne 
le  tue  point;  elle  mesure  sagement  le  mouvement  extérieur, 
elle  ne  le  comprime  point;  elle  entretient  enfin  une  sage  ému- 
lation, une  concurrence  honnête,  mais  condamne  hautement 
l'ambition  déloyale  et  l'avidité  sans  frein. 

Par  exemple,  pour  ne  point  sortir  de  notre  sujet,  l'esprit 
éminemment  religieux  de  la  ville  de  Lyon  l'a-t-il  empêchée 
d'être,  même  au  moyen  âge,  un  centre  commercial  important, 
ou,  comme  parlent  les  anciens  historiens,  le  plus  célèbre  marché 
de  toute  l'Europe  (  i  )  ?  Son  heureuse  position  entre  deux  grandes 

1)  Celeberrimum  totius  Europœ  emporhim.  (Voy.  BarLicr, 
FriviL  des  foires  de  Lyon,  Dédicace). 
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rivières  y  avait  sans  cloute  contribué;  il  n'est  pas  comimnif 
d'avoir  à  son  service  deux  puissantes  artères  comme  le  Rhône 
et  la  Saône  (l).  Mais  au  moins  l'esprit  religieux  qui  distinguait 
la  Rome  des  Gaules  ne  s'opposait  point  à  ce  qu'elle  profitât 
des  ressources  que  la  nature  lui  créait.  Et  le  lecteur  serait 
certainement  étonné  si  on  lui  mettait  sous  les  yeux  le  tableau 
du  mouvement  industriel  de  Lyon ,  et  notamment  de  l'attrait 
qu'éprouvaient  les  nations  étrangères  pour  cette  noble  ville, 
au  treizième  siècle,  par  exemple.  Ecoutons  là-dessus  un  de  ses 
judicieux  historiens  : 

<(  Les  premiers  qui  s'establirent  en  France  furent  les  Lom- 
bards... Ces  banquiers  étrangers  firent  de  si  grands  progrez 
en  peu  de  temps,  que  les  Florentins,  les  Lucquois,  les  Génois 
et  les  Picdmontois  firent  en  cette  ville  des  establissements  si 
considérables,  qu'ils  y  composèrent  des  corps  entiers  de  leurs 
nations.  Jean  Villani,  historien  de  Florence,  dit  que  la  sortie 
de  Florence  de  ceux  qui  tenoient  le  parti  des  Guelfes ,  fut  si 
avantageuse  pour  eux  qu'elle  fut  l'occasion  des  richesses  qu'ils 
acquirent.  Les  Pazzi,  les  Salviati,  les  Poggi,  les  Jacomini,  les 
Gadagnes,  les  Galilei,  les  Manelli,  les  Gondi,  les  Spina,  les 
Alamanni,  les  Delbene,  les  Strozzi,  les  Baglioni,  les  Diaceli, 
les  Orlandini,  les  Medicis,  les  Buonacorsi,  les  Bonzzi,  les  Al- 
bizzi,  les  Honorati,  les  Capponi,  les  Carnesecchi,  les  Bandini, 
les  Bartoli  etc.,  estoient  Florentins,  dont  il  reste  plusieurs 
illustres  monuments  dans  l'église  des  Frères  Presclieurs  de 
.  cette  ville  que  ces  Florentins  avaient  choisie  pour  le  lieu  de 
leurs  assemblées  chrestiennes,  et  qui  estoit  leur  paroisse.  Les 
Lucquois  choisirent  successivement  celle  des  Cordeliers  de 
l'observance  et  celle  des  Grands- Augustins ,  où  se  voyent  des 
monuments  des  Micheli,  des  Sestri,  des  Spada,  des  Saminiati, 
des  Bouvisi,  des  Cassinels  etc..  Depuis  les  Balbini,  les  Arnol- 
fiui,  les  Cenami,  les  Bernardi,  les  Burlamachi,  les  Turretini, 

(1)  Hambourg  est  la  seule  ville  d'Europe  qui  jouisse  du  même 
avantage,  étant  assise  sur  l'Elbe,  l'Alster  et  le  Di!t. 
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les  Gniiiigi,  les  Fianciiitti  et  plusieurs  autres  familles  de  cctlo 
république  firent  des  establissements  à  Lyon. 

»  Les  Génois  choisirent  l'église  des  Carmes  des  Terreaux, 
où  se  voyent  encore  les  tombeaux  des  Fcrraris,  des  Benedetti, 
des  Catanei,  des  Lescari,  des  Baschi ,  des  Corneri,  des  Vignole, 
des  Motogli,  des  Marinelti,  des  Fromontorii,  des  Spinola  etc..^ 
outre  les  Franzoni,  les  Madaleni,  les  Torre,  les  Sanli,  les  Mo- 
neglia,  les  Fieschi,  les  Saviniani,  les  Priati  etc..  Les  Cosles 
ont  depuis  fait  bastir  les  églises  des  Porcs  Capucins;  les  Gro- 
liers  venoienl  aussi  de  Gènes,  comme  les  Pianelli  sont  venus 
de  la  rivière  de  Gènes. 

»  Du  Piedmont  vinrent  les  Scarrons,  les  Sabiani,  les  Pierres- 
vives,  les  Portes,  les  Pozzi,  les  Roviglias,  les  Robio,  les  Sèves, 
les  Gros  Saint  Joire,  et  quantité  d'autres  à  qui  nos  rois  per- 
mirent de  trafiquer  en  gros  sans  déroger  à  la  noblesse ,  en 
faveur  de  ceux  qui  jouissoient  de  ce  privilège  en  leurs  pays. 

11  faut  dire  cy  à  la  gloire  de  ces  nations  que,  tandis 
qu'elles  y  ont  lait  des  corps  considérables,  non-soulemen!:  elles 
y  ont  fait  fleurir  le  jommerce  ;  mais  elles  y  ont  donné  com- 
mencement à  tous  les  ouvrages  les  plus  magnifiques ,  par  les 
palais  qu'elles  y  firent  bastir  et  par  de  belles  maisons  de  cam- 
pagne. 

»  Les  Grisons  ne  s'y  rendirent  pas  moins  considérables'  et 
l'on  y  a  vu  de  nos  jours  parmi  nos  magistrats  munici[)aux  les 
Mascranny  et  les  Luraagues,  outre  les  Pestalozzi,  les  Mizzi, 
les  Vertemas,  les  Pelizzari,  les  Scandalcres,  les  Monti,  les  Mi- 
*  saglia  etc..  11  y  eut  aussi  quelques  Portugais  :  les  Diès,  les 
Castro,  les  Mendez,  les  Rodriguez  etc.... 

»  Les  Allemands  furent  les  Im  Hof ,  qui  ont  leur  cbapcUc 
aux  Cordeliers ,  les  Welser,  les  Fischer,  les  Hassler,  les  Wolf, 
les  Anseraar,  les  Cowler,  les  IS'eyter,  les  Obrecht,  les  Spon, 
les  Ersein,  les  Zolikoffer  etc..  (1).  » 

On  le  voit  donc  :  l'esprit  religieux  ne  nuisait  point  au  coin 

1)  Menestrier,  Hist.  consul,  de  Lyon,  p.  393,  394. 
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incrce  de  Lyon ,  et  n'écartait  point  d'elle  les  étrangers  ambi- 
tieux de  faire  fortune.  N'est-ce  pas  chose  remarquable  de  voir 
ces  émigrés,  forcés  ou  volontaires,  se  fixer,  non  pas  autour 
de  telle  ou  telle  place ,  mais  près  de  telle  ou  telle  chapelle  ? 
C'est  sous  les  ailes  de  la  religi-^n  qu'ils  viennent  abriter  leur 
industrie  ou  leur  négoce  ;  ils  semblent  trop  heureux  de  re- 
trouver au  sein  de  leur  patrie  adoptive,  non-seulement  le  sym- 
bole général  du  catholique,  mais  encore  l'ordre  monastique 
qu'ils  affectionnaient  dans  leur  cité  natale.  Par  là  surtout  ils 
peuvent  oublier  qu'ils  sont  en  exil  ;  ils  auront  leurs  moines 
favoris ,  leur  patron  privilégié ,  leurs  reliques  vénérées ,  voire 
même  une  sépulture  réservée  à  l'ombre  des  autels  où  ils  au- 
ront prié  pendant  leur  vie.  On  l'avouera  :  ce  n'est  plus  ainsi 
que  se  comportent  les  étrangers  qui  viennent  encore  se  fixer 
dans  l'enceinte  de  nos  villes  manufacturières,  et  ce  n'est  non 
lilus  de  cette  manière  qu'on  les  :'  accueille.  La  soif  de  l'or  est 
le  grand,  pour  ne  pas  dire  le  seul  mobile  de  l'activité  du  com- 
merce; et  si  l'Italien,  l'Allemand  ou  le  Portugais  qui  viennent 
parmi  nous  planter  leur  tente  ont  quelque  souci,  ce  n'est  pas 
celui  de  savoir  s'il  y  a  encore  des  Augustins  pour  leur  chanter 
l'office  ou  des  Cordeliers  pour  l'^s  enterrer. 

Pourtant,  cité  de  Lyon,  valiez -vous  moins  alors  qu'au- 
jourd'hui ? 


lU 


ÊÏAt  Ï5KS  CHOSES. 

Jamais  peut-être  cette  noble  ville  n'avait  éprouvé  une  plus 
vive  émotion  que  celle  qu'elle  éprouvait  dans  l'automne  ue 
l'année  1273.  Elle  qui  avait  vu  des  proconsuls  et  des  Césars, 
des  princes  et  des  rois  entrer  dans  ses  murs,  y  séjourner 
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même  ;  elle  qui  avait  connu  tout  ce  que  la  présence  des  grands 
de  la  terre  peut  donner  de  satisfaction  et  d'orgueil ,  ressentait 
pourtant  un  tressaillement  particulier,  un  je  ne  sais  quoi  qui 
agitait  ses  entrailles.  C'est  qu'elle  était  alors  l'objet  de  l'atten- 
tion universelle,  le  point  de  mire  du  monde  entier.  Du  levant 
au  couchant ,  du  nord  au  midi ,  le  nom  de  Lyon  volait  dans 
les  bouches.  Non-seulement  tous  les  rois  et  tous  les  peuples 
de  l'Europe  (ils  n'avaient  alors,  temps  heureux!  qu'un  seul 
Dieu  et  une  seule  foi  )  fixaient  leurs  regards  sur  la  cité  des 
Pothin  et  des  Irénée;  mais  l'Asie  elle-même,  mais  l'Orient 
tout  entier  avaient  entendu  résonner  son  nom  et  étaient  invi- 
tés à  se  rendre  dans  son  sein.  Les  rois  donc  se  disposaient  ou 
à  venir  ou  à  envoyer  leurs  représentants;  les  monastères  dé- 
pêchaient leurs  abbés,  les  grandes  villes  leurs  plus  nobles  ci- 
toyens :  Lyon  allait  devenir  un  moment  le  centre  de  l'Eglise 
universelle;  car  un  concile  général  devait  se  tenir  dans  ses 
murs. 

Le  Pape  Grégoire  venait  de  monter  sur  le  trône  de  saint 
Pierre,  après  une  vacance  de  deux  ans  et  neuf  mois.  Les  trou- 
bles politiques  étaient  trop  souvent  la  cause  de  l'interruption 
du  pouvoir  pontifical  :  les  rois  s'opposant  à  l'élection  de  ceux 
qu'ils  ne  croyaient  pas  favorables  à  leurs  intérêts.  La  mort  de 
Clément  IV  avait  ainsi  laissé  le  champ  ouvert  aux  luttes  am- 
bitieuses, et  pendant  près  de  trois  ans  l'Eglise  avait  été  privée 
de  son  premier  pasteur.  Enfin  le  roi  de  France,  Philippe  le 
Hardi,  et  Charles  d'Anjou,  roi  de  Sicile  et  de  Naples,  son  oncle, 
s'étant  trouvés  à  Yiterbe,  au  retour  de  la  croisade,  firent  élire 
Grégoire  X. 

U  se  nommait  Thébalde  ou  Thibault,  et  avait  été  chanoine 
de  Lyon  ;  et  ce  n'est  pas  une  des  moindres  gloires  de  celte 
Eglise  d'avoir  donné  au  monde  cet  illustre  Pontife.  Après  s'être 
d'abord  appliqué  à  pacifier  certains  différends  entre  les  Véni- 
tiens et  les  Génois,  il  forma  le  dessein  d'assembler  un  concile 
général,  afin  de  réaliser  un  projet  bien  digne  de  sa  grande 
4aie  et  de  sa  haute  dignité  :  la  réunion  de  l'Eglise  grecque  à 
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l'Eglise  latine.  De  plus  l'état  des  Lieux  Saints  excitait  aussi  sa 
solliciludc  ;  on  savait  que  les  infidèles  y  faisaient  de  grands 
progrès.  11  connaissait,  du  reste,  parfaitement  la  question, 
ayant  été  légat  du  Saint-Siège  en  Orient.  Il  l'était  même  encore 
au  moment  oîi  on  l'élisait  Pape.  Michel  Paléologue,  alors  em- 
pereur des  Grecs,  était  fort  pressé  par  les  Musulmans.  Le  sou- 
verain Pontife,  en  l'invitant  à  venir  au  concile,  lui  faisait 
espérer  le  secours  des  princes  chrétiens.  Des  démarches  avaient 
été  faites  dans  le  but  d'éteindre  la  fatale  division  qui  séparait 
l'Orient  de  l'Occident.  Thébalde  lui-même,  pendant  son  séjour 
au  milieu  des  schismatiques,  avait  travaillé  à  renverser  Icjnur 
de  séparation.  Les  voies  semblaient  donc  ouvertes  au  retour, 
et  l'événement  prouva  que  l'espoir  du  Pontife  était  fondé. 

Or,  ce  dessein  une  fois  arrêté,  il  s'agissait  de  choisir  le  lieu 
du  concile;  et  l'ancien  chanoine  de  Lyon  ne  pouvait  oublier  sa 
chère  cité,  la  fidèle  et  religieuse  église  si  distinguée  par  sa  foi 
et  son  attachement  au  Saint-Siège.  Déjà  trente  ans  auparavant, 
en  1244,  elle  avait  vu  un  concile,  le  treizième  œcuménique,  as- 
semblé dans  ses  murs  par  Innocent  IV.  Le  souvenir  de  cette 
grande  solennité  était  encore  présent  dans  les  cœurs  et  ne  fai- 
sait qu'enflammer  davantage  le  désir  de  la  revoir.  Beaucoup 
d'habitants  se  rappelaient  le  lugubre  effet  que  produisit  la  sen- 
tence d'excommunication  lancée  contre  l'empereur  Frédéric, 
alors  que  tous  les  Pères  du  concile  dirent  anathème  au  prince, 
et  éteignirent  leurs  cierges,  la  flamme  en  bas;  pendant  que 
Thadée  de  Suesse,  ambassadeur  de  l'empereur,  se  frappait  la 
poitrine  et  versait  des  larmes  en  abondance.  Bien  qu'aucun 
incident  de  ce  genre  ne  dût  signaler  la  nouvelle  assemblée, 
cependant  la  gravité  du  but  de  sa  réunion,  et  la  multitude  des 
cardinaux  et  des  prélats  convoqués  ne  laissaient  pas  que  d'ex- 
citer la  pieuse  curiosité  et  la  vive  impatience  des  Lyonnais 

Outre  les  raisons  tirées  du  principe  religieux,  il  y  en  avait 
aussi  prises  dans  l'intérêt.  Les  Lyonnais  étaient  brouillés  a'ors 
avec  l'autorité  ecclésiastique,  à  l'occasion  des  droits  temporels 
exercés  par  l'archevêque  et  par  les  chapitres  de  Saint -Jean  t  > 
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de  Saint-Just  II  serait  long  et  superflu  d'entrer  dans  le  détail 
de  ces  débats.  Hélas  !  dans  tous  les  siècles,  l'attache  aux  choses 
de  la  terre  a  produit  des  querelles  au  sein  de  cette  pauvre 
humanité.  Disons  seulement  que  ces  divisions  avaient  pris  nais- 
sance sous  l'archevêque  Rainaud  II,  des  comtes  de  Forez,  haut 
et  puissant  seigneur  qui  n'oubliait  peut-être  point  assez  sa  nais- 
sance et  oubliait  trop  sa  nouvelle  dignité.  Il  gouverna  pourtant 
l'église  de  Lyon  avec  prudence  et  sagesse  et  l'enrichit  de  beau- 
coup de  biens.  Mais  ses  officiers  n'eurent  point  sa  modération, 
et  déployaient,  si  l'on  en  croit  la  plupart  des  historiens,  une 
rigueur  excessive  dans  la  levée  des  deniers  dus  à  réghse.  Le 
peuple  commença  à  murmurer;  les  officiers  insistèrent,  la 
multitude  s'irrita;  et  le  débat,  s'échaufTant  peu  à  peu,  dégé- 
néra en  émeute  et  en  rixe  sanglante.  Comme  il  arrive  toujours 
en  pareille  circonstance,  aucun  parti  ne  voulut  d'abord  céder; 
mais  à  la  fin  on  fut  obligé  d'en  venir  à  un  accommodement, 
c'est-à-dire  de  finir  par  où  l'on  aurait  dû  commencer.  Toute- 
fois la  matière  était  trop  remuée  pour  que  la  paix  rentrât  sitôt 
dans  les  esprits.  Le  peuple  se  plaignit  que  malgré  le  paiement 
des  prix  convenus,  les  officiers  continuaient  à  lever  les  charges; 
et  la  guerre  se  ralluma.  Saint  Louis,  partant  pour  la  croisade, 
et  passant  par  Lyon,  fut  choisi  pour  arbitre.  Les  sages  avis 
de  ce  prince  ainsi  que  ceux  du  légat  du  Pape,  Rodol[jhe,  qui 
l'accompagnait  en  Terre -Sainte,  procurèrent  un  moment  de 
paix.  Le  compromis  qui  fut  rédigé  est  connu  sous  le  nom 
à'Apaisemcjit.  Mais  le  prince  étant  parti  pour  la  croisade,, 
après  avoir  confié  au  chapitre  de  Saint-Just  l'exercice  de  la 
justice  séculière,  les  passions  populaires  furent  de  nouveau 
^excitées. 

Pour  donner  quelque  idée  du  point  où  elles  étaient  montées, 
ou  plutôt  pour  montrer  que  dans  tous  les  temps  les  masses 
irritées  et  aveugles  ont  procédé  de  la  même  manière,  nous 
■  demandons  permission  de  mettre  sous  les  yeux  du  lecteur  la 
sentence  d'interdit  lancée  contre  les  habitants  de  Lyon  par 
Gérard,  évcque  d'Autun,  qui  était  de  droit  chargé  de  l'admi- 
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nistration  pendant  la  vacance  du  siège.  Sans  aucun  doute,  si 
pareil  démêlé  était  soumis  à  l'appréciation  moderne ,  les  torts 
seraient  jetés  sur  le  compte  des  chanoines.  La  plupart  des 
historiens ,  se  plaçant  au  point  de  vue  bourgeois ,  n'ont  pas 
craint  de  prendre  parti  pour  le  peuple.  Voyons  donc  comme 
des  juges  impartiaux ,  c'est-à-dire  l'archevêque  de  Vienne ,  et 
les  évoques  du  Puy,  d'Autun,  de  Chalons  et  de  Mâcon  assem- 
blés en  concile  (1)  jugent  la  question  :  la  sentence  de  ce  con- 
cile porte  en  substance  : 

<(  Qui  ne  gémirait  en  apprenant  l'état  lamentable  oîi  est 
tombée  la  ville  de  Lyon ,  qui  autrefois,  à  cause  de  la  religion 
de  ses  habitants,  pouvait  être  appelée  la  cité  glorieuse,  et  ne 
peut  plus  être  regardée ,  h  cause  de  sa  désobéissance  et  de  ses 
vices,  que  comme  une  misérable  fille  de  Babylone  ?  C'est  pour- 
quoi nous  avons  été  contraints  de  les  séparer  du  corps  de 
notre  mère  la  sainte  Eglise,  comme  des  arbres  infructueux, 
en  gémissant  et  en  pleurant  avec  le  Psalmiste,  lorsqu'il  disait  : 
Super  flumina  Babylonis;  car  Satan,  cet  ancien  esprit  de  dis- 
corde ,  s'est  si  bien  emparé  d'eux ,  qu'ils  ont  osé  se  saisir  des 
clefs  de  la  ville,  qui  nous  appartiennent  à  raison  de  notre 
administration,  et  au  chapitre  de  l'église  de  Lyon,  sans  qu'ils 
aient  voulu  les  rendre,  quelque  demande  qu'on  leur  en  ait 
faite  ;  qu'ils  ont  osé  fortifier  la  partie  de  la  ville  située  au  delà 
de  la  Saône  qui  regarde  Saint-Kizier;  qu'ils  y  ont  fait  de  nou- 
velles portes  et  de  nouvelles  clefs ,  dont  ils  se  sont  aiTOgé  la 
garde;  qu'ils  se  sont  fait  un  conseil  séditieux  de  douze  d'entre 
eux  pour  régir  leurs  affaires;  lesquels,  au  son  d'une  cloche, 
assemblent,  par  une  dérision  abominable,  dans  l'église  de 
Saint-Nizier,  la  bourgeoisie  qui  s'y  rend  avec  aftluence,  comme 
si  c'était  pour  entendre  la  parole  de  Dieu;  lesdits  douze  font 
des  collectes  pour  les  besoins  de  la  ville,  au  mépris  des  moni- 
tions  et  des  menaces  d'excommunication  que  nous  avons  faites 
à  ceux  qui  y  contribueraient;  ensuite,  en  imitant  les  scribes 

(1)  Il  fut  tenu  à  Delleville,  en  J269. 
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et  les  pharisiens,  ils  ont  osé  tenir  conseil  contre  l'église  de 
Lyon,  ont  levé  une  armée  qu'ils  ont  soudoyée  des  deniers  ainsi 
levés,  ont  tendu  des  chaînes  dans  les  rues  et  dressé  des  écha- 
fauds,  afin  de  pouvoir  assaillir,  avec  des  pierres  et  des  piques, 
ceux  qui  prétendraient  passer  contre  leur  volonté  ;  de  sorte  que 
nos  officiers  et  ceux  de  l'Eglise  sont  hors  d'état  d'exercer  leurs 
charges  et  de  punir  les  homicides,  les  sacrilèges,  les  adultères 
et  les  autres  coupables  d'autres  vilains  crimes;  ensuite,  ctoii- 
dant  une  main  sacrilège  sur  le  cloître  de  l'église  de  Lyon,  ils 
se  sont  jetés  sur  les  maisons  des  chanoines  à  la  manière  des 
voleurs,  ont  pillé  le  bled,  le  vin  et  les  ustensiles,  ont  enlevé 
les  portes  et  les  fenêtres,  et  ont  détruit  ce  qu'ils  n'ont  pu  em- 
porter. Non  contents  de  cette  exécution,  ils  sont  montés  au 
cloître  Saint-Just,  ou  le  doyen  et  les  chanoines  s'étaient  re- 
tirés, et  les  y  ont  assiégés  :  tuant,  blessant  et  emprisonnant 
ceux  de  leurs  défenseurs  qui  tombaient  enti'e  leurs  mains.  Ils 
ont  fait  célébrer  l'office  divin  par  des  personnes  diffamées, 
malgré  l'interdit;  ils  ont  fait  de  la  Recluserie  de  Sainte-Marie- 
Magddeine  une  caverne  de  voleurs,  en  y  construisant  une  tour 
qu'ils  ont  garnie  de  soldats  qui  se  jettent  sur  les  passants  pour 
les  dépouiller;  ils  ont  enfin  porté  leur  malice  à  un  tel  excès, 
qu'étant  sortis  de  la  ville,  enseignes  déployées,  avec  une  grande 
multitude  de  soldats ,  ils  se  sont  jetés  sur  le  village  d'Ecully, 
dont  ils  ont  dépouillé  les  habitants  et  incendié  les  moisson?, 
ainsi  que  sur  celui  de  Genay;  ils  ont  construit  des  espèces  de 
galères  sur  la  Saône,  qu'ils  appellent  coursiers,  qu'ils  rem- 
plissent de  soldats,  avec  lesquels  ils  vont  détruire  et  piller  les 
maisons  de  ceux  de  l'Eglise  qui  sont  situées  sur  la  rivière.  En 
considération  de  tous  ces  excès ,  après  avoir  longtemps  tem- 
porisé, nous  avons  interdit  l'office  divin  dans  la  ville  de  Lyon, 
et  lié  tous  les  citoyens  du  lien  de  l'excommunication  (1).  » 
Quel  lecteur  n'a  reconnu  à  ces  traits  de  famille  toutes  les 

(1)  Poullin  de  Lumina,  Hist,  de  l'Eglise  de  Lyon,  liv  IV, 
p.  2GGj  267. — Mencstiier,  Uist.  consul,  de  Lyon,  p.  375,  37U. 
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émeutes  passées ,  présentes  et  à  venir  ?  On  voit  jusqu'où  cette 
religieuse  cité  de  Lyon  put  se  laisser  emporter  en  un  jour  de  co- 
lère, sous  le  stimulant  de  l'intérêt  et  le  souffle  de  quelques  sédi- 
tieux. Le  nouveau  Pape  n'ignorait  point  cet  état  de  choses;  et  cer- 
tainement parmi  tous  les  motifs  qui  le  déterminèi^ent  à  fixer 
Lyon  pour  le  lieu  du  concile ,  il  faut  compter  l'intention  de  pa- 
cifier enfin  ces  esprits  agités.  Des  que  le  projet  de  convocation 
fut  arrêté,  il  écrivit,  de  Vitcrbe  même,  à  sa  chère  ville  de 
Lyon  la  letti'e  paternelle  et  ferme  que  nous  allons  donner  : 

«  Grégoire,  serviteur  des  serviteurs  de  Dieu,  à  nos  chers  et 
bien  aimés  fils ,  les  citoyens  et  peuple  de  Lyon  : 

»  Il  est  du  devoir  des  pères  d'entretenir  la  paix  entre  leurs 
enfants,  et  d'ompèchcr  leurs  querelles  ou  par  de  salutaires 
avertissements  ou  par  des  corrections.  Vous  connaissez  l'état 
de  l'église  de  Lyon  et  les  droits  qu'elle  a  sur  la  ville  de  Lyon , 
comme  nous  sommes  bien  instruits  de  l'autorité  qu'elle  y  doit 
avoir  sur  les  citoyens  de  cette  ville  sur  lesquels  elle  a  une  en- 
tière juridiction.  Et  pour  peu  que  vous  daigniez  ién''chir  sur 
la  conduite  que  vous  avez  tenue  à  son  égard,  vous  vous  aperce- 
vrez bien  des  excès  que  vous  avez  commis  contre  elle.  Car  nous 
ne  croyons  pas  et  nous  ne  saurions  nous  persuader  que  vous 
ayez  si  peu  de  jugement  que  vous  ne  condamniez  vous-mêmes 
un  procédé  si  violent,  quand  vous  voudrez  bien  examiner  jus- 
qu'à quelles  extrémités  vous  ont  fait  aller  vos  emportements , 
qui  sont  si  énormes  et  si  publics. 

»  Nous  ne  pouvons  aussi  dissimuler  combien  nous  les  avons 
ressentis,  nous  qui  avons  été  membre  et  chanoine  de  cette 
église  en  notre  jeunesse.  Puisque  cela  nous  oblige  d'une  part  à 
nous  intéresser  à  tout  ce  qui  la  touche  ;  comme  la  manière 
dont  nous  avons  autrefois  vécu  parmi  vous  avec  beaucoup  d'a- 
mitié nous  afflige  sensiblement  et  nous  donne  en  même  temps 
pour  vous  de  grands  sentiments  de  compassion ,  quand  nous 
voyons  à  quels  dangers  vous  exposez  vos  âmes  et  \olie  vie  par 
de  si  énormes  excès.  Jusqucs-Ui  que  plusieurs  s'étonnent  avec 
raison  que  nous  les  ayons  tolérés  si  longtemps  sans  les  corri- 
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ger,  et  même  sans  vous  contraindre  à  les  réparer  par  Îg§  voies 
les  plus  rigoureuses  de  la  justice, 

»  Cependant  comme  il  s'agit  des  intérêts  différents  de  di-* 
verses  personnes,  qui  nous  sont  également  chères,  et  que  nous 
jugeons  qu'il  est  également  expédient,  et  à  vous  et  à  cette  église^ 
que  vous  viviez  en  bonne  paix ,  nous  vous  exhortons  à  vous 
soumettre  avec  humilité  à  vos  supérieurs ,  pour  rentrer  dans 
la  bienveillance  et  l'amitié  de  notre  cher  fils  l'archevêque  élu , 
du  doyen  et  du  chapitre ,  qui  vous  en  aimeront  plus  tendre- 
ment et  plus  solidement. 

»  Ainsi  sans  nous  rebuter  nous  persévérons  à  vous  avertir 
et  toute  votre  communauté ,  et  nous  vous  prions  instamment 
avec  toute  l'ardeur  qui  nous  est  possible,  et  vous  commandons 
par  l'autorité  apostolique ,  qui  est  entre  nos  mains ,  de  faire 
r'^^cxion  aux  torts,  injures,  dommages  et  préjudices  que  vous 
avez  faits  à  cette  église  ;  afin  que  vous  songiez  efficacement  à 
?es  réparer  dans  les  formes  de  la  justice,  et  à  retenir  avv,o  plus 
de  discrétion  et  de  sagesse,  les  mouvements  impétueux  (,ii  vous 
ont  portés  à  ces  excès.  Donné  à  Vitcrbe,  le  quatrième  absides 
d'avril ,  la  deuxième  année  de  notre  pontificat.  » 

Cette  lettre,  oîi  la  fermeté  se  joint  à  la  douceur,  produisit 
un  heureux  effet  sur  l'esprit  des  Lyonnais.  On  était  las  d'un 
état  de  trouble  qui  faisait  languir  les  affaires  et  éloignait  de  la 
ville  les  étrangers.  Chacun  espérait  que  le  souverain  Pontife 
achèverait  par  sa  présence  la  réconciUation  commencée,  et  la 
suite  fit  voir  que  cette  espérance  n'était  pas  vaine.  La  joie  fut 
donc  vive  à  l'annonce  du  concile.  Beaucoup  de  coupables  sen- 
taient le  besoin  de  réparer  leurs  torts  ;  et  il  n'en  était  aucun 
qui  ne  fût  heureux  de  penser  qu'il  aurait  affaire  à  l'arbitre  le 
plus  haut,  le  plus  indépendant  qui  existât  sur  la  terre  :  car 
l'amour-propre  cède  d'autant  plus  volontiers  que  l'autorité  qui 
juge  le  différend  est  plus  élevée  au-dessus  des  intérêts  en  litige. 
Ajoutons  qu'au  fond  les  citoyens  de  Lyon  comptaient  que  Gré- 
goire X  se  montrerait  aussi  favorable  pour  eux  qu'Innocent  IV. 
Ce  dernier  Pape  pendant  son  séjour  à  Lyon  (  qui  fut  de  six 
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ans  )  avait  en  effet  favorisé  la  ville  plutôt  que  le  chapitre.  Mais 
alors  la  querelle  était  à  son  début,  et  l'esprit  de  révolte  n'avait 
pas  encore  commis  ses  excès. 

La  Bulle  de  convocation  ayant  été  expédiée  en  date  du  31 
mars,  vers  toutes  les  parties  du  monde,  l'ébranlement  fut, 
pour  ainsi  dire,  universel.  Ce  concile  fut,  en  effet,  le  plus  nom- 
breux que  la  chrétienté  vit  jamais  :  quinze  cardinaux ,  cinq 
cents  évèques,  soixante-dix  abbés,  mille  autres  prélats  et  les 
ambassadeurs  de  tous  les  princes  chrétiens.  L'époque  fixée  était 
le  1"  mai  1274.  Mais  dès  le  mois  de  novembre  précédent, 
Grégoire  s'achemina  vers  la  ville  de  Lyon ,  tant  pour  avoir  le 
temps  de  préparer  les  graves  questions  qui  devaient  se  traiter 
au  concile ,  que  pour  s'occuper  des  intérêts  de  sa  chère  cité. 


m. 


ATTENTE  DU  CONCILE. 

—  Quand  l'univers  entier  y  serait,  ma  fille. 

—  Je  ne  puis  le  croire,  mon  père. 

—  H  faudra  bien  que  vous  le  croyiez ,  quand  vous  le  verrez. 

—  Je  ne  le  verrai  pas  :  car  vous  finirez  par  céder.  La  reli- 
gion vous  en  fait  un  devoir.  Il  n'est  point  permis  de  haïr.  Vous 
savez  que  Jésus-Christ  ne  reconnaîtra  point  ceux  qui  auront 
nourri  la  haine  dans  leur  cœur.  Voudriez-vous  mourir  dans 
l'état  où  vous  êtes  maintenant  ? 

—  Quand  il  plaira  à  saint  Irénée,  le  protecteur  de  cette  ville. 
Lorsque  je  vous  donnai  son  nom  au  jour  de  votre  baptême,  je 
me  mis,  moi,  ma  famille  et  votre  personne  sous  sa  sauve- 
garde. Grâces  à  lui  !  tout  a  assez  bien  réussi.  Mon  commerce 
s'est  étendu ,  ma  fortune  s'est  augmentée ,  et  j'ai  pu  sans  trop 
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me  nuire ,  donner  une  porte  neuve  et  une  cloche  à  la  cathé- 
drale de  Saint-Jean-Baptiste,  et  un  autel  i\  l'église  Saint- 
Etienne  (1). 

—  Oui ,  mon  père ,  et  je  crois  que  le  ciel  a  agréé  ces  offrandes 
de  votre  part  :  car  je  sais  qu'elles  partaient  d'un  zèle  pur. 
Mais... 

—  Certainement  très-pur.  C'était  d'ailleurs  raccomphsse- 
ment  d'un  vœu.  Votre  mère  et  moi  avions  promis  ces  offrandes 
à  nos  saints  patrons,  si  elle  ohtenait  une  heureuse  déli\Tance. 
J'y  ajoutai  la  promesse  d'une  lampe  d'argent  à  saint  Irénée. 
Vous  vîntes  au  monde,  vive ,  fraîche  et  bien  portante  ;  on  vous 
porta  baptiser  à  l'autel  du  saint  martjT,  on  vous  donna  le  nom 
d'Irena,  et  dès  lors  nous  nous  empressâmes  d'exécuter  nos 
obligations.  Ah  !  pourquoi  faut-il  que  votre  mère  ait  si  peu 
survécu,  et  qu'elle  ait  à  peine  eu  le  temps  d'embrasser  sa 
fille  ? 

—  Ma  bonne  mère  a  encore  porté  un  an  sa  fille  dans  ses 
bras.  Croiriez-vous,  mon  père,  que  je  me  figure  parfois  lavoir? 
Serait-il  possible  qu'à  un  âge  aussi  tendre  j'eusse  réellement  dis- 
tingué son  visage  des  objets  qui  m'entouraient?  On  me  dit  que 
c'est  difficile,  impossible. 

—  Ma  fille ,  quand  vous  voudrez  voir  votre  mère,  il  suffira 
de  vous  regarder  au  miroir.  Hier  encore ,  Guy  de  la  Mure  (2) 
me  l'affirmait,  et  on  peut  l'en  croire  :  car  c'est  un  homme 
grave  et  qui  ne  dit  rien  hors  de  propos.  Iréna ,  si  quelqu'un 
vous  aime  et  vous  respecte,  c'est  Guy  de  la  Mure.  Je  vous  dirai 
plus  tard  ce  que...  ce  qu'il...  Mais  c'est  inutile  de  parler  de  cela 
trop  tôt.  Vous  rougissez,  je  crois? 

—  Mon  père,  je  voudrais  encore  revenir  à  ce  que  je  vous 
disais  tout  à  l'heure.  Voici  des  circonstances  bien  solennelles 


(1)  La  plus  ancienne  église  de  Lyon  qui  existât  dans  le  siècle 
dernier  (Nouv.  éloge,  etc.,  p.  84). 

(2)  Echevin  de  Lvon  (Voy.  Nouv.  cloge  de  la  ville  de  Lyon, 
3*  partie,  p.  21). 
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pour  la  ville  de  Lyon .  Vous  savez  que  Sa  Sainteté  arrive  ici 
le  1 3  novembre  ? 

—  Je  le  sais  parfaitement,  ma  fille  ;  et  d'autant  mieux  que 
nous  nous  sommes  déjà  réunis,  et  nous  réunissons  demain,  à 
la  chapelle  Saint-Jacques ,  pour  aviser  à  lui  faire  une  réceptio» 
convenable. 

—  0  mon  père  !  faites-la  digne  et  grande,  s'il  vous  plaît. 
Jamais  la  ville  de  Lyon  n'aura  été  aussi  honorée  qu'elle  va 
l'être  ;  il  faut  qu'elle  se  surpasse  aussi  dans  son  amour  et  dans 
son  respect  pour  le  vicaire  de  Jésus-Christ. 

—  La  viUe  de  Lyon  n'en  est  point  à  son  coup  d'essai.  Elle  a 
logé  six  ans  le  Pape  Innocent  dans  ses  murs.  Et  plût  au  ciel 
qu'elle  fût  restée  en  possession  des  sages  règlements  de  ce  saint 
Pontife!  Mais  vous  savez  qu'il  n'en  est  rien;  la  ruse  et  îa 
fraude... 

—  Toujours  les  mêmes  plaintes  !  toujours  les  mêmes  sou- 
venirs !  dit  la  jeune  fille,  en  interrompant  son  père.  Quelque 
soit  le  sujet  dont  on  vous  entretienne,  vous  ne  pouvez  vous 
rclenir  de  tourner  de  ce  côté-là  vos  pensées  et  vos  réflexions. 

--  C'est  vrai,  Iréna  ;  en  réalité,  je  porte  continuellement  ce 
poids  sur  mon  cœur  ;  mon  àme  en  est  pleine  ;  et  tu  sais  que  de 
quelque  façon  qu'on  remue  un  vase  trop  plein,  soit  du  dessus, 
soit  du  dessous,  soit  de  côté,  il  verse  toujours  et  ne  peut  verser 
que  ce  qu'il  contient.  Changeons  pourtant  de  sujet.  Jeté  dirai  donc 
que  le  Pape  Innocent  n'eut  qu'à  se  louer  des  habitants  de  cette 
ville.  Quinze  ou  vingt  de  ses  épîtres  en  font  foi  ;  il  n'est  sorte 
d'éloges  qu'il  ne  prodigue  à  sa  chère  cité  de  Lyon  ;  il  ne  sait 
plus  quel  nom  lui  donner,  quel  bien  en  dire  ;  jusque  là  qu'il 
ordonne  à  tous  ses  fidèles  sujets  d'Italie  de  traiter  comme  un 
des  leurs,  comme  un  frère,  tout  Lyonnais  qui  voyagera  parmi 
eux.  Et,  au  fait,  mon  père  et  mon  beau-père,  parcourant  les 
terres  de  l'Eglise  romaine,  n'eurent  besoin  que  de  se  nommer 
pour  être  accueillis  à  bras  ouverts  par  tous  les  rangs  de  la  so- 
ciété. Bien  certainement  cette  protection  leur  fut  utile  pour  leur 
commerce  ;  et  si  aujourd'hui  je  siège  dans  le  corps  de  la  ville; 


si  toi-même,  ma  chérie,  ma  fille  unique,  peux  espérer  à  de- 
venir... 

—  Et  l'avez-vous  vu,  mon  père?  dit  encore  Iréna,  dans 
l'intention  bien  visible  de  détourner  de  la  conversation  toute 
allusion  à  sa  personne.  Avez-vous  eu  l'honneur  de  voir  l'illuslrc 
Pontife  Innocent  IV  ? 

—  Si  tu  te  souviens  d'avoir  vu  ta  mère  à  un  an ,  reprit  Pierre 
de  Ville ,  en  souriant  légèrement ,  il  sera  moins  étonnant  que 
je  me  rappelle  la  noble  figure  de  ce  grand  homme ,  dont  le 
nom  doit  être  gravé  pour  nous  sur  le  marbre  et  l'airain.  J'a- 
vais quatre  ans  quand  le  concile  se  célébra  ;  et  le  souvenir  le 
plus  frappant  qui  s'y  rattache  pour  moi ,  c'est,  le  croiras-tu  ? 
le  son  de  nos  cinq  cents  cloches  se  mariant  dans  les  airs  en 
une  harmonie,  ([ui  ne  doit  avoir  sa  supérieure  que  dans  le  ciel. 
Au  moment  où,  le  concile  terminé ,  et  après  la  lecture  des  dé- 
crets, les  acclamations  se  firent  dans  la  cathédrale,  tout  à 
coup ,  à  un  signal  donné ,  tout  s'agita ,  tout  s'ébranla ,  et  je 
doute  qu'aucune  ville,  pas  même  la  ville  éternelle,  ait  jamais 
entendu  un  cantique  plus  joyeux  et  plus  solennel. 

—  C'est  ce  qui  va  se  renouveler,  mon  père  ;  et  vous  pourrez 
jouir  encore  une  fois  de  cette  magnifique  harmonie.  Je  ne  pense 
pas  que  la  ville  de  Lyon  ait  perdu  une  voix  depuis  ce  temps  là. 
Au  contraire ,  elle  en  a  gagné  plus  d'une ,  certainement  plus 
d'une. 

—  Je  le  sais.  Mais  la  musique  a  besoin  d'échos  pour  être 
belle  et  douce.  Malgré  la  joie  causée  par  les  grandes  choses  qui 
s'étaient  dites  et  faites  au  concile ,  je  ne  doute  pas  que  les 
heureux  arrangements  conclus  par  le  Pape  n'entrassent  pour 
la  plus  grande  part  dans  l'allégresse  publique.  11  ne  faut  pas 
oublier  qu'on  acclamait  le  Saint-Père  autant  comme  le  sauveur 
de  la  ville  que  comme  le  défenseur  des  droits  de  l'Eglise. 

—  Il  faut  espérer  qu'il  en  sera  de  même  encore.  Le  souve- 
rain Pontife  parait  empressé  de  pacifier  nos  différends.  Il  ne 
saurait  oublier  que  Lyon  fut  comme  sa  patrie ,  quand  d'ailleurs 
ses  entrailles  de  père  universel  ne  seraient  pas  éjuucs  en  faveur 
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d'une  ville  qui  a  tant  de  droits  à  son  affection  comme  chef  de 
l'Eglise.  Oui,  mon  père,  je  suis  sûre  que  vous  ferez  votre  pos- 
sible pour  bien  accueillir  un  si  glorieux  compatriote. 

—  C'est  notre  intention.  Demain  nous  nous  réunissons 
encore  pour  traiter  ce  sujet.  Mais  je  ne  puis  te  le  dissimuler  : 
nos  finances  sont  au  plus  bas.  Messieurs  les  officiers  du  cha- 
pitre nous  tondent  et  nous  plument  si  bien  que.... 

—  Mon  père,  ce  serait  peu  généreux  de  votre  part  de  recourir 
ici  à  la  caisse  publique.  Lyon  compte  assez  de  riches  particu- 
Mecs,  pour  n'avoir  pas  besoin  d'emprunter  ni  de  lever  des 
impôts  sur  le  pauvre.  J'espère  que  vous  allez  tous  vous  cotiser, 
et  d'une  manière  convenable. 

—  Tu  ne  saurais  croire,  Iréna,  comme  la  guerre  civile 
épuise  vite  un  peuple.  Ces  dernières  années  nous  ont  mis  à 
sec.  Un  argent  fou  a  été  dépensé,  sans  qu'on  puisse  voir  à  qui 
il  a  pro-.té,  si  ce  n'est  à  tous  ces  malotrus  de  soudarts  qui  se 
rassemblent  toujours  là  oîi  l'on  se  bat,  comme  les  corbeaux  où 
est  la  chair  morte.  De  longtemps  Lyon  ne  se  relèvera  de  cet  épui- 
sement. C'est  un  malade  atteint  de  langueur,  et  dont  la  con- 
valescence sera  longue  et  difficile. 

—  Mais  s'il  n'y  a  plus  d'argent,  mon  père,  il  y  a  encore  des 
bijoux,  des  vases  précieux,  de  riches  étoffes.  Savez-vous  à  quoi 
nous  avons  songé,  nous  autres  femmes?  Il  faut  bien  que  je 
vous  le  dise,  puisque  rien  ici  ne  doit  se  faire  sans  vous.  Eh 
bien!  nous  avons  eu,  nous  aussi,  notre  réunion,  et  nous 
sommes  convenues  de  contribuer  pour  notre  part  aux  frais  de 
réception  du  souverain  Pontife  et  des  Pères  des  concile. 

—  Hum!  l'idée  est  bonne.  Mais  que  donnerez- vous? 

—  Tous  nos  bijoux,  s'il  faut,  et  même  ceux  de  nos  mères. 

—  Ce  sera  beau....  et  généreux.  Il  est  assez  rare  qu'une 
femme  porte  jusque-là  le  sacrifice.  Mais  je  suppose ,  et  non 
sans  raison,  qu'une  telle  idée  n'a  pu  venir  que  d'une  certaine 
petite  tète  de  seize  ans.  Me  suis-je  trompé? 

—  Mon  père ,  nous  nous  sommes  souvenues  que  l'arche 
d'alliance  avec  tous  ses  accessoires  fut  faite  de  l'or,  de  l'argent 
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et  des  étoffes  précieuses  que  fournirent  les  femmes  israélitcs. 
L'écrivain  sacré  ajoute  qu'elles  y  mirent  un  tel  empressement, 
une  telle  générosité,  que  Moïse  fut  obligé,  de  la  part  de  Dieu, 
de  modérer  leur  zèle.  J'espère  que  ce  bel  exemple  ne  sera  pas 
perdu  pour  nous.  Car  c'est  aussi  pour  Dieu  que  nous  faisons 
ceci.  Assurément  si  Jésus-Christ  a  dit  :  Je  regarde  comme  fait 
à  moi-même  ce  que  vous  faites  au  plus  petit  d'entre  eux, 
assurément  pouvons-nous  croire  qu'il  prendra  à  plus  forte 
raison  pour  hii  tout  ce  que  nous  aurons  fait  pour  son  vicaire. 

—  Très-bien.  Les  bijoux  de  votre  mère  sont  à  vous.  Je  ne 
trouve  point  à  redire  que  vous  en  disposiez  à  votre  gré.  Déjà 
vous  en  avez  vendu  une  partie  pour  les  pauvres;  l'intention 
était  bonne.  Cependant  j'aurais  aimé  à  vous  voir  respecter  cette 
belle  chaîne  d'or  (jue  la  chère  femme  portait  au  jour  de  son 
mariage.  Ne  sentez-vous  pas  que  la  piété  Gliale  vous  faisait  un 
devoir  de  la  garder,  comme  souvenir  de  votre  mère?  Il  est  vrai 
que  vous  avez  sou  portrait  vivant  dans  votre  mémoire. 

—  Mon  père,  l'année  était  si  malheureuse  et  il  y  avait  tant 
de  pauvres  ! 

—  Oui,  sans  doute.  Toujours  à  cause  de  messieurs  les  cha- 
noines qui  nous  plument,  nous  tondent  à  plaisir.  Et  cette  belle 
pierre  précieuse  enchâssée  dans  un  écusson  d'or...  0  ma  fille! 
quel  crève-cœur  pour  moi  de  la  voir  au  cou  de  Mechtilde  de 
Varey  !  J'y  tenais  parce  qu'elle  me  venait  de  ma  digne  mcre, 
qui  l'avait  reçue  du  riche  Alamanni  de  Florence,  dans  un 
voyage  qu'elle  fit  dans  cette  ville,  en  compagnie  de  mon  père. 
Et  qu'il  m'en  coûte  surtout  de  la  voir  au  cou  de... 

—  Que  voulez- vous,  bon  père?  Le  Lombard  qui  me  l'acheta 
l'a  payée  cinq  écus  d'or,  et  l'a  revendue  dix.  Mais  vous  pensez 
bien  qu'on  ne  prévoit  pas  où  l'objet  qu'on  vend  à  un  Lombard 
prendra  sa  route. 

—  Et  pourtant  je  dis  que  je  consentirais  volontiers  à  ce  que 
■vous  l'eussiez  perdue,  plutôt  que  de  la  voir  suspendue  au  cou 
de  Mechtilde  de  Varey. 

—  Toujours  vos  rancunes  !  toujours  vos  aigreurs  !  Songez 


donc ,  cher  père ,  que  nous  voici  dans  un  temps  de  paix  et  de 
réconciliation  universelle.  Certainement  si  Jésus-Christ,  le  Roi 
de  douceur,  l'Agneau  de  paix,  venait  parmi  nous,  il  n'est  per- 
sonne qui  crût  pouvoir  garder  en  son  cœur  le  moindre  levain 
d'amertume.  Or,  voici  son  représentant  le  plus  immédiat,  son 
vicaire  sur  terre ,  qui  approche  et  vient  de  sa  part,  nous  prê- 
cher la  concorde  et  le  pardon  des  injures.  Voyons!  serait-il 
raisonnable  de  paraître  devant  lui  avec  la  rancune  dans 
l'âme  ? 

—  Vous  êtes  fine  et  rusée  comme  une  chatte ,  Iréna.  Vous 
avez  mis  dans  votre  petite  tête  de  seize  ans  que  vous  feriez  la 
guerre  à  votre  père ,  et  vous  y  déployez  un  talent  et  une  per- 
sévérance dignes  d'un  meilleur  succès.  Comme  un  général 
habile  profite  de  tous  les  accidents  du  terrain,  vous  savez  tirer 
parti  des  plus  minces  circonstances.  De  quel  cote  que  je  me 
tourne ,  je  suis  sûr  de  vous  rencontrer  avec  vos  remontrances, 
vos  reproches,  vos  petits  airs  et  vos  charmantes  bouderies.  Je 
ne  m'en  fâche  pas,  vous  le  voyez;  car  vos  intentions  sont 
bonnes,  et  je  sais  toujours  rendre  justice  à  la  droiture  et  à  la 
sincérité.  Mais...  je  vous  engage  à  quitter  ce  terrain.  Jusqu'ici 
vos  stratagèmes  n'ont  pas  réussi;  tenez  pour  sûr  qu'ils  ne  réus- 
siront pas.  Passons  à  autre  chose.  Je  vous  ai  permis  d'engager 
vos  bijoux  ;  mais  je  n'ai  pas  besoin  de  faire  mes  réserves  pour 
l'un  d'eux.  Vous  me  comprenez?  Oui,  car  vous  voilà  rouge 
comme  l'écarlate.  Mais  puisque  ce  sujet  est  délicat,  je  n'insis- 
terai pas.  Seulement  puisque  vous  tenez  à  ce  qu'on  fasse  une 
digne  réception  au  Pontife  qui  va  venir,  je  dois  vous  apprendre 
que  nous  avons  déjà  décidé  quelque  chose. 

—  Et  quoi  donc ,  mon  père  ? 

—  11  y  aura  un  mystère  (1).  Le  frère  Hilarius,  des  Augus- 
lins,  est  chargé  de  composer  la  pièce.  C'est,  vous  le  savez,  un 

(1)  On  appelait  ainsi  ceîtaines  "représentations  pieuses ,  qu 
avaient  pour  sujet  un  des  mystères  de  la  religion,  et  qui  étaient 
fort  goûtées  en  ces  jours  do  foi  simple  et  naïve. 
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homme  érudit,  fort  capable  d'un  ouvrage  de  ce  genre.  Une 
très-chaude  discussion  s'est  établie  pour  le  choix  du  sujet. 
Finalement ,  on  a  fini  par  se  ranger  à  mon  avis.  Et  je  serais 
curieux  de  savoir,  ma  fille,  si  vous  devineriez  ma  pensée. 
Voyons  :  supposez  que  l'on  vous  remet  le  choix  du  sujet  : 
lequel  choisiriez-vous  ? 

—  Vous  sentez  parfaitement  que  je  ne  suis  pas  en  état  de 
répondre  à  une  pareille  question.  Ce  n'est  pas  à  une  jeune  fille 
de  mon  âge  à  s'occuper  de  choses  semblables. 

—  A  la  bonne  heure  !  Mais  pourtant  je  serais  bien  aise 
d'avoir  ton  idée.  Qui  sait?  C'est  de  la  bouche  des  enfants  que 
sort  souvent  la  vérité.  Rolat  de  Cassard  (i)  voulait  l'Epiphanie  : 
s'appuyant  sur  ce  point  que  l'apparition  du  Pape  dans  nos  murs 
sera  la  manifestation  de  la  vérité  en  ce  qui  touche  à  nos  diffé- 
rends. Giraud  Amaury  (2)  opinait  pour  la  Nativité  du  Sauveur, 
où  il  voyait  un  emblème  de  la  nouvelle  naissance  que  va 
prendre  notre  partie.  En  pai-tant  de  la  même  pensée,  Bernard 
de  Fuers  (3)  penchait  pour  la  Résurrection  :  disant  que  l'ordr; 
et  la  paix  allaient  ressusciter  avec  la  présence  du  Saint-Père. 
Raymond-Fillatre  (4)  avait  une  idée  bien  plus  singulière,  et, 
selon  moi,  plus  juste  :  il  proposait  la  Flagellalion,  comme 
allégorie  dès  bons  coups  de  fouet  qui  vont  tomber,  espère-t-il, 
sur  le  dos  des  chanoines  de  Saint-Jean ,  de  Saint-Just,  et  des 
officiers  de  l'archevêché. 

—  Fi  donc!  dit  la  jeune  file,  avec  un  geste  d'aversion. 
Voilà  une  pensée  qui  ne  peut  avoir  eu  que  le  démon  pour 
père. 

—  C'est  ta  manière  de  voir  ;  ce  n'est  pas  la  nôtre.  Il  est 
certain  que  les  citoyens  que  nous  aurions  chargés  de  l'office 
auraient  frappé  fort  ;  Fillatre  s'offrait  à  être  le  centurion.  Le 
piuvre  malheureux  qui  aurait  accepté  le  rôle  de  flagellé  n'aurait 
guère  moins  souffert  que  Jésus-Christ  lui-même.  Mais  on  se 

(1)  Echevin  et  conseiller  de  Lyon  (Brossettc,  Nouv.  éloge,  etc., 
8«  partie,  p.  21  ).  —  (2)  Idem.  —  i^)  Idem.  —  (4)  Idem. 
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proposait  de  prendre  un  prisonnier.  Enfin  on  y  a  renjmcé ,  et 
moi-même  j'ai  combattu  ce  projet,  bien  qu'il  me  sowît 
d'abord  :  par  la  raison  très -simple  que,  puisque  le  Pape 
vient  prêcher  la  paix,  il  serait  inopportun  de  représenter  la 
guerre. 

—  H  est  évident  que  le  souverain  Pontife  aurait  vu  de  bioii 
mauvais  œil  cette  représentation,  dont  il  n'aurait  pas  manqué 
de  saisir  la  portée. 

—  Je  l'ai  pensé  aussi.  Mais ,  enfin ,  quel  sujet  aurais-tu 
choisi  ? 

—  Puisque  vous  y  tenez,  mon  père,  il  me  semble  qu'il  y 
en  a  un  tout  indiqué  par  la  circonstance. 

—  Et  lequel? 

—  L'entrée  de  Notre-Seigneur  à  Jérusalem. 

—  Dieu  soit  loué  !  nous  voilà  donc  une  fois  d'accord.  Eh 
bien!  c'est  justement  celui  que  j'ai  proposé,  et  qui  a  fini  par 
être  accepté.  Tu  ne  saurais  croire  le  plaisir  que  j'éprouve  à 
voir  que  ton  idée  est  la  mienne.  Ainsi  la  fille  n'aurait  pas 
autrement  opiné  que  le  père  ? 

—  Je  suis  moi-même  fort  aise  que  vous  ayez  écarté  tout 
sujet  irritant,  toute  allusion  blessante.  Quand  les  choses  pa- 
raissent tourner  à  la  paix,  à  la  réconcSiation,  ce  serait  une 
imprudence ,  une  cruauté  (passez-moi  le  terme)  de  rouvrir  les 
plaies  et  d'y  verser  du  vinaigre. 

—  Ce  n'est  pas  tout  :  le  sujet  une  fois  accepté ,  il  fallait 
trouver  un  compositeur  et  des  acteurs.  Le  compositeur,  je  te 
l'ai  dit,  c'est  le  frère  Hilarius.  Personne  ne  doute  qu'il  ne  s'en 
tire  très-habilement,  comme  il  le  fit  il  y  a  trois  ans,  au  pas- 
sage du  roi  Louis,  après  le  traité  d'apaisement.  Mais  les 
acteurs?  mais  les  personnages? 

—  Vous  ne  manquerez  pas  d'en  trouver  dans  Lyon.  Cenf 
et  cent  personnes  seront  trop  heureuses  d'y  jouer  un  rôle. 

—  Je  n'en  doute  pas;  mais  encore,  il  y  a  du  choix  à  faire, 
Les  ambitions  sont  déjà  fort  en  mouvement;  et  comme  il  n'est 
pas  possible  de  les  toutes  satisfaire ,  il  y  aura  nécessairement 
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des  mécontents  et  des  jaloux.  En  attendant,  j'ai  réservé  un 
personnage  pour  toi. 

—  Pour  moi,  mon  père? 

—  Pour  toi-mcme.  On  te  le  fera  connaître  prochainement. 
J'ai  envoyé  dire  à  frère  Hikrius  de  venir  me  lire  la  pièce, 
quand  elle  sera  arrangée,  et  tu  choisiras  toi-même  ton  rôle... 
ou  plutôt  on  te  le  choisira. 

—  0  mon  père!  s'il  vous  plaît,  dispensez-moi  de  cela.  Vous 
savez  combien  j'aime  peu  à  paraître  en  public  ;  quelle  gène 
j'éprouve,  dès  que  je  sens  quelques  paires  d'yeux  fixés  sur  moi. 
Mon  Dieu  !  qu'est-ce  que  je  deviendrai  ?  Je  vous  prie,  mon  bon 
père,  de  ne  pas  me  soumettre  à  une  telle  épreuve. 

—  Certainement  je  serais  fâché  de  te  déplaire,  et  je 
n'entends  point  aller  contre  ta  volonté.  Mais  je  devais  à  mon 
nom,  à  mon  rang  et  à  mon  titre  de  municipal  de  me  faire 
ma  part  dans  une  circonstance  aussi  solennelle.  Et  j'y  tiens 
tellement  que,  si  tu  n'acceptes  point,  Je  prendrai  moi-même 
un  personnage,  soit  celui  d'un  apôtre,  soit  celui  d'un  des 
échevins  de  Jérusalem.  Nous  verrons.  A  propos  :  sais  tu  qiîe 
Monsieur  le  roi  de  France  vient  aussi  à  Lyon  ? 

—  J'ai  ouï  parler  du  roi  d'Aragon;  mais  je  ne  savais  que 
Monsieur  le  roi  Philippe  dût  venir. 

—  Il  viendra.  La  nouvelle  nous  est  arrivée  par  une  voie 
certaine.  Tu  sens  combien  ce  nouvel  hôte  va  encore  ajouter  à 
l'éclat  de  la  fête.  Puisse-t-il  être  digne  de  son  père,  et  prendre 
aussi  notre  malheureuse  cité  sous  sa  protection  !  Nous  ne  né- 
gligerons certainement  rien  pour  cela. 

—  Pensez-vous  qu'il  ne  naîtra  pas  quelque  discorde  à  cette 
occasion  ?  Il  pourra  fort  bien  réclamer  la  garde  de  la  ville  et 
le  ressort  de  la  justice;  ce  qui  contrariera  l'autorité  ecclésias- 
tique ,  à  qui  elle  appartient  de  droit. 

—  De  droit?  Vous  êtes  bien  jeune,  ma  fille,  pour  trancher 
des  questions  pareilles.  11  y  a  deux  espèces  de  droit  :  le  droit 
légitime  et  le  droit  usurpé.  Duquel  des  deux  voulez-vous  parler 
ici?  Vous  savez  ce  qu'en  a  pensé  Innocent  IV,  ce  qu'en  a  dit 


—  so- 
le bon  roi  Louis  :  estimez-vous  que  le  fils  se  départira  de  la 
ligne  tracée  par  son  père?  C'est  peu  probable ,  peu  probable; 
le  contraire  est  même  assuré.  Voyez-vous  :  ces  chanoines  ont 
si  bien  embrouillé  les  fils  qu'il  ne  sera  pas  facile  de  les  démêler. 
Néanmoins  il  reste  toujours  un  moyen  pour  cela  :  le  tran- 
chant d'une  bonne  épée.  Si  par  hasard  on  usait  de  quelque 
rigueur  à  l'égard  du  chapitre  et  des  officiers  ecclésiastiques, 
ce  ne  serait  que  justice.  Car... 

—  Ne  vous  fâchez  donc  pas,  mon  père.  Je  n'entends  point 
juger  une  pareille  question;  mais  je  répète  ce  que  j'entendais 
dire  l'autre  jour  à  votre  ami,Gaudemar  Flamench  (1),  àvoti'e 
table  même.  A  propos  de  table,  je  pense  que  nous  ne  serons 
pas  ménages  dansl  a  distribution  des  logements.  Tant  de  monde  ! 
tant  de  dignitaires  !  et  presque  tant  de  rois  ! 

—  Oui ,  ma  fille  ,  reprit  de  Ville  triomphant ,  j'aime  à  redire 
qu'aucune  cité  de  l'univers  n'aura  jamais  vu,  qu'aucune  ne 
verra  peut-être  jamais  une  réunion  aussi  nombreuse  et  aussi 
imposante.  J'en  bénis  le  ciel.  Non,  certainement,  je  ne  serai 
pas  chiche  de  logement  ni  de  vivres.  Iréna,  ma  maison  est  et 
restera  ouverte  :  ou  plutôt  mes  trois  maisons  sont  disponibles; 
je  vous  prie  de  veiller  à  ce  que  tout  soit  prêt  à  recevoir  des 
hôtes.  Plus  il  y  en  aura,  mieux  cela  vaudra.  Prenez  toute 
latitude  et  usez-en.  Vous  ai-je  tout  dit  ?  Mon  Dieu  !  non  ;  dans 
cette  multitude  de  choses ,  il  est  difficile  de  n'en  pas  oublier 
une,  et  même  deux.  Eh  bien  !  je  dois  vous  annoncer  qu'outre 
les  rois  de  France  et  d'Aragon ,  on  attend  encore  l'empereur 
des  Grecs ,  Michel  Paléologue ,  ou  tout  au  moins  ses  ambassa- 
deurs. 11  y  aura  en  tout  cas  plusieurs  évoques  du  rit  oriental. 
Vous  savez  combien  le  Pape  tient  à  la  réunion  des  deux 
églises. 

—  0  mon  père  !  que  je  serais  heureuse  que  ce  grand  évé- 
nement eût  lieu  !  Le  père  Adrien,  de  Saint-Dominique,  a prê- 

1)  Eclieviii  et  conseiller  de  Lyon  (Brossette,  Nouv.  éloge,  etc., 
3"^  partie,  p.  13). 
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ché  l'aulre  jour  là-dessus  ;  il  a  tort  ému  son  auditoire ,  et  les 
larmes  me  sont  venues  aux  yeux.  Depuis  ce  temps ,  je  ne  cesse 
de  diriger  mes  prières  à  cette  intention.  Ah  :  si  je  pouvais  con- 
tribuer quelque  peu  à  ce  magnifique  triomphe  ! 

—  Faites  toujours  :  c'est  une  goutte  d'eau  dans  IV  céan  ;  cela 
vaudra  ce  que  cela  pourra. 

—  Mais  vous,  mon  père,  ne  souhaitez-vous  pas  aussi  que 
cette  réunion  ait  lieu  ?  Ce  serait  le  plus  grand  événement ,  a 
dit  le  père  Adrien ,  que  l'histoire  ait  eu  à  enregistrer  depuis  la 
descente  du  Saint-Esprit,  au  jour  de  la  Pentecôte. 

—  Sans  doute.  Mais  avant  de  porter  mes  yeux  au  dehors, 
je  commence  par  regarder  au  dedans.  La  bonne  justice,  la 
vraie  justice  règle  d'abord  son  entourage ,  puis  porte  son  zèle 
au  loin.  Quand  le  Saint  Père  aura  fustigé  les  exacteurs  qui 
sucent ,  tondent  et  plument  notre  ville  de  Lyon ,  alors  je  le 
suivrai  volontiers  dans  ses  excursions  en  Orient.  Jusque-là.... 

—  Je  suis  convaincue  que  cet  illustre  Pontife  prendra  eu 
main  le  flambeau  de  l'équité,  pour  rendre  à  chacun  selon  son 
dû.  Cependant  permettez-moi  de  vous  dire  qu'il  serait  peu  digne 
d'un  chrétien  (  et  vous  êtes  chrétien ,  mou  père  )  de  donner  la 
préférence  à  des  intérêts  privés  sur  ceux  de  l'Eglise  univer- 
selle. La  gloire  de  Dieu  doit  passer  avant  tout.  Maintenant,  il 
est  un  point  sur  lequel  je  vous  prierai  de  prendre  des  rensei- 
gnements ,  parce  que  je  m'y  intéresse  particulièrement  :  c'est 
de  savoir  s'il  est  vrai  que  frère  Thomas  d'Aquin  et  frère  Bona- 
venture  doivent  venir  au  concile  ? 

—  Je  l'ai  ouï  dire  au  prieur  de  Saint-Paul ,  qui  le  tient  pour 
certain.  Quel  intérêt  mettez-vous  donc  à  voir  ces  deux  person- 
nages ?  Il  y  en  aura  tant  d'autres  aussi  importants  ^  et  aussi 
élevés  en  dignité  ! 

—  Et  pourtant ,  mon  père ,  je  les  vois  briller  au  fond  de 
l'horizon  comme  deux  splendides  étoiles ,  dont  rien  n'égale  l'é- 
clat. La  sainteté  !  est-il  rien  de  plus  beau,  rien  d'aussi  beau 
sur  la  terre  ?  C'est  comme  un  rayon  du  ciel  qui  vient  illuminer 
ce  monde  de  ténèbres.  Je  vous  l'atteste ,  mon  père,  aucun  de 
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ces  nombreux  prélats,  de  ces  puissants  abbés,  de  ces  arabas- 
sadeAirs,  de  ces  rois  mêmes,  n'excitent  mon  intérêt  et  ma  vive 
curiosité,  comme  ces  deux  humbles  moines,  si  avancés  dans 
les  voies  de  Dieu.  La  grandeur  passe ,  l'éclat  s'obscurcit ,  la  for- 
tune s'évanouit ,  la  valeur  s'éteint ,  la  science  même  doit  dis- 
paraître :  mais  la  piété ,  mais  la  sainteté ,  mais  la  vertu  pous- 
sée à  ce  degré  sublime  :  voilà  ce  qui  l'emporte  en  solidité  sur 
tout  le  reste,  voilà  ce  qui  doit  durer  toute  l'éternité. 

—  Vous  parlez  comme  un  prédicateur,  ma  fille.  Je  ne  sais 
si  frère  Thomas  lui-même  serait  plus  éloquent  que  vous. 

—  Ne  me  raillez  pas ,  mon  père ,  et  laissez-moi  encore  vous 
exposer  une  requête.  Puisque  vous  êtes  disposé  à  ouvrir  votre 
logement  à  tout  venant,  pour  ainsi  dire,  me  permettez-vous 
de  faire  mon  choix  ? 

—  Très-volontiers ,  Iréna.  Et  je  vois  que  vos  vues  se  porte- 
raient volontiers  sur  ces  deux  frères. 

—  Oui,  oui,  certainement.  Tl  me  vient  en  pensée  que  leur 
séjour  à  Lyon  sera  une  des  splendeurs  de  notre  histoire,  et 
qu'un  jour  on  montrera  avec  orgueil ,  non  pas  le  palais  où  aura 
logé  le  roi  de  France  ou  le  roi  d'Aragon  ;  mais  l'heureuse  mai- 
son où  frère  Thomas  et  frère  Bonaventure  auront  séjourné. 
0  mon  père  !  c'est  une  grande  chose  qu'un  saint.  Ils  sont  bien- 
heureux ceux  qui  peuvent  les  voir,  les  entendre,  toucher  le 
bord  de  leurs  vêtements.  Je  me  regarderais  comme  privilégiée 
du  ciel,  si  l'un  de  ces  illustres  soUtaires  daignait  accepter  notre 
hospitalité. 

—  Vous  ferez  comme  vous  l'entendrez.  On  dit  que  frère 
Thomas  est  un  grand  théologien.  Je  l'ai  vu  à  Paris ,  dans  le 
voyage  que  j'y  fis  avec  mon  père.  La  curiosité  nous  avait  pous- 
sés à  entrer  dans  la  salle  du  collège  où  Albert-le-Grand  don- 
nait ses  leçons.  Justement  il  interrogeait  alors  son  disciple 
chéri,  Thomas  d'Aquin.  Je  ne  compris  pas  pleinement  l'objet 
de  la  question ,  ni  la  valeur  de  la  réponse  ;  mais  je  sais  que  le 
maître  fut  fort  content  et  que  toute  la  salle  applaudit. 

—  Et  quelle  mine  avait  l'élève  ? 
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—  Une  mine  d'ange.  Je  ne  crois  pas  avoir  rencontré  de  ma 
vie  une  figure  plus  belle,  plus  intéressante  que  la  sienne.  Il  y 
avait  dans  toute  sa  personne  une  gravité ,  une  décence ,  une 
modestie ,  je  ne  sais  quoi  de  céleste  qui  enchantait  et  fascinait 
les  yeux.  On  ne  comprenait  pas  comment  ses  condisciples 
avaient  pu  le  surnommer  le  Bœuf{[). 

—  C'est  que  la  vertu  est  une  chose  trop  inconnue  au  monde, 
mon  père.  Mais  le  frère  Romain,  de  Saint-Dominique,  nous  a 
rapporté  ce  que  le  grand  Albert  dit  lorsqu'il  entendit  cet 
étrange  surnom  :  Oui ,  Thomas  est  un  bœuf,  mais  un  bœuf 
dont  les  doctes  mugissements  retentiront  un  jour  dans  VE-  • 
glise  (2).  Et  nous  voyons  que  cette  prophétie  s'accomplit.  Au 
dire  de  l'abbé  de  l'Ile-Barbe,  l'Eglise  ne  possède  pas  mainte- 
nant de  théologien  plus  profond  que  frère  Thomas ,  ni  d'écri- 
vain plus  onctueux  que  frère  Bonaventure. 

—  Aussi  serai-je  bien  aise  de  les  voir  pour  les  consulffr.  Je 
serais  fort  surpris  qu'ils  ne  jugeassent  pas  la  question  au  point 
de  vue  théologique,  comme  nous  la  jugeons  nous-mêmes  au 
point  de  vue  du  bon  sens.  Oui,  Iréna,  tâchez  d'avoir  ces  deux 
religieux ,  ou  au  moins  l'un  d'eux.  Je  veux  leur  proposer  l'af- 
faire telle  qu'elle  est,  dans  toute  sa  simplicité  ;  je  prierai  même 
Pierre  Boyer,  Jean  Ogier  et  Jean  de  Dorches  (3)  d'assister  à  la 
consultation. 

Telle  est  l'influence  des  passions  qu'elles  dominent  l'homme 
tout  entier,  et  le  ramènent  toujours  à  leur  objet.  Pierre  de 
"Ville,  bon  citoyen,  honnête  négociant,  chrétien  sincère,  ad- 
ministrateur probe  et  loyal,  avait  pris  une  part  ardente  au  dé- 
mêlé qui  agitait  depuis  si  longtemps  la  population  lyonnaise. 
Porté  au  conseil  municipal  par  le  suffrage  de  ses  concitoyens, 
il  s'était  cru  obligé  d'épouser  plus  vivement  le  parti  populaire, 
et  de  renforcer,  en  quelque  sorte ,  son  opinion  sm:  le  fond  même 

(1)  Voyez  la  Vie  de  saint  Thomas  d'Aquin. 

(i)  Historique,  ibid. 

(3)  Conseillers  de  la  ville  de  Lyon  (Voy.  Brossette,  ibiil.). 
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de  la  qp.c-stion.  Pour  son  propre  compte,  il  eût  volontiers  fait 
le  sacrifice  de  la  part  que  les  impots  prélevaient  sur  lui  ;  sa 
générosité  naturelle  et  sa  grande  fortune  l'y  disposaient.  Mais 
il  s'agissait  de  soutenir  les  intérêts  du  peuple  ;  dès  lors  la  cause 
commune  devint  tellement  la  sienne  qu'il  se  rangea  parmi  les 
adversaires  les  plus  obstinés  de  l'autorité  ecclésiastique,  jusque- 
là  qu'il  refusa  plusieurs  fois  de  payer  un  seul  denier  aux  collec- 
teurs de  l'impôt.  Bien  plus,  la  querelle  s'étant  échauffée  au  point 
de  devenir  une  guerre  civile,  il  en  fut  un  des  chefs,  prit  les 
armes  et  se  mêla  aux  troupes  qui  assaillirent  les  cloîtres  Saint- 
Jean  et  Saint-Just.  Le  roi  Louis  ayant  ensuite  pacifié  les  es- 
prits, Pierre  de  Ville  rentra  dans  ses  habitudes  de  négociant, 
aida  à  la  paix ,  prêcha  l'ordre  ;  mais  il  n'en  demeura  que  pl-is 
convaincu  de  la  justice  de  la  cause  populaire,  et  surtout  ne  per- 
dit rien  de  son  fond  d'aigreur  et  d'animosité  contre  le  parti 
ecclésiastique.  Le  peuple  le  regardait  comme  son  plus  dévoué 
et  plus  intrépide  défenseur. 

Jusque-lù,  la  colère  de  Pierre  de  Ville  pouvait  s'expliquer, 
et  en  un  certain  sens  se  justifier  ;  car  elle  n'avait  point  l'inté- 
rêt personnel  pour  mobile,  11  eût  volontiers  payé  dix  fois  plus 
d'impôts ,  si  les  officiers  du  chapitre  n'eussent  été  chargés  de 
les  percevoir.  Mais  malheureusement,  il  avait  perdu  son  fils  dans 
la  mêlée,  son  fils  unique,  un  beau  jeune  homme  de  dix-huit 
ans  qui  fut  tué  d'un  coup  de  lance  par  un  des  amis  du  chapitre. 
Bernardin  de  Varey  (i),  dit  le  Grand.  Cette  perte  lui  causa  une 
douleur  profonde,  une  de  ces  plaies  qui  ne  se  ferment  pas.  Sa 
haine ,  de  générale  devint  particulière  ;  elle  se  fixa  sur  le  meur- 
trier de  son  Irénée,  prit  corps,  pour  ainsi  dire,  et  absorba, 
dans  cet  élément  principal ,  tous  les  griefs  que  la  cause  pu- 
blique pouvait  fournir.  Pierre  de  Ville  ne  put  se  décider  à  par- 
donner. Toujours  la  vue  de  son  ennemi  troublait  son  àme, 
d'ailleurs  si  bonne  et  si  honnête  ;  et  la  blessure  s'aigrissant  de 
jour  en  jour  ne  paraissait  devoir  plus  se  fermer  qu'à  la  mort. 

(1)  Aussi  conseiller  (ibid.). 
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Iréna ,  sa  fille ,  était  une  aimable  et  intéressante  enfant,  sur 
laquelle  il  avait  reporté  toute  l'aflection  que  sa  femme  et  son 
fils  partagèrent  un  jour.  11  idolâtrait ,  en  quelque  sorte ,  cette 
douce  \ierge,  et  il  faut  reconnaître  qu'elle  en  était  digne.  Ver- 
tueuse autant  que  belle  ,  intelligente  autant  que  modeste,  eUe 
devait  à  l'esprit  religieux  de  l'époque  une  foi  naïve  et  profonde 
et  une  merveilleuse  candeur  de  caractère.  Malgré  tous  les  avan- 
tages que  la  position  et  la  fortune  de  son  père  lui  promettaient, 
elle  restait  humble  et  simple ,  paraissait  fort  peu  se  soucier  de 
la  place  qu'elle  pouvait  tenir  dans  le  monde  ;  elle  ignorait  jus- 
qu'à sa  beauté ,  jusqn*aux  attraits  dont  la  nature  l'avaitdotée, 
et  cette  heureuse  ignorance  en  relevait  encore  l'éclat.  Elle 
avait  eu  le  bonheur  de  trouver  dès  le  bas  âge  la  direction  vi- 
goureuse et  éclairée  d'un  père  dominicain ,  qui  avait  pris  sur 
sa  conscience  un  empire  presque  absolu.  Grâces  à  cette  main 
habile  et  ferme ,  elle  avait  su  se  préserver  des  périls  auxquels 
on  est  toujours  exposé  dans  de  telles  conditions.  Le  monde  siir- 
naturel  était  son  élément;  en  toute  chose,  elle  savait  saisir  le 
côté  sérieux  et  l'apprécier  ;  on  s'étonnait  souvent  de  voir  tant 
de  raison  dans  une  enfant  si  jeune,  tant  de  maturité  à  un  âge 
que  caractérise  ordinairement  la  légèreté. 

De  tout  ceci  on  peut  conclure  avec  quelle  douleur  elle  voyait 
son  père  nourrir  en  son  cœur  une  passion  condamnée  par  l'E- 
vangile, c'est-à-dire  vi^TC  dans  l'inimitié  de  Dieu.  Depuis 
qu'elle  était  en  âge  de  réfléchir,  elle  l'entendait  exprimer  son 
aniraosité  contre  Bernardin  de  Varey,  en  des  termes  et  d'un 
ton  qui  révélaient  la  profondeur  du  mal .  Sa  naïve  piété  s'en 
alarmait,  et  à  bon' droit.  Bien  des  fois  elle  avait  essayé  de  le 
fléchir  sur  ce  point  :  lui  représentant  avec  la  liberté  de  l'en- 
fance que  le  Bon  Dieu  ne  l'aimerait  pas,  s'il  ne  pardonnait  du 
fond  du  cœur.  Pierre  l'écoutait,  ne  se  fâchait  point,  souriait 
même ,  mais  ne  cédait  pas.  Si  parfois  il  se  contenait  pour  ne 
pas  contrarier  sa  fille,  le  trait  n'en  restait  pas  moins  enfoncé 
dans  son  âme  ulcérée  ;  et  sitôt  que  l'occasion  s'en  présentait,  il 
se  dégonflait  avec  l'impétuosité  de  l'homme  qui  répare  le  temps 
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perdu.  On  a  vu  dans  la  conversation  que  nous  venons  de  rap- 
porter, comment  la  moindre  circonstance  suffisait  à  le  rame- 
ner vers  le  thcmc  favori  de  ses  pensées. 

Et  pourtant  la  jeune  fille  avait  formé  le  projet  d'arracher 
cette  épine  du  cœur  de  son  père.  Instruite  dès  le  berceau  de  la 
puissance  de  la  prière  et  de  la  valeur  du  sacrifice ,  elle  priait , 
elle  s'immolait  autant  que  possible,  dans  ce  but  unique.  Toutes 
les  fois  qu'elle  croyait  la  conjoncture  favorable ,  elle  posait  le 
doigt  sur  la  plaie,  mais  avec  tant  de  précaution  et  de  douceur 
que  le  malade  ne  s'en  irritait  que  rarement.  Ses  avis  et  ses 
instances  tombaient  à  vide ,  au  moins  en  appai'ence  ;  mais  elle 
ne  se  décourageait  pas.  Elle  savait  que  le  cœur  humain  a  ses 
côtés  accessibles ,  comme  la  grâce  a  ses  heures  ;  le  Père  lui 
avait  recommandé  de  ne  rien  brusquer,  de  s'arrêter  dès  qu'elle 
verrait  que  ses  observations  seraient  prises  en  mauvaise  part; 
mais  de  revenir  toujours  à  l'assaut,  pareille  à  ces  généraux 
habiles  qui  tournent  sans  cesse  autour  de  la  place,  jusqu'à  ce 
qu'ils  trouvent  l'occasion  de  surprendre  l'ennemi. 

Or  la  candide  jeune  fille  s'était  persuadée  que  la  tenue  du 
concile  allait  çtre  cette  conjoncture  heureuse  si  impatiemment 
attendue.  Ayant  ouï  dire  que  frère  Thomas  d'Aquin  et  frère 
Bonaventure,  ces  gloires  de  deux  ordres  nouvellement  nés, 
devaient  y  apporter  le  poids  de  leur  vertu  et  l'autorité  de  leur 
science,  elle  avait  immédiatement  basé  son  espoir  sur  la  pré- 
sence de  ces  saints.  Dans  sa  simplicité ,  elle  se  figurait  que 
l'un  d'eux  ne  refuserait  pas  d'accepter  l'hospitalité  chez  elle  : 
vu  l'encombrement  qu'allait  produire  dans  tous  les  hôtels ,  dans 
tous  les  palais,  dans  tous  les  monastères,  l'arrivée  de  plus  de 
deux  mille  personnages  d'un  rang  élevé.  Un  saint!  deux  saints! 
Oh!  sa  jeune  àme  palpitait  à  cette  seule  pensée.  Elle  aurait 
désiré  de  voir,  de  loger,  de  servir  à  genoux,  ces  deux  illustres 
amis  de  Dieu;  ces  deux  astres  brillants,  comme  elle  les  appe- 
lait ,  en  comparaison  desquels  tout  le  reste  pàhssait  à  ses  yeux. 
Et  pour  son  père,  quelle  bonne,  quelle  heureuse  fortune! 
Comme  son  orgueil  va  se  trouver  abattu  devant  cette  humilité! 
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Comme  sa  haine  va  disparaître  devant  cette  douceur  angéli- 
que  !  Comme  tous  ses  arguments  vont  tomber  sons  les  traits 
de  cette  pénétrante  éloquence,  qui  se  puise  dans  la  vertu  beau- 
coup plus  que  dans  le  raisonnement!  Non,  il  n'est  pas  possible 
que  cette  colore  concentrée  ne  crève  du  premier  coup.  Si  frère 
Thomas,  si  frère  Bonaventure  arrivent,  parlent,  son  père  est 
sauvé. 

Telles  sont  les  riantes  espérances  dans  lesquelles  cette  âme 
naïve  se  berce.  Et  voilà  justement  la  pensée  qui  l'occupe ,  au 
moment  oii  son  père  prononçait  la  dernière  phrase  rapportée 
plus  haut. 

—  Oui,  vraiment,  mon  père,  reprend-elle  avec  gaîté,  je 
veux  aussi  m'en  rapporter  à  ce  frère  Thomas.  Je  sais  que  nos 
Pères  de  Saint-Dominique  ont  la  plus  grande  estime  de  ses 
ouvrages,  qu'ils  lisent  et  étudient  continuellement.  Mon  con- 
fesseur m'a  affirmé  que  les  souverains  Pontifes  mêmes  y 
puisent  leurs  décisions,  et  que  c'est  comme  lumière  de  l'Eglise 
que  le  Saint-Père  l'amène  avec  lui.  Oui,  oui,  serai  je  enchantée 
qu'il  converse  avec  vous,  et  vous  tire  du  cœur  ce  venin  fu- 
neste qui  empoisonne  votre  vie. 

—  Quand  l'univers  entier  serait  là,  ma  fille,  je  vous  l'ai  dit, 
je  ne  pardonnerai  point  à  Bernardin  de  Varey  le  crime  hor- 
rible qu'il  a  commis  à  mon  égard.  Pour  ce  qui  regarde  le  cha- 
pitre, je  pourrai  en  prendre  mon  parti  :  la  haine  en  gros,  la 
haine  qui  s'attaque  à  une  corporation  entière ,  peut  se  calmer 
d'autant  plus  aisément  que  ses  objets  sont  plus  nombreux.  Un 
arrangement  définitif  sur  la  question  de  droit,  un  oubli  com- 
plet du  passé  sont  choses  possibles  ;  je  m'y  prêterai. ..  peut-être. 
Mais  ce  cruel,  mais  ce  traître,  mais  ce  monstre  qui  m'a  tué 
mon  fils  î  comment  ne  serait-il  pas  l'objet  éternel  de  mon 
aversion? 

—  Il  n'y  a  pas  d'aversion  qui  tienne  devant  l'exemple  de 
Jésus-Christ. 

—  Un  homme,  reprend  Pierre  de  Ville,  qui  fut  l'ami  de  ma 
famille,  l'intime  de  mon  père,  percer  d'un  coujp  Korud  mon 
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cnùnt  chéri  !  Et  cela,  non  par  mégaide,  non  au  hasard,  non  en 
secret;  mais  en  public,  mais  en  parfaite  connaissance,  mais 
sous  les  yeux  de  son  père  !...  0  ma  fille!  s'il  est  une  horreur 
qui  ne  se  pardonne  pas,  c'est  celle-là.  Crois-moi;  ne  cherche 
pas  à  voiler  ce  que  ce  forfait  a  d'odieux;  tu  n'y  réussirais  pas. 
Le  fait  est  gravé  dans  ma  mémoire,  avec  tous  ses  accessoires; 
rien  n'en  détruira  le  souvenir;  je  suis  forcé  de  le  tramer  avec 
moi  pendant  la  vie ,  et  la  main  du  fossoyeur  le  scellera  dans 
ma  tombe. 
La  jeune  fille  secoua  la  tète,  et  s'éloigna  sans  rien  dire. 


IV. 


LE  PREMIER  ASPIRAKT. 

Pour  compléter  ce  que  nous  avons  dit  d'Iréna,  nous  ajoute- 
rons qu'elle  était  courtisée  par  un  jeune  chevalier  de  haute 
lignée  :  Godefroi  de  la  Mure.  Si  Pierre  de  Ville,  issu  d'une 
famille  enrichie  par  le  commerce,  et  commerçant  lui-même, 
n'égalait  point  le  rang  du  prétendant  à  la  main  de  sa  fille, 
on  pouvait  assurer  que  cette  inégalité  était  autant  que  possible 
compensée  par  sa  fortune ,  et  surtout  par  les  qualités  et  l'ad- 
mirable beauté  de  la  jeune  vierge.  Godefroi  de  la  Mure  était 
un  chevalier  distingué  par  sa  tournure,  sa  taille,  sa  bonne 
mine,  comme  par  les  qualités  solides  qui  convenaient  à  sa 
naissance.  Lors  du  passage  à  Lyon  du  roi  Louis,  il  avait  été 
si  épris  de  la  vertu  et  de  l'attrayante  bonté  de  ce  grand  prince, 
qu'il  voulut  l'accompagner  en  croisade.  Le  roi  à  son  tour  le 
prit  en  affection,  et  l'attacha  en  quaUlé  d'écuycr  au  service  de 
son  fils  aine  Philippe.  Apres  le  mallieureux  succès  de  la  croi- 
sade, Godefroi  accompagna  le  jeune  prince,  devenu  roi,  à  soq 


retour  en  France  ;  repassa  par  Lyon ,  \it  la  douce  enfant  de 
Pierre  de  Ville ,  en  devint  épris ,  la  demanda  à  son  père ,  en 
obtint  une  réponse  favorable  et  retourna  à  Paris  attendre 
qu'Iréna  eût  atteint  sa  seizième  année.  Or  le  roi  Philippe  allait 
venir  à  Lyon  conférer  avec  le  Saint-Père  :  Godefroi  devait 
l'accompagner,  et  c'était  précisément  cette  attente  qui  faisait 
l'objet  de  la  conversation  entre  les  deux  pères. 

—  La  nouvelle  de  l'arrivée  du  roi  est  authentique ,  Pierre , 
disait  Guy  de  la  Mure.  Un  courrier  l'a  apportée  hier  et  m'a 
remis  le  sceau  de  mon  fils. 

—  Je  m'en  réjouis,  Messire.  Il  est  doux  à  un  père  de  revoir 
un  fils,  surtout  quand  ce  fils  est  si  digne  de  l'afiection  pa- 
ternelle. 

■  —  Godefroi  est  vraiment  un  bon  garçon,  sur  lequel  j'aime 
à  reposer  mes  yeux  et  l'espoir  de  ma  famille.  Mais  il  me  de- 
viendra doublement  cher,  quand  l'événement  que  nous  atten- 
dons tous  les  deux  se  sera  accompli.  Pierre,  le  temps  fixé  par 
votre  fille  ne  doit  pas  être  éloigné  ? 

—  Elle  avait  demandé  un  an  pour  réfléchir. 

—  Et  cet  an  doit  toucher  à  son  terme.  Je  ne  pense  pas  que 
Godefroi  s'en  retourne  à  Paris ,  avant  d'avoir  uni  son  sort  à 
cehii  d'Iréna. 

—  C'est  bien  de  l'honneur  que  vous  me  faites,  Messire. 
Toutefois  votre  condescendance  ne  me  dissimule  point  la  dis- 
tance qui  nous  sépare.  Votre  noble  fils  aurait  pu,  et  peut-être 
dû,  cherclier  plus  haut  une  compagne.  Un  de  la  Mure  pouvait 
trouver  à  la  cour  même  une  épouse  mieux  assortie  à  son 
rang. 

—  La  première  noblesse  est  celle  de  la  vertu.  Le  Us  dres- 
sant fièrement  sa  tête  au  miheu  des  épines  a  pour  lui  la  taille, 
l'éclat  des  couleurs  et  la  réputation;  mais  quand  on  l'approche, 
son  odeur  flatte  peu ,  déplaît  même.  La  violette  se  cache  à  ses 
pieds,  disparait  souvent  sous  la  mousse,  au  risque  d'être  in- 
connue et  foulée  aux  pieds.  Mais  que  son  odeur  est  douce  ! 
quel  parfum  elle  exhale!  De  Ville,  la  violette  est  l'image  de 
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votre  fille.  Laissez-nous  préférer  la  aouce  modestie  à  l'orgueil 
(le  la  naissance. 

—  Je  vous  remercie ,  illustre  Sire ,  de  ce  que  vous  dites  de 
flatteur  pour  Iréna.  Je  suis  fort  empressé  de  savoir  si  votre  fils 
sera  encore  de  votre  avis. 

—  N'en  doutez  pas.  Il  a  été  à  trop  bonne  école  pour  ne  pas 
penser  toujours  sainement.  Le  roi  Louis  exerçait  sur  toute  la 
jeunesse  de  la  cour  une  influence  ^Taiment  céleste.  Pourquoi 
ce  grand  prince  est-il  mort  si  tôt?  Et  Dieu,  dans  sa  miséri- 
corde, lui  aura-t-il  ménagé  un  digne  successeur  dans  la  per- 
sonne de  son  fils? 

—  On  l'espère.  Si  les  jeunes  chevaliers,  qui  ont  joui  en 
passant  de  la  compagnie  du  saint  roi ,  en  ont  gardé  si  bonne 
empreinte ,  que  ne  sera-ce  pas  de  celui  qui  a  reçu  depuis  le 
berceau  l'impulsion  de  cette  main  bénie?  Il  serait  étrange  que 
le  fils  aîné  d'un  saint  ne  fût  pas  un  roi  modèle.  Convenez- 
vous  de  cela,  Messire  de  la  Mure? 

—  11  n'est  pas  rare,  Pierre,  cpie  les  frelons  occupent  le  nid 
des  diligentes  abeilles.  Nous  verrons...  J'apprends  toutefois 
avec  plaisir  que  Philippe  vient  ici,  moins  pour  visiter  le  Saint- 
i'ère,  que  pour  réserver  les  droits  de  notre  cité.  Il  maintien- 
dra les  règlements  de  son  père.  Et  Dieu  veuille ,  de  "Ville ,  que 
le  tout  se  passe  sans  débat  orageux  ! 

—  Nous  soutiendrons  notre  cause.  Pour  moi  j'aimerais  cent 
fois  mieux  dépendre  du  bon  plaisir  d'un  prince ,  que  de  l'arbi- 
traire des  officiers  du  chapitre.  L'expérience  nous  a  appris  que 
le  recours  au  roi  est  plus  facile ,  en  cas  d'abus.  Le  roi  !  le 
roi  !  et  point  de  chanoines  !  Je  ne  sais  si  vous  êtes  de  mon  avis, 
Messire.  Comme  nous  sommes  tous  les  deux  représentants 
de  la  cité  (  circonstance  à  laquelle  je  dois  l'honneur  de  siéger 
à  côté  d'un  de  la  Mure  ) ,  nos  opinions  tomberont  -  telles 
d'accord  ? 

—  Sur  le  fond,  sans  doute;  sur  les  détails,  nous  pourrons 
discuter.  Mais,  cher  de  Ville,  dans  des  circonstances  pareilles, 
l'avis  des  conseillers  municipaux  est  la  chose  la  moins  impor- 
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tante.  Entre  ces  deux  grandes  autorités  qui  vont  se  rappro- 
cher, nous  serons  écrasés  comme  une  mouche  entre  deux 
cylindres. 

—  Pas  tout  à  fait.  Maître  Chargey,  notaire  apostolique  (i), 
doit  rédiger  un  mémoire  pour  constater  nos  droits.  11  part  des 
règlements  du  pape  Innocent  et  de  l'acte  d'apaisement,  c'est-, 
à-dire  de  l'autorité  d'un  Pape  et  de  l'autorité  d'un  roi;  un 
pape  et  un  roi  y  seront-ils  insensibles  ? 

—  Vous  savez ,  Pierre ,  comme  le  chapitre  a  su  éluder  les 
règlements  du  Pape,  et  comment  il  prétend  que  nous  avons 
abusé  de  ceux  du  roi.  Vous  voyez  donc  que  la  querelle  subsiste 
tout  entière...  tout  entière... 

—  Oui,  sans  doute,  jusqu'à  décision  nouvelle.  Et  voilà 
pourquoi  maître  Chargey  expose  si  amplement  nos  griefs.  11 
est  venu  compulser  ici  mes  papiers  de  famille;  et  par  un  bon- 
heur singulier,  il  y  a  retrouvé  l'original  mên^ftde  l'accord  fait 
par  le  Pape,  au  bas  duquel  se  trouve  la  signaturede  mon  beau- 
père  et  le  sceau  de  votre  père.  Voilà  qui  sera  d'un  grand  poids, 
d'une  autorité  écrasante. 

—  Soit.  Mais  qui  en  profitera?  Sera-ce  la  ville,  ou  le  roi 
Philippe?  Je  ne  vous  cache  pas ,  de  Ville ,  que  je  me  défie  autant 
des  officiers  royaux  que  des  collecteurs  du  chapitre.  Le  nou- 
veau roi  n'a  pas  les  habitudes  d'économie  de  son  père.  Il  est 
jeune,  il  aime  le  faste  et  la  splendeur.  Or,  vous  savez  aux 
dépens  de  qui  s'entretient  le  luxe  des  cours.  Croyez-vous  que 
nous  gagnerions  au  change? 

—  Oui,  Messire.  Nous  aurions  alors  la  grande  ressource, 
es  émeutes. 

—  Eh!  ne  l'avions-nous  pas  déjà,  sous  les  chanoines? 

—  Avec  cette  différence  que  les  citoyens  se  partageaient; 
les  uns  prenant  le  parti  du  peuple ,  les  autres  le  parti  des  gens 
d'église.  Tandis  que ,  si  les  officiers  royaux  essayaient  de  nous 

(1)  Humbert  de  Chargey  avait  rédigé  l'acte  de  conciliation  en 
1272.  {Uist.  consul,  de  Lyon,  p.  383). 
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plumer  de  trop  près,  nous  crierions  tous  ensemnle,  et  les  cha- 
noines feraient  chorus  avec  nous. 

—  Votre  idée  est  juste  ;  il  peut  y  avoir  là  dedans  une  bonne 
hase  d'opération.  Alors  vous  pencheriez  volontiers  du  côté  du 


roi 


—  Je  vous  ai  dit  pourquoi ,  Messire.  J'ai  suggéré  cette 
pensée  à  maître  Chargey,  et  je  puis  assurer  qu'elle  lui  a  plu. 
En  cas  de  déhat  entre  le  roi  et  l'Eglise,  il  opine  pour  le  roi. 
Son  niéraoire  sera  rédigé  en  ce  sens.  11  y  tirera  tout  le  parti 
possible  de  l'acte  d'apaisement.  Comme  je  vous  l'ai  dit  :  le 
nouveau  roi  est  disposé  à  maintenir  les  réserves  de  son  père, 
à  les  maintenir,  dis-je,  à  tout  prix.  Je  tiens  cela  de  mon  fils. 
Aussi  attends-je  son  arrivée  avec  impatience ,  afin  d'avoir  de 
plus  grands  détails.  Et  vous  pensez  bien  que  si  quelque  appui 
nous  est  nécessaire,  Godefroi...  Mais  je  me  flatte  peut-être, 
en  lui  attribuant  un  crédit  qu'il  n'a  point. 

—  Cette  présomption  vous  est  bien  permise.  Philippe  tient 
certainement  à  honneur  de  conserver  sa  confiance  à  ceux  qui 
méritèrent  celle  de  son  père.  Plus  je  considère  les  choses ,  plus 
je  suis  fier  du  choix  qu'un  si  noble  chevalier  a  daigné  faire  de 
ma  fille. 

—  Sans  compliments ,  cher  de  Ville,  je  ne  sais  s'il  n'est  pas 
lui-même  plus  honoré  du  choix  de  votre  fille.  Mais  ai-je 
employé  le  mot  propre?  Votre  fille  a-t-elle  réellement  fait  son 
choix  ? 

—  Ce  serait  lui  supposer  peu  de  bon  sens  que  d'en  douter. 
Iréna  est  jeune  encore;  sous  sa  gravité  apparente,  elle  con- 
serve la  naïveté  de  l'enfance.  Voilà  deux  ans  qu'elle  n'a  vu 
celui  que  vous  voulez  bien  appeler  son  fiancé  :  je  ne  pourrais 
trop  dire  ce  qu'elle  en  pense.  J'use  sur  ce  point  de  la  plus 
grande  circonspection,  de  peur  d'effaroucher  une  piété  candide 
et  inexpérimentée.  Noble  sire,  Iréna  est  une  enfant,  je  tiens 
à  vous  le  répéter;  elle  a  les  innocentes  gaucheries,  les  igno- 
rances du  premier  âge;  c'est  littéralement  un  petit  papillon  qui 
essaie  ses  ailes,  sans  trop  savoir  de  quel  côté  diriger  son  vol. 
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—  C'est  justement  ce  qui  me  plaît  en  elle.  Sa  mère  !  sa  mère 
•)ute  faite  !  J'ai  peu  vu  de  femmes  réunir  plus  de  qualités  et  de 

vertus  que  votre  pauvre  défunte ,  à  qui  Dieu  fasse  paix  !  Comme 
aussi  je  n'ai  jamais  vu  une  fille  ressembler  à  sa  mère ,  autant 
que  cette  petite  à  la  sienne.  C'est  pour  cela  que  je  l'aime , 
Pierre;  c'est  ainsi  que  je  serai  heureux  de  la  présenter  à  mon 
fils.  J'aime  à  croire  que  le  charmant  papillon  saura  alors  se 
fixer. 

—  Ne  pressons  rien ,  honorable  sire.  Une  femme ,  croyez- 
moi  ,  a  toujours  ses  caprices  ;  et  cette  petite  tète  n'est  sûre- 
ment pas  sans  avoir  les  siens.  A  l'heure  qu'il  est ,  toutes  ses 
idées  sont  tournées  vers  le  concile.  Surtout,  surtout...  vous 
ne  rirez  pas,  sire  de  la  Mure...  vers  les  deux  saints  qu'on  nous 
annonce  :  frère  Thomas  le  dominicain ,  et  frère  Bonaventure 
le  franciscain.  Oh  !  elle  n'a  de  pensée,  de  désir  que  pour  eux; 
ce  sont,  dit-elle,  deux  astres  qui  se  lèvent  pour  elle  à  l'hori- 
zon. Elle  n'en  parle  plus  sans  pleurer. 

—  Eh  bien  !  j'aime  cette  piété  naïve  qui  né  voit  rien  ici-bas 
au-dessus  de  la  sainteté. 

—  Et  savez-vous  de  quoi  elle  se  flatte  ?  c'est  de  les  avoù* 
tous  deux,  ou  l'un  d'eux,  au  moins,  pour  hôtes.  Eile  espère 
que ,  vu  l'innombrable  quantité  de  dignitaires  qui  vont  inonder 
la  ville;  vu,  surtout,  la  modestie  des  deux  frères  qui  ne  seront 
certainement  pas  les  plus  pressés  de  se  loger,  ils  se  trouveront, 
comme  jadis  Joseph  et  Marie  à  Bethléem ,  plantés  à  la  belle 
étoile.  Cette  espérance  la  ravit  de  joie.  Aussi  a-t-elle  déjà  pré- 
paré deux  appartements,  non  pas,  je  vous  prie,  à  la  façon  du 
monde;  mais  comme  on  le  ferait  pour  des  Hilarion  et  des 
Antoine.  Vous  y  verriez  pour  meubles  une  tète  de  mort ,  des 
haires,  des  ciUces,  des  chaînes  de  fer,  une  Bible,  un  siège  de 
bois,  une  discipline  :  et  tout  cela  arrangé  avec  un  soin,  une 
coquetterie ,  devrais-je  dire ,  qui  donne  presque  envie  de  s'en 
servir. 

—  J'admire  cela,  de  Ville.  Il  y  a  là  dedans  une  preuve  de 
bon  sens  que  ces  deux  moines  apprécieront.  Je  n'hésite  pas  à 
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(lire  que  voilà  la  vraie  manière  de  les  inviter  à  venir  chez  vous. 
En  tout  cas,  vous  aurez  peu  de  concurrents.  Quand  douze  ou 
quinze  cents  dignitaires,  et  quels  dignitaires  !  auront  pris  leurs 
quartiers ,  il  restera  peu  de  places  vides.  Innocent  IV  et  toute 
sa  cour  logea  au  cloître  Saint-Just,  il  est  vrai  ;  mais  cette  cour 
était  bien  modeste  :  car  c'était  celle  d'un  exilé.  Et  puis  les 
jnaisons  des  chanoines  de  Saint-Jean  ont  été  bien  ruinées  par 
nos  gens  :  Humbert  de  la  Tour  ne  les  a  pas  ménagées,  il  faut 
en  convenir.  Donc  autant  de  logements  de  moins.  J'en  dis  au- 
tant du  cloître  Saint-Just.  Somme  toute,  il  est  fort  possible  que 
vous  ayez  l'honneur  de  recevoir  frère  Thomas  et  frère  Bona- 
venture.  Et  alors...  alors... 

—  Eh  bien  !  une  pensée  vous  vient,  je  crois  ? 

—  Oui,  et  je  la  dis  naïvement.  Je  voudrais  que  cela  fût,  et 
qu'une  de  ces  mains  bénies  se  levât  sur  nos  deux  fiancée.  Qu'en 
dites-vous  ? 

—  Le  tour  serait  bon.  Je  n'y  avais  pas  pensé  ;  mais  l'idée 
est  excellente.  Alors  Iréna  ne  résisterait  plus.  Que  frère  Thomas 
ou  frère  Bonaventure  dise  un  mot,  et  le  petit  papillon  cédera. 
0  Dieu  !  un  saint  !  La  voix  de  frère  Bonaventure  sera  certaine- 
mciit  la  voix  de  Dieu. 

—  Frère  Bonaventure  !  Je  vous  admire  dans  cette  expres- 
sion ,  de  Ville.  Ne  savcz-vous  donc  pas  que  ce  frère  Bonaven- 
ture est  tout  simplement  évèque  d'Albano  et  cardinal  ? 

—  Je  le  sais  parfaitement,  et  elle  aussi.  Et  pourtant  elle 
s'obstine  à  dire  frère  Bonaventure.  C'est  qu'elle  a  oui  parler  de 
l'admirable  modestie  de  ce  grand  homme,  qui  préfère  son 
humble  habit  de  bure  à  la  pourpre  romaine.  Elle  a  raison. 
Puissent  nos  chanoines  être  animés  d'un  même  esprit  ! 

—  Oui.  Mais  espérons  que  tout  se  pacifiera.  Cependant  j'ai 
trouvé  la  lettre  du  Pape  bien  dure. 

—  Très-dure.  On  voit  que  Sa  Sainteté  a  été  prévenue  contre 
nous.  Mais  un  exposé  lucide  des  choses  lui  ouvrira  infailli- 
blement les  yeux.  Maître  Cliargey  soignera  la  pièce,  j'en 
suis  sûr. 
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—  On  est  allé  bien  loin.  Cette  affaire  d'Ecully,  c'est  un  peu 
fort ,  il  faut  en  convenir. 

—  On  m'a  tué  mon  fils  !... . 

—  Et  cette  affaire  de  Couzon  !...  Et  celle  de  Genay  !... 

—  On  m'a  tué  mon  fiis!... 

—  Et  ces  dégâts  au  cloître  Saint-Jean  !  au  cloître  Saint-Jean  ! 
ce  sont  pourtant  de  terribles  ravages.  Je  comprends  que  le 
Saint-Père,  ancien  chanoine  de  Lyon,  sente  vivement  ces  ou- 
trages et  prenne  fait  et  cause  pour  les  ecclésiastiques. 

—  Qui  n'entend  qu'une  cloche,  n'entend  qu'un  son.  Il  blâme 
de  loin  ces  excès  populaires ,  parce  qu'il  les  juge  sur  la  sen- 
tence de  l'évèque  d'Autun.  Mais  de  près  et  mieux  instruit,  il 
se  rendra  raison  de  la  colère  du  peuple.  J'en  appelle  du  pape 
trompé  au  pape  éclairé.  Je  ne  puis  rien  voir  de  trop  pour  ven- 
ger le  sang  de  mon  fils. 

—  Allons  !  ce  sujet  vous  fait  peine  ;  laissons-le.  Occupons- 
nous  d'objets  plus  doux.  Vous  savez  que  nous  nous  réunissons 
prochainement  pour  régler  l'entrée  du  Pontife.  Le  bailli  de 
Màcon  se  trouvera  à  notre  réunion,  et  nous  aidera  à  fixer 
le  cérémonial.  L'obéancier  de  Saint-Just  doit  s'y  rencontrer 
aussi. 

—  Que  tout  soit  pour  le  mieux ,  j'y  consens.  Mais  je  veux 
que  les  droits  du  peuple  soient  défendus,  exposés  et  fixés. 
Trouvez-vous  à  redire  à  mon  idée,  Messire  de  la  Mure  ? 

—  Quelle  idée,  Pierre? 

—  Je  voudrais  qu'après  chaque  acclamation  au  Pape ,  on  en 
fît  entendre  une  autre,  qui  serait  :  Nos  droits!  nos  droits!  les 
droits  du  peuple!  Cela  ferait,  j'imagine,  un  assez  bon  effet 
sur  l'esprit  du  Saint-Père,  surtout  si  l'on  y  mettait  un  peu 
d'ensemble.  J'en  ferai  la  motion  au  corps  de  la  ville.  Vous  qui 
y  avez  tant  d'autorité,  Messire,  ne  m'appuierez-vous  pas  ? 

—  Pardonnez-moi.  Mais  peut-être  cela  donnerait-il  un  air 
d'émeute  à  une  entrée  triomphale.  Je  préiérerais  qu'on  atten- 
dît quelque  autre  occasion  (  et  il  n'en  manquera  pas  )  où  le 
souverain  Pontife  se  montrera  dans  la  ville  ;  alors  on  pourrait 
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ainsi  lui  manifester  l'espoir  que  l'on  a  dans  sa  justice.  N'csti- 
niez-vous  pas ,  par  exemple ,  qu'il  serait  bon  d'attendre  l'arri- 
vée du  roi? 

—  Je  m'en  rapporte  à  votre  sagesse,  Messire.  Mais  j'étais 
bien  aise  de  vous  soumettre  ma  pensée ,  et  je  suis  heureux  de 
voir  que  vous  l'approuvez.  Vous  savez  aussi  que  frère  Hilarius 
prépare  un  mystère  ? 

—  Oui,  et  je  n'en  suis  pas  trop  d'avis.  Je  n'assistais  pas  à 
l'assemblée  où  cette  question  fut  décidée  ;  autrement  je  m'y 
serais  opposé. 

—  Pourquoi  donc ,  Messire  ? 

—  A  cause  des  rivalités  que  cela  va  faire  naître.  Depuis  que 
cette  nouvelle  s'est  répandue,  toutes  les  tètes  sont  en  l'air.  11 
n'est  pas  une  jeune  fille,  pas  un  chevalier  qui  n'aspirent  à  l'hon- 
neur d'y  figurer.  Toutes  les  bannières  des  corps  de  métiers  sont 
en  discussion.  Pour  avoir  la  paix,  il  faudra  user  d'autorité,  et 
tirer  au  sort. 

—  Et  pourquoi  ne  les  y  admettrait-on  pas  toutes?  L'église 
Saint-Jean  est  assez  vaste  pour  les  recevoir. 

—  Nous  ne'comptons  pas  sur  l'église  Saint-Jean,  qui  doitêire 
réservée  au  concile  ;  mais  sur  le  cloitre  Saint-Jiust, 

—  Alors  je  n'irai  pas. 

—  Pourquoi  donc  ? 

—  C'est  là  qu'ils  ont  tué  mon  fils.  Je  ne  puis  plus  supporter 
cette  partie  de  la  ville.  Je  n'y  ai  pas  encore  rerais  les  pieds ,  et 
ne  les  y  remettrai  jamais. 

—  Vous  vous  ferez  violence,  ce  jour-là.  Il  est  des  circon- 
stances où  tout  doit  s'oublier.  La  présence  du  Pape  sera  le  gage 
d'une  paix  universelle. 

—  J'y  consens,  Messire.  Volontiers  passerai-je  l'éponge  sur 
tout  ce  qui  s'est  fait.  Mais  vous  comprenez  que  mon  cœur  de 
père  ne  saurait  prendre  son  parti  sur  l'événement  qui  a  em- 
poisonné ma  vie.  Toute  cette  montagne  me  semble  couveile 
d'un  voile  de  deuil,  d'un  voile  sanglant.  Il  n'y  a  pas  plus  de 
cinq  nuits,  je  rêvais  qu'un  torrent  de  sang  découlait  le  long  du 
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Gourguillon  (1)  et  que  sur  ce  torrent  nageait  un  cadavre  :  c'é- 
tait celui  de  mon  fils. 

—  Jeux  de  l'imagination,  sur  lesquels  la  raison  doit  prendre 
l'empire.  Sans  doute,  le  coup  a  été  cruel;  mais  le  temps  en 
effacera  le  souvenir. 

—  11  ne  fait  que  le  rendre  plus  vif,  Messire  de  la  Mure.  C'est 
une  plaie  qui  va  s' élargissant ,  et  surtout  s'aigrissant.  Elle  me 
suivra  certainement  jusqu'au  tombeau. 

—  Cela  se  conçoit.  Perdre  un  fils  à  la  fleur  de  l'âge,  un  fils 
unique ,  et  de  cette  manière  ! 

—  De  la  main  d'un  ami ,  Messire  ! 

—  Oui,  c'est  cruel,  c'est  atroce.  Mais  pourtant  il  y  a  un 
terme  à  tout.  Vous  avez  assez  de  raison,  Pierre,  pour  domp- 
ter ces  révoltes  de  la  nature,  et  soumettre  aux  suggestions  de 
la  foi  les  murmures  du  cœur  blessé.  D'ailleurs,  vous  aurez  nu 
bon  motif  pour  monter  là- haut;  c'est  que  votre  chère  Iréna  y 
jouera  un  rôle  considérable. 

—  Le  croyez- vous ,  Messire  ?  J'en  serais  heureux  et  fier. 
Mais  les  rivalités,  dont  vous  parliez  tout  à  l'heure,  me  font 
craindre  qu'il  n'en  soit  pas  ainsi. 

—  Il  en  sera  ainsi ,  à  moins  que  je  n'aie  perdu  toute  auto- 
rité sur  le  conseil.  J'ai  déjà  vu  plusieurs  de  nos  collègues ,  je 
leur  ai  exprimé  ma  pensée  là-dessus,  et  tous  m'en  ont  témoi- 
gné leur  satisfaction.  Iréna  jouera  le  rôle  principal.  Je  ne  crain- 
drais pour  elle  qu'une  concurrence  :  celle  de  la  fille  de  Ber- 
nardin de  Varey,  Mechtilde,  qui  nous  est  revenue  depuis  peu. 

—  L'assassin  de  mon  fils  1  dit  Pierre  en  tressaillant. 

—  11  aura  quelques  voix  dans  le  conseil  ;  mais  j'espère  que 
nous  le  débouterons. 

—  Le  meurtrier  de  mon  Irénée  !  répéta  de  Ville,  pâle  de  co- 
lère. Le  sang  de  cet  innocent  doit  rejaillir  sur  sa  race...  Cette 
jouvencelle  doit  en  être  toute  rouge... 

(1)  Nom  d'une  rue  de  Lyon ,  sur  la  ponte  de  la  montagne 
Saint-Just. 

3. 
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—  On  en  dit  du  bien;  elle  a,  à  ce  qu'il  paraît,  des  qualités 
et  des  vertus ,  et  même  des  charmes  personnels. 

—  Son  père  fut  l'ami  de  ma  famille,  et  il  a  tué  mon  fils  ! 
Je  l'ai  vu  porter  le  coup  ;  j'ai  vu  la  fureur  peinte  sur  son  vi- 
sage ;  j'ai  vTi  sa  lance  atteindre  mon  Ircnce  à  la  gori^e  ;  j'ai  vu 
ce  pauvre  innocent  s'affaisser  sur  lui-même,  et  tomber  dans 
mes  bras!..,  Messire,  les  larmes  forcent  mes  paupières;  par- 
donnez-moi ;  ces  affreuses  images  me  troublent  toujours  le 
sens. 

—  Détournez-en  votre  pensée,  cher  de  Ville.  Si  un  accident 
fatal  vous  a  privé  d'un  fils  chéri,  il  vous  reste  une  autre  en- 
fant sur  qui  reporter  votre  affection.  Quand  on  possède  un  tré- 
sor comme  Iréna,  on  peut  se  consoler  de  bien  des  choses. 

—  Je  vous  remercie,  Messire,  de  l'intérêt  que  vous  me  por- 
tez ,  ainsi  qu'à  ma  petite  fille.  Il  est  certain  que  cette  enfant  a 
de  bonnes  qualités,  et  je  rends  grâces  à  Dieu  de  me  l'avoir 
laissée  pour  appui.  Pour  revenir  à  la  question  qui  nous  occu- 
pait, je  doute  fort  qu'elle  ait  le  courage  d'accepter  le  rôle  que 
vous  voulez  bien  lui  confier.  Elle  est  si  timide  ! 

—  Nous  le  savons.  Et  c'est  précisément  cette  modestie  qui 
nous  charme  en  sa  personne.  Moins  elle  a  l'ambition  de  pa- 
raître, plus  nous  tenons  à  ce  qu'elle  paraisse.  Je  suis  sûr  qu'elle 
sera  couverte  d'applaudissements,  du  moment  qu'elle  se  mon- 
trera. Soyez  assuré,  de  Ville,  que  je  ne  négligerai  rien  pour 
qu'elle  soit  préférée  à  toute  autre.  D'abord,  ma  propre  estime 
m'en  fait  un  devoir  ;  ensuite  une  tendresse  particulière ,  que 
vous  comprenez  assez  :  car  je  la  regarde  déjà  comme  ma  fille. 
Enfin  mon  Godefroi  y  assistera,  je  l'espère  du  moins;  il  peut 
même  arriver  qu'il  revoie  là,  pour  la  première  fois,  celle  qu'il 
doit  avoir  pour  épouse.  Vous  devinez  quel  effet  cela  va  lui  faire. 
Sous  un  costume  oriental ,  sous  le  damas  et  le  velours ,  sous 
les  perles  et  les  rubis,  oh  !  oui,  elle  sera  charmante,  elle  sera 
belle  à  ravir;  jamais  la  reine  de  Saba,  jamais  Bethsabce,  ja- 
mais Esther  elle-même,  n'auront  brillé  d'un  plus  vif  éclat... 
Allons,  allons,  de  Ville,  vous  serez  trop  heureux,  ce  jour  là. 
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Je  mesure  à  la  joie  que  j'éprouve  le  bonheur  dont  votre  âme 
paternelle  sera  inondée.  Je  vous  quitte,  et  vais  de  ce  pas  pré- 
parer ce  triomphe  qui  nous  est  commun.  Au  revoir  ! 

Ces  paroles  avaient  certainement  produit  une  impression 
bien  douce  sur  le  cœur  de  Pierre  de  Ville.  Il  voyait  s'affermir 
l'espérance  (  encore  incertaine  jusque-là)  du  mariage  de  sa  âfle 
avec  un  des  plus  grands  seigneurs  du  Lyonnais.  Ensuite  les 
honneurs  qui  allaient  pleuvoir  sur  cette  chère  enfant  flattaient 
singulièrement  son  amour -propre.  Mais,  à  ces  gracieuses 
images,  s'en  mêlaient  de  plus  sombres.  Le  souvenir  de  son  fils 
s'était  réveillé  poignant,  douloureux,  aigu  :  tellement  que,  le 
sire  de  la  Mure  étant  sorti,  il  laissa  abondamment  couler  ses 
larmes.  Ces  larmes  avaient  peut-être  commencé  pour  la  joie  ; 
elles  finissaient  certainement  pour  la  douleur.  Levant  alors  les 
yeux  dans  la  direction  de  la  montée  de  Saint-Just  : 

—  Si  le  mystère  se  donne  ailleurs,  dit-il  mélancoliquement. 
Je  serai  trop  heureux  d'y  assister  j  mais  si  c'est  là,  sur  ce  mont 
de  Gelboë,..,  jamais! 


V. 


LE  DEUXIÈME   ASPIRANT. 

L'animation  de  la  ville  grandissait  d'instant  en  instant.  Un 
courrier  venait  d'arriver,  annonçant  que  le  souverain  Pontife 
ferait,  le  13  novembre,  son  entrée  dans  la  ville.  Sur  quoi 
chacun  se  mit  à  redoubler  d'empressement  pour  achever  la 
partie  des  apprêts  qui  pouvait  le  concerner.  Dans  toutes  les 
rues,  dans  tous  les  quartiers  de  Lyon,  ce  n'étaient  que  gens 
affairés  ;  ici ,  on  enlevait  tout  ce  qui  pouvait  encombrer  ou 
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déparer  les  voies  publiques;  là,  on  nivelait  le  sol  ;  ailleurs,  on 
construisait  des  arcs-de-triomphe,  ou  l'on  ornait  les  fron- 
tispices des  maisons.  Les  ateliers  des  fourbisseurs  retentis- 
saient du  cliquetis  des  armes  que  les  jeunes  chevaliers  faisaient 
remettre  en  bon  état.  A  l'étal  des  armuriers,  on  pouvait  voir 
des  casques  de  cuivre  poli ,  des  piques  à  hampes  luisantes,  des 
cuirasses  à  lames  d'acier,  des  brassarts  même  et  des  cuissarts, 
au  service  de  ceux  que  le  travestissement  en  chevalier  pouvait 
tenter  ;  des  banderoUes  aux  armes  du  Pape  flottaient  en  divers 
lieux.  Malgré  la  saison  avancée,  de  grands  amas  de  buis  et 
d'autres  espèces  de  verdure  avaient  été  faits  aux  coins  des 
places  ;  on  pouvait  à  bon  compte  se  procurer  de  quoi  former 
une  guirlande,  une  couronne,  une  bordure,  un  écusson.  Sur 
le  Rhône  et  la  Saône  des  barques  nombreuses  s'agitaient  : 
les  unes  amenant  des  étrangers  avides  de  prendre  part  à  la 
fête,  les  autres  les  divers  objets  qui  pouvaient  contribuer  à 
l'ornement  de  la  cité.  On  entendait  mémo  dans  les  airs  des 
sons  de  cloches  :  Saint-Jean,  Saint- Just,  Saint-Paul,  Saint- 
Martin  d'Ainay,  Saint-Nizier,  et  bien  d'autres  répétaient  leurs 
carillons  particuliers  ou  jouaient  des  morceaux  d'ensemble.  Et 
le  mouvement  de  cette  ruche  ouvrière  était  dirigé  ici  par  un 
dignitaire  du  chapitre,  là  par  le  cérémoniaire  de  la  cathédrale, 
plus  loin  par  un  moine,  et  ailleurs,  c'est-à-dire  partout,  par 
les  échevins  et  les  conseillers  de  la  ville. 

L'un  de  ceux-ci  pourtant.  Bernardin  de  Varey,  le  meurtrier 
même  du  fils  de  de  "Ville ,  ne  prenait  qu'une  part  apparente  à 
l'activité  empressée  de  ses  collègues.  Ayant  aperçu  près  de 
Saint-Pierre  de  Vaise  un  religieux  dominicain,  il  s'avança 
■vers  lui  et  le  tira  à  l'écart. 

—  Si  chacun  y  met  le  même  zèle  que  vous,  révérend  Père, 
Lyon  se  surpassera  certainement  en  cette  circonstance. 

—  jamais  occasion  plus  belle,  Messire.  Une  cité,  qui  reçoit 
un  tel  honneur,  doit  s'en  montrer  digne.  U  me  semble  qu'elle 
n'en  saurait  trop  faire,  pour  rendre  homojage  au  vicaire  de 
Jésus-Christ. 


—  49  — 

—  Même  quand  ce  vicaire  de  Jésus-Christ  a  été  un  sin  nie 
chanoine-comte  (1)  de  Lyon  et  archidiacre  de  Liège? 

—  Pourquoi  non?  La  haute  dignité  qu'il  a  revêtue  depuis 
n'éclipsc-t-elle  pas  toutes  les  dignités  du  monde  ?  Nous  devons 
faire  pour  lui  ce  que  nous  aurions  fait  pour  le  Sauveur  lui- 
même.  N'est-ce  pas  aussi  votre  opinion,  Messire  de  Varoy? 

—  Si,  par  saint  Cosme!  certainement  si!  J'ai  moi-même 
donné  des  ordres  pour  que  le  devant  de  ma  maison  soit  ornée 
de  tentures  de  velours  et  de  damas.  Je  veux  qu'à  chacune  de 
mes  fenêtres  pende  un  des  attributs  du  souverain  Pontificat, 
comme  les  deux  clés,  par  exemple ,  la  double  crosse  et  la  tiare  : 
le  tout  en  or.  J'y  ajouterai  les  armes  du  chapitre,  symbole  de 
son  autorité  sur  la  ville.  A  propos,  on  dit  que  le  roi  Philippe 
vient  soutenir  les  intérêts  des  citoyens. 

—  C'est-à-dire  les  discuter.  On  ne  saurait  trancher  d'avance 
une  question  qui  va  se  débattre  entre  si  grands  personnagts. 
Vous  avez  épousé  la  cause  des  chanoines  avec  une  grande 
ardeur,  Messire;  je  sais  cela. 

—  Je  me  suis  rangé  du  côté  du  droit. 

—  C'est-à-dire  de  ce  qui  vous  a  paru  le  droit.  Car,  eu  ces 
affaires  litigieuses,  il  n'est  pas  toujours  facile  de  voir  clair, 
surtout  quand  elles  sont  embrouillées  par  les  passions.  Espéroiis 
qu'enfin  tout  s'arrangera  une  bonne  fois,  et  que  les  grandes 
autorités  qui  vont  se  réunir  établiront  la  paix  sur  des  bases 
solides. 

—  Je  l'espère,  mais  n'y  compte  pas.  Au  fond,  personne  ne 
désire  plus  ardemment  que  moi  une  pacification  complète, 
l'entier  oubli  du  passé.  Je  suis  prêt  à  déposer  toutes  mes 
plaintes,  tous  mes  griefs,  sur  l'autel  de  la  concorde;  à  oublier 
même  que  mon  malheureux  frère ,  le  chanoine  procureur  de 
Saint-Jean  (2)  a  été  cruellement  insulté,  pillé  et  blessé  par  une 

(1)  Les  chanoines  de  Saint-Jean  avaient  le  titre  de  comtes. 

(2)  Guillaume  de  Varey  était  procureur  du  chapitre  en  1272. 
(Mencslrier,  Ilist.  consulaire,  etc.,  p.  383.) 
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populace  furieuse  sous  les  murs  du  monastère  Saint-Just. 
Oui,  j'oublierai  tout,  tout...  même  la  mort  de  ce  pauvre  frère; 
mais  à  condition  que  chacun  en  fera  autant. 

—  Que  le  ciel  vous  exauce!  Cest  l'intérêt  de  chacun.  Assez 
de  deuil,  assez  de  sang  versé,  assez  de  haines  et  d'inimitiés. 
Ah  !  puisse  le  messager  du  Roi  de  douceur,  le  vicaire  de  l'Ange 
de  paix  nous  apporter  enfin  le  rameau  d'olivier!  Tous  nos 
vœux,  toutes  nos  prières  tendent  à  ce  but. 

—  On  me  dit  que  cette  pensée  sera  vivement  exprimée  par 
le  frère  Hilarius  dans  son  mystère.  J'ai  fortement  appuyé 
l'Entrée  de  Jésiis-Christ  à  Jérusalem.  J'ai  même  prié  le  frère 
d'insérer  dans  la  pièce  un  intermède  oîi  tous  les  corps  de 
métiers,  qui  seront  là  présents  avec  leurs  bannières,  paissent 
pousser  en  chœur,  un  Uosanna!  Benedictus  qui  venit  in 
nomine  Domini,  tel  que  les  murs  de  Saint-Just  en  soient 
ébranlés.  J'ai  ajouté  qu'il  me  semblait  bon  que  l'exclamation 
se  produisît  dans  toutes  les  langues  que  l'on  pourra  trouver  à 
Lyon  :  Allemand,  Italien,  Espagnol,  Portugais,  etc....  pour 
mieux  figurer  les  divers  dialectes  de  l'Idumée,  de  la  Galilée, 

de  la  Trachonite,   de  la   Samarie,  ctc qui  ont  dû  se 

mêler,  en  ce  temps  de  Pâques ,  au  langage  de  la  Judée  pro- 
prement dite.  Je  dois  dire  que  le  Père  Hilarius  a  goûté  ma 
pensée. 

—  Elle  est  juste.  Mais  qu'importe  que  les  bouches  poussent 
des  exclamations,  si  ces  exclamations  ne  partent  pas  du  cœur? 
Ce  n'est  pas  au  dehors  que  Dieu  regarde,  dit  l'Ecriture,  mais 
au  dedans. 

—  Eh  !  oui ,  cher  Père  :  voilà  ce  que  je  ne  cesse  de  répéter. 
Que  chacun  fasse  le  sacrifice  de  ses  ressentiments  et  de  ses 
haines.  Nous  avons  tous  péché,  nous  avons  tous  plus  ou  moins 
excédé  les  bornes  :  car,  dans  ces  grandes  agitations,  qui  peut 
se  flatter  de  s'être  toujours  tenu  dans  les  limites  de  ta  justice 
et  de  la  charité  ?  Le  torrent  emporte  les  meilleurs,  et  ce  n'est 
que  quand  il  s'arrête,  qu'on  mesure  bien  l'espace  qu'il  a  fait 
parcourir.  Revenons  donc  une  bonne  fois  à  des  pensées  plus 
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calmes.  Oublions,  pardonnons,  embrassons-nous,  et  que  tout 
soit  fini. 

—  Paroles  dorées  que  celles-là,  Messire!  Que  ne  sont-elles 
gravées  sur  toutes  les  portes  ! 

—  Ce  sont  précisément  celles  que  je  vais  faire  figurer  au- 
dessus  de  la  mienne,  à  l'entrée  de  ma  maison  :  Lona  nobis 
pacem. 

—  Que  ne  sont-elles  surtout  gravées  dans  tous  les  cœurs  ! 
Mais  l'intérêt,  le  fatal  intérêt  divise  tout.  Il  est  si  difficile 
d'obtenir  de  lui  un  sacrifice  ! 

—  C'est  vrai.  Père.  Mais  qu'au  moins  ceux  qui  doivent 
donner  l'exemple,  le  donnent.  Que  les  chefs  de  la  ville,  par 
exemple ,  présentent  le  spectacle  de  l'accord  et  de  l'union  ;  et 
bientôt  le  peuple  les  imitera.  Dans  le  temps  des  troubles ,  les 
citoyens  s'étaient  choisi  cinquante  conseillers,  dans  l'espoir 
d'avoir  un  plus  grand  nombre  de  défenseurs  :  la  discorde  seule 
y  a  gagné j  on  a  eu  cinquante  soufflets,  ou  à  peu  près,  pour 
allumer  et  entretenir  le  feu  ;  on  sait  quel  incendie  en  est  ré- 
sulté. Il  était  impossible  de  s'entendre.  J'ai  dû  donner  ma  dé- 
mission et  garder  ma  liberté.  Après  l'acte  d'apaisement, 
voyant  la  difficulté  d'avoir  l'unité  dans  un  si  grand  nombre 
de  chefs,  la  ville  a  réduit  à  douze  le  nombre  de  ses  con- 
seillers (1).  Le  parti  de  l'Eglise  m'a  poussé  là,  et  j'y  suis.  Mais, 
cher  Père,  pour  vous  ouvrir  mon  coeur,  la  position  n'est  ims 
tenable.  C'est  une  guerre  continue,  du  moins  pour  moi.  J'y 
suis  perpétuellement  l'objet  des  contradictions,  et,  je  pourrais 
dire,  des  injures  de  mes  collègues.  Voilà,  par  exemple,  Pierre 
de  Ville,  le  gros  commerçant  à  l'enseigne  du  Doge  de  Gcncs  : 
eh  bien!  il  ne  manque  jamais  l'occasion  de  combattre  mes 
opinions  ou  de  me  décocher  un  trait  de  malice. 

—  Il  en  a  quelque  raison ,  SIessire;  laissez-moi  vous  le  dire. 
C'est  vous  qui  avez  tué  son  fils. 

(1)  En  1271,  le  nombre  des  conseillers  fut  réduit  de  cinquante 
à  douze.  (PouUin  de  Lumina,  p.  98.) 


—  A  la  guerre  comme  à  la  guerre,  non  morne.  Tout  soldat 
sait  fort  bien  où  est  le  manche  de  sa  lance  ;  il  ne  sait  pas 
toujours  ou  en  est  la  pointe.  J'ai  tue  son  fils  :  c'est  vrai ,  je  ne 
le  nie  pas;  mais  on  avait  blessé  mon  frère,  un  chanoine!  un 
prêtre  î  Et  par  saint  Nizier  !  vous  comprenez ,  Père ,  qu'après 
un  malheur  pareil  on  ne  mesure  plus  ses  coups.  Emporté  par 
la  fureur,  je  frappais  à  gauche  et  à  droite ,  sans  trop  savoir 
sur  qui.  Un  étourdi,  le  feu  dans  les  yeux  et  la  menace  à  la 
bouche,  était  déjà  sur  le  mur  du  cloître  Saint-Just  :  toute  une 
bande  le  suivait  ;  que  son  audace  fût  restée  impunie,  c'en  était 
fait  du  monastère,  et  du  doyen,  et  des  chanoines  de  Saint-Jean 
qui  s'y  étaient  réfugiés.  Je  lançais  un  coup  de  pique  alors  : 
qu'auriez-vous  fait  à  ma  place?  Il  se  trouva  que  le  furieux 
n'était  autre  que  le  fils  de  Lutou. 

—  Le  père  soutient  que  vous  l'aviez  parfaitement  reconnu , 
et  que  vous  l'avez  tué  à  bon  escient". 

—  L'ai-je  reconnu?  ne  l'ai-je  pas  reconnu?  Dieu  seul 
pourrait  le  dire  aujourd'hui.  La  montée  du  Gourguillon  était 
pleine  de  ces  misérables  :  ils  venaient  de  forcer  et  de  saccager 
le  cloître  Saint-Jean ,  de  renverser  les  maisons  des  chanoines , 
de  piller,  de  repousser  ceux  qui  se  défendaient;  j'avais 
vu  mon  frère  entrer  sanglant  à  Saint-Just  ;  des  cris  de  mort 
retentissaient  de  tous  côtés;  la  torche  brillait  déjà  dans  la 
main  de  plusieurs  d'entre  eux  :  tout,  enfin,  annonçait  une 
destruction  complète  du  plus  grand,  du  plus  respectable  de 
nos  monastères.  Je  vous  avoue  que  j'étais  hors  de  moi-même, 
et  décidé  à  tout  plutôt  que  de  ne  pas  résister  jusqu'à  la  mort. 
Les  moines  m'avaient  confié  le  soin  de  leur  défense  :  pouvais- 
je  ne  pas  tout  faire  pour  justifier  leur  confiance?  Maintenant 
appelez  cela  zèle  ou  emportement,  fureur  ou  légitime  résis- 
tance; je  ne  discuterai  pas.  Je  commandais,  je  hurlais,  je 
frémissais,  je  frappais,  c'est  la  vérité;  le  fils  de  de  Ville  s'est 
trouvé  sous  ma  lance;  il  est  tombé  mort,  c'est  encore  la  vérité. 
Après? 

—  Cet  enfant  était  le  fils  d'un  de  vos  amis. 
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—  Le  chanoine  de  Varey  était  mon  frère. 

—  Ce  n'était  pas  ce  jeune  homme  qui  lui  avait  ôté  la  vie. 

—  Je  veux  le  croire.  Mais,  cher  moine,  dans  une  pareille 
bagarre  tout  le  monde  est  solidaire.  Un  homme  qui  commande 
(et  cet  étourdi,  malgré  sa  jeunesse,  était  bien  réellement  un 
des  chefs  de  l'émeute  :  son  père  s'en  est  vanté)  ;  un  comman- 
dant, dis-je,  est  responsable  de  tout  ce  que  fait  la  troupe  sous 
ses  ordres.  Votre  grand  théologien,  frère  Thomas,  le  dit  lui- 
même  quelque  part. 

—  Ne  vous  est-il  pas  arrivé  de  prononcer  une  parole  qui 
prouvait  que  vous  aviez  la  conscience  de  votre  action?  Le 
père,  qui  n'était  pas  loin,  atteste  l'avoir  entendue.  Kt  cette 
parole  aurait  été  une  injure  sanglante  à  la  famille  de  Ville. 

—  Je  sais  qu'il  m'accuse  de  l'avoir  traité  de  roturier.  A-t-il 
entendu  ce  mot,  ne  l' a-t-il  pas  entendu?  C'est  encore  ce  que 
sait  seul  Celui  qui  sait  tout.  Si  j'ai  lâché  cette  parole,  j'ai  eu 
tout  à  la  fois  raison  et  tort  :  raison,  puisque  le  nom  de  de  Ville 
n'est  qu'un  surnom  populaire,  dont  le  père  de  Pierre  Lutou  a 
fait  son  nom  ;  tort,  puisqu'on  ne  doit  pas  faire  reproche  à  un 
homme  de  la  bassesse  de  sa  naissance.  A.u  reste ,  il  y  a  un 
moyen  de  tout  arranger.  Père  moine,  vous  avez  quelque 
ascendant  sur  cette  famille  :  au  fond,  j'ai  regret  de  lui  avoir 
fait  de  la  peine  et  ne  demande  pas  mieux  que  de  réparer  le 
mal;  voulez-vous  m'aider  à  dissiper  ce  nuage  entre  lui  et  moi? 

—  Messire ,  j'écoute  :  prêt  à  faire  tout  ce  que  ma  position 
me  permet. 

—  Vous  connaissez  la  fille  de  Pierre? 

—  Oui. 

—  Qu'en  dites-vous  ? 

—  Ce  que  tout  le  monde  en  dit  :  c'est  un  modèle  de  gra- 
cieuses qualités  et  de  douces  vertus. 

—  Depuis  ces  tristes  événements  (et  il  y  a  quatre  ans  passes) 
je  n'ai  pas  vu  Pierre  en  particulier  ni  aucun  des  siens.  La 
petite  était  enfant,  alors.  Si  l'on  voyait  déjà  poindre  eu  elle 
un  brillant  avenir,  ce  n'était  encore  qu'une  espérance.  Mais  le 
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bonton  est  devenu  fleur,  à  ce  qu'il  paraît.  De  tout  côté ,  du 
moins,  j'entends  dire  ce  que  vous  venez  d'exprimer  :  la  petite 
Lutou  est  douce  comme  un  agneau  et  belle  comme  un  ange. 

—  Sa  principale  beauté  est  tout  intérieure ,  comme  dit  le 
Psalmiste  :  Omnis  gloria  ejiis  filiœ  Régis  ah  intus  (1). 

—  C'est  le  principal,  la  vertu.  Pourtant,  père  moine,  cer- 
tains attraits  ne  sont  point  itiutiies  à  une  jeune  fille  pour  faire 
son  chemin. 

—  C'est-à-dire,  Messire,  pour  manquer  son  chemin.  Si  je 
redoute  quelque  chose  pour  cette  pauvre  enfant,  c'est  préci- 
sément sa  beauté  qu'on  vante  trop.  Jusqu'ici,  grâces  à  sa  sim- 
plicité, elle  n'a  encore  rien  compris  des  compliments  qu'on  lui 
adresse,  et  c'est  certainement  fort  heureux.  Mais  combien  de 
temps  cela  durera- t-il?  Son  père,  il  faut  l'avouer,  y  met  une 
grande  précaution  ;  il  la  laisse  peu  sortir,  reçoit  peu  de  monde 
chez  lui ,  et  sans  violenter  en  rien  son  enfant,  a  su  lui  créer 
des  goûts  simples  et  modestes.  Voilà  la  sauve-garde  de  sa 
vertu. 

—  On  remarque,  en  effet,  qu'elle  est  mise  fort  simplement  : 
ce  qui  étonne  beaucoup  de  monde ,  car  on  connaît  la  grande 
fortune  du  père.  On  la  dit  aussi  fort  généreuse. 

—  Très-généreuse.  Elle  n'a  pas  hésité  à  vendre  ses  bijoux 
pour  subvenir  aux  pauvTCS. 

—  Et  les  bijoux  de  sa  mère,  qui  plus  est.  C'est  une  bassesse 
do  la  part  de  Lutou  d'avoir  permis  cela. 

—  Pourquoi?  D'abord,  comme  il  aime  aie  dire,  il  avait 
donné  à  sa  fille  plein  pouvoir  sur  tous  ces  objets.  Ensuite  il 
n'était  point  fâché  de  la  voir  faire  à  la  fois  deux  sacrifices  : 
un  d'argent,  et  l'autre  de  vanité. 

—  C'est  bien  beau.  Mais  malgré  l'absence  de  ces  parures, 
elle  est  encore  la  plus  jolie  enfant  de  la  ville. 

—  Ha  !  ha  !  c'est  que  Dieu  sait  bien  payer  et  remplacer  tout 
ce  qu'on  lui  donne.  Comme  il  est  dit  de  Judith  :  Cui  etiam 

(1)  Ps.  xuv. 
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Dominus  contuHt  splendorem...  ideo  Dominus  hanc  in  illam 
pulchritudi7iem  ampliavit,  ut  incomparabili  décore  omnium 
oculis  appareret  (1). 

—  Lutou  n'a  pas  de  naissance,  malgré  ses  prétentions;  il  a 
ie  la  f(»rtune,  mais  acquise  par  le  commerce;  et  cependant 
dIus  d'un  chevalier  pourra  bien  courtiser  sa  fille. 

—  J'ignore  quelles  peuvent  être  les  prétentions  de  Pierre  de 
Ville.  Ce  que  je  sais  c'est  qu'il  ne  paraît  nullement  pressé  de 
sortir  de  sa  condition.  11  pourrait  certainement  se  retirer  et 
vivre  à  l'aise;  et  vous  le  voyez  encore  aussi  appliqué  aux  af- 
faires que  s'il  n'avait  rien.  Ne  trouvez-vous  pas  que  c'est  là 
une  vraie  preuve  de  modestie  ? 

—  Pourtant  on  dit  qu'il  aspire  à  un  nom  pour  sa  fille. 

—  C'est  possible ,  et  je  ne  crois  pas  que  cela  soit  défendu. 

—  Assurément.  Rien  de  plus  légitime  que  l'orgueil  paternel, 
surtout  quand  il  est  aussi  bien  placé.  Or,  Père  moine,  ce  que 
Pierre  de  Ville  désire,  ambitionne  pour  sa  fille,  je  puis,  moi, 
le  lui  donner.  Me  comprenez-vous  ? 

—  Pas  tout  à  fait,  Messire;  veuillez  vous  en  expliquer  da- 
vantage. 

—  En  deux  mots,  mon  fils  aime  sa  fille,  et  en  est,  je  crois, 
aimé.  Comment  cela  s'est  fait,  je  ne  saurais  vous  le  dire.  D'a- 
bord ils  ont  été  amis  d'enfance,  et  vous  savez  combien  ces 
affections  sont  quelquefois  durables.  Ensuite  il  paraît  que  de- 
puis ils  se  sont  vus  et...  se  sont  plu... 

—  Voilà  qui  m'étonne ,  Messire  de  Varey.  Je  croyais  être 
sûr  que  cette  enfant  n'a  encore  songé  à  rien,  ni  à  personne. 

—  Et  peut-être  avez -vous  raison.  Mais  vous  savez  comme 
une  jeune  imagination  est  facile  à  tromper.  Enfin,  à  tort  ou  à 
raison,  mon  fils  qui  aime  beaucoup  cette  jeune  fille,  est  per- 
suadé qu'elle  le  paie  de  retour.  Dans  tous  les  cas,  s'ils  pou- 

(1)  Le  Seigneur  lui  donna  de  l'éclat...  Pour  cela,  le  Seigneur 
augmenta  tellement  sa  beauté ,  qu'elle  semblait  incomparable 
aux  yeux  de  tous.  (Judllh,  x,  4.) 
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valent  se  voir  librement ,  je  suis  convaincu  qu'ils  se  convien- 
draient bientôt.  Vous  avez  l'air  d'en  douter.  Père  ? 

—  Oui,  et  beaucoup.  Vous  oubliez,  Messire,  qu'il  y  a  là  un 
obstacle  insurmontable ,  comme  un  mur  d'airain  entre  vous  et 
Pierre  de  Ville.  Comment  donnerait-il  sa  fille  à  celui  dont  le 
père  fut  le  meurtrier  de  son  fils  ? 

—  Eh  !  pourquoi  non  ?  Si  Lutou  veut  oublier  sa  sensibilité 
pour  n'écouter  que  sa  raison ,  il  ne  tardera  pas  à  reconnaître 
que  cette  union  serait  pour  lui  la  chose  du  monde  la  plus 
désirable. 

—  C'est  ce  dont  on  ne  le  convaincra  certainement  jamais. 
Tout  son  être  se  révolterait  à  cette  seule  proposition. 

—  Et  pourtant  ne  faut-il  pas  qu'il  oublie  tôt  ou  tard  le  coup 
qu'il  a  reçu  ?  Un  jour  ne  viendra-t-il  pas  où  il  devra  tout  par- 
donner? Et  quel  regret  alors,  si,  pour  une  fausse  susceptibi- 
lité, il  avait  manque  le  bonheur  de  sa  fille  ! 

—  Oh  !  ce  regret ,  je  suis  bien  sûr  qu'il  ne  l'éprouvera  ja- 
mais. Il  suffit  de  l'entendre  parler  une  seule  fois  de  la  perte 
de  son  cher  Irénée  pour  mesurer  la  profondeur  de  sa  blessure, 
et  rester  bien  convaincu  qu'il  aimerait  mieux  tout  souffrir, 
même  la  mort,  plutôt  que  de  se  rapprocher  du  meurtrier  de 
son  fils.  C'est  un  grand  malheur,  hélas  !  mais  c'est  comme 
cela. 

—  Voilà  ses  dispositions  du  moment;  je  le  crois  sans  peine. 
C'est  un  malade  qui  se  retourne  sous  la  douleur  de  sa  plaie. 
Oui,  mais  il  y  a  des  médecins,  il  y  a  des  remèdes;  le  temps, 
d'abord;  et  puis  vous,  cher  Père,  si  vous  vouliez  vous  en 
mêler. 

—  Moi?  Vous  savez  assez  combien  mon  état  m'impose  de 
circonspection  et  de  réserve  en  pareille  matière.  Ce  n'est  point 
à  un  religieux  à  se  mêler  d'intrigues. 

—  A  moins  que  la  charité  ne  l'y  invite.  Mettons  de  côté  un 
moment  toute  autre  considération  :  n'est-il  pas  vrai  qu'il  serait 
extrêmement  désirable  qu'une  paix  sincère  et  durable  s'établît 
entre  tous  les  citoyens,  et  particulièrement  entre  Lutou  et 
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moi  ?  Ne  trouvez-vous  pas  déplorable  qu'il  me  garde  une  ran- 
cune aussi  profonde?  Appelés  tous  les  deux  par  le  suffrage 
public  au  rang  de  conseillers,  nous  voilà  divisés  par  position, 
suspects  l'un  à  l'autre ,  et  donnant  l'exemple  de  la  discorde , 
quand  il  est  si  urgent  de  donner  celui  de  l'union.  Ajoutez  à 
tout  ceci  le  côté  spirituel,  le  point  de  vue  du  salut  éternel. 
Ne  vous  semble-t-il  pas  bien  triste  que  ce  pauvre  homme  (je 
le  plains.  Père  moine,  soyez-en  sûr,  et  de  tout  mon  cœur),  que 
ce  pauvre  homme,  dis-je,  s'en  aille  vers  l'éternité  avec  une 
haine  mortelle  dans  le  cœur  ?  Oui ,  vous  sentez  cela ,  vous  le 
lui  avez  dit  vous-même. 

—  Plus  de  cent  fois  certainement. 

—  Je  n'en  pouvais  douter.  Eh  bien  !  voici  le  moment  et  le 
moyen  de  sortir  de  cette  situation  aussi  pénible  que  coupable. 
Le  mariage  de  mon  fils  et  de  sa  fille  serait  comme  le  ciment, 
comme  le  nœud  qui  rapprocherait  les  deux  familles;  autour 
de  ce  jeune  couple,  heureux  de  son  mutuel  amour,  les  pères 
oublieraient  leurs  vieilles  dissensions,  se  tendraient  la  main, 
et  en  reviendraient  bientôt  à  ne  faire  qu'un  cœur  et  qu'une 
âme,  comme  dans  les  jours  d'autrefois.  Que  vous  en  semble? 

—  C'est  bien  beau,  mais  cela  me  semble  impossible. 

—  Pourquoi  impossible  ?  • 

—  Parce  que,  encore  une  fois,  la  plaie  est  si  profonde,  si 
licérée,  qu'il  n'est  pas  permis  d'y  porter  la  main. 

—  Que  risqueriez-vous  d'essayer  encore?  Qu'en  résulterait-il 
de  fâcheux  ? 

—  Une  démarche  inutile,  une  explosion  de  colère,  un  fond 
d'aigreur  entre  lui  et  nous.  Pensez-vous  que  nous  ayons  été 
jusqu'ici,  les  uns  et  les  autres,  sans  chercher  à  le  ramener 
tout  doucement  à  la  raison,  c'est-à-dire  à  la  charité?  Une 
main  bien  plus  douce  que  la  nôtre  s'y  était  employée,  et  l'es- 
saie peut-être  encore  ;  il  est  douteux  qu'elle  y  réussisse.  Je 
veux  parler  de  sa  fille. 

—  J'ai  appris,  en  effet,  qu'elle  lui  en  parle  souvent,  qu'elle 
désire  vivement  voir  la  réconciliation  s'opérer,  surtout  en  ce 
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moment  où  tout  tourne  à  la  paix.  Je  lui  sais  gré,  la  chère 
entant,  des  efforts  qu'elle  fait  dans  ce  but.  C'est  bien  sûre- 
ment par  esprit  de  charité  qu'elle  me  fait  si  belle  mine,  qu'elle 
répond  si  agréablement  à  mes  saluts,  chaque  fois  que  je  la 
rencontre.  J'ajouterai  que  c'est  probablement  cet  air  de  can- 
deur, ce  sourire  bienveillant  qui  a  séduit  mon  fils  et  lui  a  fait 
croire  que  cette  petite  lui  voulait  du  bien.  Vous  me  pardonne- 
rez, bon  moine,  si  j'entre  dans  ces  détails.  Mais  Robert  est 
tellement  épris  d'elle  que  la  tète  lui  en  tourne.  S'il  ne  l'obtient 
pas,  je  ne  sais  comment  il  s'en  consolera;  nous  pourrons  nous 
attendre  à  quelque  malheur.  S'il  vous  plait  donc... 

—  Messire,  il  est,  je  crois,  inutile  d'insister  davantage  sur 
ce  point.  Vous  ne  pouvez  douter  de  l'intérêt  que  nous  met- 
trions à  faire  cette  conquête;  gagner  une  àme  à  Jésus-Christ, 
et  surtout  une  âme  aussi  droite,  aussi  loyale  que  celle-là,  c'est 
une  œuvre  pour  laquelle  chacun  de  nous  donnerait  sa  vie. 
Mais  le  zèle  doit  avoir  sa  mesure,  sous  peine  de  manquer  son 
but.  Appliquer  un  remède  à  contre-temps,  c'est  quelquefois 
augmenter  le  mal,  au  lieu  de  le  guérir.  Laissons  donc  le  temps 
et  la  grâce  de  Dieu  agir  peu  à  peu.  Il  n'est  point  douteux  pour 
moi  que  la  conversion  ne  s'opère;  mais,  après  l'inutilité  de 
tant  d'efforts,  je  croirais  contrevenir  aux  desseins  de  Dieu  j 
même ,  si  je  portais  de  nouveau  la  main  sur  cette  blessure. 

—  Alors...  que  va  faire  mon  fils?  Fougueux,  entêté  comme 
il  l'est,  il  se  portera  peut-être  à  quelque  extrémité.  Père,  je 
ne  réponds  plus  de  rien.  Malgré  moi,  de  sinistres  pressenti- 
ments assiègent  mon  esprit.  Il  reste  pourtant  un  moyen.  N'at- 
tendez-vous pas  votre  illustre  confrère,  Thomas  d'Aquin? 

—  Il  doit  venir,  ainsi  que  frère  Bonaventure  :  le  souverain 
Pontife  n'ayant  pas  voulu  (c'est  sa  propre  parole)  priver  le 
concile  de  ses  deux  lumières. 

—  Or,  je  sais  que  cette  petite  fille  attend  ces  deux  saints 
avec  impatience.  On  m'a  raconté  qu'elle  en  parlait  l'autre  jour 
à  une  de  ses  amies.  Thaïs  Fabri,  avec  une  sorte  d'enthou- 
siasme. Aucun  des  personnages  que  Lyon  va  recevoir  dans  ses 
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nurSj  ne  lui  tient  au  cœur,  dit-elle,  comme  ces  merveilleux 
nodèles  de  sainteté  monastique.  Père,  croyez-vous  que  ce  ne 
.erait  pas  le  cas  de  profiter  de  cette  foi  naïve  pour  venir  à 
jout  de  notre  entreprise  ? 

—  Il  est  certain  que  si  frère  Thomas  voulait  entrer  lans 
/os  vues,  et  consentir  à  influencer  cette  enfant,  elle  céderait 
«ins  difficulté  à  son  autorité.  Mais  le  voudra-t-il  ? 

—  Comment  ne  le  voudrait-il  pas  ?  Ne  brùle-t-il  pas  du  feu 
le  la  charité  ?  Négligera-t-il  le  salut  d'une  âme  ? 

—  Les  saints,  comme  frère  Thomas,  ont  des  vues  bien  éle- 
fées  au-dessus  des  nôtres.  Ils  agissent  souvent  d'après  les  illu- 
ninations  dont  Dieu  les  honore.  Comment  un  pauvre  mortel 
;omme  moi  pourrait-il  présumer  la  conduite  de  cet  illustre 
religieux?  Messire,  vous  posez  là  des  questions  auxquelles 
personne  ne  peut  répondre.  D'ailleurs,  la  fille  une  fois  gagnée, 
resterait  toujours  le  père. 

—  Je  le'  sens,  et  c'est  là  le  difficile.  Mais  je  ne  crois  pas 
trop  hasarder  en  disant  que  l'àme  aigrie  de  Lutou  ne  résistera 
point  à  l'éloquence  persuasive  de  frère  Thomas.  Du  reste,  en 
tout  ceci,  je  ne  vous  demande  qu'une  chose  :  c'est  de  vouloir 
bien  m'appuyer  près  de  votre  saint  confrèi'e.  Encore  une  fois, 
mettez  de  côté  ma  personne  et  celle  de  mon  fils  ;  n'envisagez 
que  le  côté  spirituel,  le  salut  d'une  âme;  c'est  là  en  effet  tout 
ce  qui  vous  touche.  Eh  bien  !  promettez-moi  de  vous  intéres- 
ser à  cette  affaire.  C'est  de  la  réunion  de  deux  familles  divi- 
sées, c'est  d'un  exemple  de  réconciliation,  d'un  gage  de  con- 
corde qu'il  s'agit  ;  j'aime  à  croire  que  vous  voudrez  bien  vous 
y  prêter. 

—  Dans  ces  conditions,  j'y  consens.  Si  notre  illustre  frère 
loge  dans  notre  maison  (ce  que  nous  espérons,  sans  trop  y 
compter  :  le  Pape  désirant  peut-être  le  garder  près  de  sa  per- 
sonne) je  vous  promets  de  ne  rien  négliger  dans  votre  in- 
térêt. 

—  Père,  je  vous  reçuercie.  Je  puis  alors  espérer  le  succès. 
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VI. 


RETRBCI. 


Entre  les  nombreux  hospices  que  possédait  alors  la  ville  de 
Lyon ,  il  y  en  avait  un  qui  portait  le  nom  des  Contracts  ou 
Rétrécis  {l).  On  appelait  ainsi  les  personnes  estropiées  par  la 
contraction  des  muscles  et  des  nerfs  :  sorte  de  maladie  fort 
commune  en  ces  temps  parmi  le  peuple  (2).  C'était  un  spec- 
tacle piteux  que  celui  de  ces  malheureux ,  chez  qui  la  taille  et 
la  forme  humaine  subissaient  les  plus  étranges  déviations. 
L'iiôpital  portait  le  nom  de  Saint-André,  et  était  desservi  par 
les  frères  hospitaliers  de  Saint-Antoine,  à  qui  il  fut  réuni  plus 
tard  (3).  C'était  là  que  quelques  personnes,  mues  pat  la  cha- 
rité, venaient  exercer  leur  amour  pour  les  membres  souffrants 
de  Jésus-Christ.  Car,  en  ces  siècles  de  foi,  la  piété  des  parti- 
culiers aimait  à  se  mettre  en  contact  avec  les  misères  qui  af- 
fligent la  nature  humaine  ;  les  rangs  même  les  plus  élevés  ne 
connaissaient  point  cette  délicatesse  sensuelle,  propre  à  nos 
âges  de  relâchement,  et  qui  nous  rend  si  odieux  l'aspect  de  la 
maladie  et  de  l'indigence.  Il  n'était  pas  rare  de  voir  de  grandes 
dames  condescendre,  non-seulement  à  visiter  les  hôpitaux, 
mais  à  servir  les  malades,  à  panser  les  plaies  les  plus  dégoû- 
tantes de  leurs  mains  délicates  :  témoins  les  deux  princesse* 
du  nom  d'Elisabeth,  la  reine  Marguerite  d'Ecosse  et  bien  d'au- 

(1)  Nouvel  éloge  de  la  ville  de  Lyon,  p.  101. 

(2)  Multi  nervorum  rontractione  distorti   tormentantur. 
(Sigcb.  Chronic.  ad  ann.  1089  ibid.). 

(3)  Sous  l'arclievêquc  Aymar  de  Roussillon,  en  1279. 
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très.  Loin  de  fuir  l'aspect  de  la  souffrance,  on  le  recherchait 
alors;  et  ces  actes  de  charité  relevaient  singulièrement  la  vertu. 
Chacun  alors  semblait  affectionner  un  genre  particulier  de 
douleur  ou  d'infirmité  :  les  uns  bravant  plus  volontiers  la  peste, 
les  autres  la  lèpre  ou  toute  autre  maladie  contagieuse.  Une 
âme  pieuse  ne  croyait  pas  avoir  accompli  sa  tâche,  si  elle 
n'avait  consacré  une  partie  de  son  temps  à  cette  œuvre  su- 
blime. 

Or  c'était  vers  les  Rétrécis  que  la  fille  de  Pierre  de  Ville  se 
sentait  attirée.  Et  la  raison  en  était  simple  :  c'est  qu'elle  éprou- 
vait une  horreur  particulière  pour  ce  genre  de  souffrance. 
Etant  toute  petite,  elle  avait  vu  un  jour  un  de  ces  malheureux 
tomber  sur  la  porte  d'une  église  et  s'y  tordre  d'une  manière 
horrible.  Ses  bras  et  ses  jambes  se  recourbaient  en  sens  divers, 
avec  les  mouvements  lents  d'une  branche  d'arbre  soumise  à 
l'action  du  feu.  Ses  lèvres  se  contournaient  aussi  de  manière 
à  former  une  grimace  effrayante  ;  pendant  que  ses  yeux  al- 
laient incessamment  de  gauche  à  droite ,  et  de  droite  à  gauche, 
mais  en  sens  contraire.  Ce  qui  la  frappa  surtout,  c'est  que  sa 
tête  se  mit  à  battre  le  pavé  avec  bruit,  absolument  comme  un 
marteau  qui  retombe  sur  l'enclume.  En  même  temps  il  pous- 
sait des  cris  à  fendre  le  cœur.  La  pauvre  enfant  fut  si  touchée 
de  ce  spectacle  qu'elle  en  tomba  malade.  Elle  croyait  toujours 
voir  cette  image  hideuse  se  dresser  devant  elle,  et  pendant  plu- 
sieurs années  elle  eut  peine  àeffacer  cette  impression.  Qui  au- 
rait pu  deviner  alors  que  ce  genre  de  maladie  serait  un  jour  l'ob- 
jet de  son  affection  ?  Mais  la  religion  était  venue  à  bonne  heure 
saisir  cette  jeune  âme  et  l'affermir  contre  les  vaines  terreurs 
de  la  nature.  Vers  l'époque  de  sa  première  communion ,  elle 
fut  un  jour  inspirée  de  la  pensée  de  braver  sa  propre  faiblesse, 
et  d'aller  visiter  l'hospice  des  Contracts.  Cette  inspiration  était 
le  fruit  d'une  instruction  touchante  que  venait  de  lui  adresser 
son  confesseur,  un  père  dominicain  (1),  le  jour  même  du  Ven- 

(1)  Lyon  posséda  un  couvent  de  Domiaicaios  du  vivant  même 
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dredi- Saint.  Plus  l'acte  lui  coûtait,  plus  le  désir  de  le  faire 
était  vif.  Elle  se  transporta  donc  à  l'hospice  des  Contracts ,  et 
se  trouva  tellement  saisie,  qu'elle  tomba  sans  connaissance. 
Mais  rendue  à  elle-même,  elle  ne  recula  pas  pour  autant  :  les 
âmes  fortes  grandissent  devant  les  obstacles.  Cette  faiblesse 
de  la  nature  n'avait  été  qu'une  épreuve;  depuis  lors,  non- 
seulement  sa  répugnance  cessa,  mais  elle  ressentait  une 
véritable  satisfaction  à  se  trouver  au  milieu  de  ses  chers  ma- 
lades. 

Pierre  de  Ville  ne  s'opposait  en  aucune  façon  au  goût  de  sa 
fille.  Il  avait  lui-même  une  trop  haute  idée  de  la  vertu  de  cha- 
rité, il  était  d'ailleurs  trop  dominé  par  l'esprit  de  son  siècle, 
pour  ne  pas  comprendre  et  respecter  le  dévouement  qui  fai- 
sait agir  Iréna.  La  bonne  renommée  qui  s'attachait  à  elle  le 
flattait  encore  ;  il  jouissait  des  éloges  que  les  pauvres  lui  adres- 
saient ,  et  voyait  sans  peine  les  aumônes  que  ses  mains  géné- 
reuses distribuaient  aux  mallieureux.  Il  était  peu  de  jours  où 
la  pieuse  enfant  ne  visitât  l'hospice  des  Rétrécis. 

Elle  s'y  rendait,  ce  soir  là,  quand  elle  aperçut  à  l'angle 
d'une  rue  voisine  un  homme  étendu  à  terre.  Il  était  tourné 
contre  le  pavé  et  paraissait  sans  mouvement.  Deux  ou  trois 
personnes  le  regardaient,  sans  autre  motif  apparent  que  la 
curiosité.  Le  cœur  de  la  jeune  vierge  s'émut,  et  elle  demanda 
pourquoi  on  ne  le  portait  pas  à  l'hospice.  Un  vieillard  qui  était 
là,  appuyé  sur  son  bâton ,  se  contenta  pour  toute  réponse  de 
pousser  ce  malade  du  pied ,  et  de  dire  : 

—  Je  te  croyais  mort ,  brigand  maudit  ! 

Puis  faisant  un  geste  de  mépris,  ou  peut-être  de  colère,  il 
s'éloigna.  Un  certain  murmure  passa  alors  dans  la  foule  qui  se 
rassemblait,  et  qui  avait  entendu  les  paroles  du  vieillard.  Un 
nom  propre  courait  de  bouche  en  bouche,  les  voisins  parlaient 
bas  aux  voisins,  on  se  regardait,  on  chuchotait,  quelques 

de  saint  Dooiini(jue.  Ils  portaient  le  nom  de  Jacobios  ou  Frèrei 
Prêcheurs. 
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figures  se  froncèrent  ;  il  paraissait  évident  que  la  présence  de 
cet  homme  était  désagréable  au  quartier. 

—  On  me  rendrait  service  de  porter  ce  malheureux  à  l'hos- 
pice ,  dit  alors  Iréna. 

Personne  ne  répondit ,  ni  ne  bougea. 

—  Voilà  une  pièce  d'argent  pour  qui  voudra  bien  le  prendre 
sur  ses  épaules  et  me  suivre,  ajouta-t-elle. 

On  ne  fit  pas  le  moindre  mouvement.  Le  malade  se  mit  alors 
à  battre  le  sol  d'une  manière  convulsive ,  comme  le  fléau  fait 
dans  l'aire. 

—  Deux  pièces  d'argent  à  qui  emportera  cet  infortuné  jus- 
qu'aux Rétrécis  !  cria  alors  Iréna ,  en  se  retournant  de  tous  les 
côtés ,  et  cherchant  si  elle  trouverait  quelque  part  un  signe 
d'assentiment. 

Même  silence.  La  répugnance  de  la  fouie  semblait  au  con- 
traire se  manifester  plus  vivement. 

—  Trois  pièces  d'argent  !  cria  la  jeune  fille.  Personne  ne  se 
laissera-t-il  tenter  ? 

—  Quand  vous  donneriez  toute  la  fortune  de  votre  père ,  on 
ne  ferait  pas  ce  que  vous  dites,  répondit  un  artisan  en  habit 
de  travail. 

—  Quand  Monsieur  Philippe  de  France  verserait  devant  moi 
ses  trésors,  je  ne  le  toucherais  pas  du  doigt,  murmura  un 
autre. 

—  La  malédiction  de  Dieu  ne  pouvait  tomber  plus  juste,  re- 
prit un  troisième. 

Et  chacun  de  faire  une  réponse  équivalente ,  ou  d'appuyer 
ce  qui  venait  de  se  dire  :  en  sorte  que  ce  fut  bientôt  un  tu- 
multe général  dont  le  caractère  visible  était  l'improbation  et 
le  mécontentement.  Par  là-dessus  planaient  encore  certains 
cris  : 

—  Nous  ne  voulons  point  de  souliers  fendus  ! 

—  Nous  détestons  les  traîtres  ! 

—  Que  les  assassins  du  peuple  se  fassent  soigner  par  les 
chanoines  ! 
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Une  âme  moins  novice  que  celle  d'Iréna  dans  les  affaires  de 
la  cité  aurait  vite  compris  le  sens  de  ces  exclamations.  Mais 
vraiment  elle  s'était  si  bien  bornée  jusque-là  à  servir  Dieu  et 
son  prochain  qu'elle  n'avait  rien  appris  autre  chose.  Eùt-elle  su 
d'ailleurs  la  portée  de  ces  reproches,  sa  charité  ne  s'en  serait 
pas  ralentie  ;  au  contraire ,  peut-être  eùt-elle  puisé  dans  cette 
réprobation  populaire  un  motif  de  plus  pour  exercer  sa  com- 
passion envers  ce  malheureux.  Se  voyant  donc  seule  avec  lui, 
elle  fit  effort  pour  le  soulever,  lui  parla  avec  bonté,  et,  le 
voyant  se  retourner,  put  enfin  s'assurer  qu'il  n'était  pas  mort. 

Mais  l'aspect  de  cette  figure  était  effrayant.  Elle  reprodui- 
sait si  bien  celle  dont  l'image  avait  frappé  Iréna  enfant,  que  sa 
première  pensée  fut  qu'elle  revoyait  réellement  le  vieux  pauvre 
de  la  porte  de  l'église.  Seulement  son  visage  était  balafré  de 
plusieurs  blessures  ;  et  les  raies  et  les  cavités  et  les  différences 
de  couleurs  qui  en  résultaient  se  confondaient  avec  les  contor- 
sions, pi'oduits  du  mal,  de  manière  à  former  un  désordre  in- 
descriptible. Ceci  semblait  justifier  l'aversion  des  gens  du  quar- 
tier ;  car  la  scélératesse  était  vraiment  le  seul  type  que  portât 
cette  face  déformée.  De  plus ,  en  heurtant  la  terre ,  il  s'était 
ouvert  une  veine  au  front  ;  et  le  sang  qui  en  avait  découlé  s'é- 
tait figé  en  caillots  noirs  dans  ses  rides  et  dans  ses  cicatrices , 
comme  pour  rendre  plus  hideuse  l'expression  de  sa  physiono- 
mie. Ajoutons  que  la  largeur  de  son  buste  et  le  volume  de  ses 
membres  semblaient  dénoter  une  force  athlétique ,  en  rapport 
marqué  avec  la  dure  férocité  de  ses  traits. 

Oui,  l'antipathie  populaire  s'expliquait;  c'était  moins  un 
homme  qu'un  monstre.  Une  âme  vulgaire  eût  reculé  d'épou- 
vante ,  tout  au  moins  eût  hésité  à  se  mettre  en  rapport  avec 
ce  Rétréci.  Mais  le  spectacle  des  misères  humaines,  et  sur- 
tout de  ce  genre  de  souffrance,  avait  mis  la  jeune  fille  au- 
dessus  de  toutes  les  répugnances  de  la  nature  :  bien  que ,  si 
elle  eût  voulu  s'en  rendre  compte,  elle  aurait  avoué  qu'une 
aversion  involontaire  la  portait  à  s'éloigner  de  ce  malheureux, 
non  à  raison  de  ses  douleurs,  mais  à  cause  de  cet  aii"  dé  scé- 
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lérat  et  de  cette  odeur  de  crime  qu'il  semblait  porter  avec 
lui.  Aux  premières  paroles  qu'elle  lui  adressa,  il  essaya  de 
fixer  ses  yeux  errants  ;  mais  il  lutta  longtemps  en  vain  contre 
cette  force  étrange  qui  les  faisait  tourner  comme  des  billes 
dans  tous  les  sens ,  et  paraissait  leur  avoir  ôté  la  faculté  de 
voir.  Pareillement  quand  il  voulait  essayer  de  répondre,  ses 
lèvres  se  tordaient  en  grimaces  bizarres,  ridicules  ou  atroces; 
ses  dents  claquaient,  ses  mâchoires  se  contournaient  comme 
celles  des  animaux  ruminants ,  et  les  efforts  qu'il  faisait  pour 
produire  des  paroles  n'aboutissaient  qu'à  des  sons  rauques  et 
inarticulés ,  assez  semblables  aux  mugissements  du  taureau. 

Mais  plus  l'affreuse  maladie  s'accusait,  plus  la  pitié  de  la 
jeune  vierge  croissait.  Attristée  de  n'avoir  pas  la  force  de  por- 
ter cet  infortuné,  elle  mendiait  des  regards  le  secours  des  pas- 
sants; tous  les  passants  s'éloignaient  avec  horreur.  A  la  fin, 
un  homme  couvert  d'un  manteau  qui  lui  enveloppait  la  figure, 
comme  c'était  l'usage  chez  les  membres  des  confréries  laïques, 
s'arrêta,  prit  le  Rétréci  sur  ses  épaules  avec  autant  de  facilité 
que  si  c'eût  été  un  enfant  de  dix  ans,  et  s'achemina  vers  l'hos- 
pice. Iréna  suivait  par  derrière.  Quand  ils  furent  arrivés ,  le 
charitable  personnage  dit  un  mot  tout  bas  à  la  jeune  fille ,  lui 
fit  un  gracieux  salut  et  s'éloigna.  Mais  dans  le  mouvement 
qu'il  fit  pour  se  débarrasser  de  son  fardeau ,  la  partie  du  vête- 
ment qui  couvrait  sa  figure  se  détourna,  et  laissa  voir  une 
belle  et  intéressante  figure,  où  l'éclat  de  la  jeunesse  se  mariait 
à  la  noblesse  et  à  la  dignité  des  traits.  Toutefois  cette  apparition 
fut  très-courte,  et  échappa  même  à  Iréna  ;  car  il  rajusta  im- 
médiatement son  manteau,  comme  s'il  elît  été  fâché  d'être  dé- 
couvert. 

Le  lecteur  doit  savoir  qu'il  existait  au  moyen  âge  des  asso- 
ciations laïques  formées  dans  un  but  charitable ,  par  exemple 
pour  le  soulagement  des  indigents ,  pour  le  service  des  malades, 
l'assistance  des  mourants,  l'enseveUsseraent  des  morts,  etc.. 
Pieuses  institutions,  inspirées  par  la  foi  vive  de  ces  siècles, 
et  plus  utiles  peut-être  à  leurs  propres  membres  qu'aux  objets 

4. 
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mêmes  de  leurs  soins  charitables.  Les  confrères  étaient  assu- 
jétis  à  un  règlement,  portaient,  dans  l'exercice  de  leur  charge, 
un  vêtement  particulier,  qui  les  voilait  ordinairement  tout  en- 
tiers :  sans  doute,  afin  de  les  dérober  aux  pièges  de  la  vaine 
gloire  et  leur  faire  pratiquer  ce  précepte  de  l'Evangile  :  Quand 
vous  faites  l'aumône ,  que  votre  main  gauche  ignore  ce  que 
fait  votre  main  droite.  Les  plus  grands  personnages  se  fai- 
saient un  honneur  d'appartenir  à  l'une,  et  quelquefois  à  plu- 
sieurs de  ces  confréries.  Dans  les  processions,  chacune  d'elles 
se  rangeait  en  son  costume  propre  sous  sa  bannière.  Souvent, 
et  surtout  dans  les  calamités^  publiques,  on  eiît  vu  les  rues 
de  Lyon  sillonnées  par  ces  dis(^ples  de  la  charité,  allant  cha- 
cun à  leur  office,  et  promenant  silencieusement  leurs  longues 
robes  brunes,  blanches  ou  noires.  Le  peuple  avait  pour  eux  le 
plus  grand  respect,  parce  qu'il  savait  quel  motif  guidait  leurs 
pas(l). 

Iréna,  heureuse  de  l'acte  de  charité  qui  venait  de  se  faire, 
demanda  à  un  des  frères  de  Saint-Antoine  s'il  en  connaissait 
l'auteur  ? 

—  Non,  répondit-il.  L'hospice  des  Rétrécis  voit  de  temps 
en  temps  des  confrères  du  Crucifix ,  des  Pénitents  et  de  la  Pas- 
sion. IMais  le  mystère  dont  ils  s'enveloppent  les  dérobe  à  nos 
regards.  Que  le  ciel  leur  rende  tout  le  bien  qu'ils  font  ! 

—J'ai  vu,  ily  apeu  de  joiu^,  unjeunechevalierdu Temple (2) 
descendre  de  cheval,  y  mettre  un  vieillard  tombé  dans  la  rue, 
prendre  sa  monture  par  la  bride  et  conduire  ce  malheureux  à 
l'hôpital.  Ne  serait-ce  point  le  même  que  nous  venons  de  voir? 

—  Ordinairement  le  Templier  ne  quitte  pas  ses  vêtements. 
Du  reste,  qui  peut  savoir  ce  qui  se  cache  sous  ces  longues  robes 


(1)  L'Italie  et  quelques  villes  du  Midi  ont  encore  des  restes  de 
ces  coniréries. 

(2)  Les  Templiers  qui  donnèrent  leur  nom  au  Port  du  Temple, 
occupaient  le  terrain  où  furent  plus  tard  les  Céleslins.  (  Nouv. 
éloge,  etc.,  p.  102.) 


de  pénitence  ?  Et  il  est  bien  convenable  qu'il  en  soit  ainsi,  La 
\raie  charité  est  humble,  autant  qu'elle  est  patiente;  elle  ne 
cherche  point  sa  gloire,  mais  celle  de  Celui  qui  l'a  envoyée. 
Le  bon  Maître  que  nous  servons  saura  bien  tout  retrouver  au 
jour  des  comptes  :  le  bien  qui  se  fait  sous  le  voile  de  la  mo- 
destie ,  comme  le  mal  qui  se  commet  dans  les  ténèbres. 

Cependant  le  Rétréci  venait  de  fixer  son  regard  errant ,  et 
le  premier  objet  qu'il  découvrit  fut  la  douce  figure  d'Iréna.  Il 
tressaillit  de  surprise.  Peu  à  peu  le  tremblement  de  ses  membres 
cessa  et  il  tomba  dans  un  état  soporeux ,  résultat  naturel  du 
relâchement  de  l'accès.  Le  frère  hospitalier  le  considéra  alors 
plus  attentivement  et  fit  un  mouvement  de  sourcils ,  qui  indi- 
quait aussi  l'étonnement.  Ce  geste  n'échappa  point  à  Iréna. 
Ayant  pris  le  religieux  à  part ,  elle  lui  demanda  s'il  avait  quelque 
répugnance  à  recevoir  ce  malade  à  l'hospice  ? 

—  Et  pourquoi  cette  question  ?  répondit  le  frère.  VoiJà  long- 
temps que  vous  visitez  l'hospice  des  Contracts,  et  vous  n'avez 
jamais  vu  qu'on  en  ait  refusé  un  seul.  La  charité  ne  fait  accep- 
tion de  personne;  comme  le  divin  Maître,  elle  ouvre  à  tous 
son  cœur  et  ses  bras.  D'ailleurs,  si  celui-ci... 

—  Eh  bien  !  voilà  que  vous  hésitez  ?  Vous  avez  beau  faire  : 
je  m'aperçois  que  vous  voyez  ce  malade  de  mauvais  œil. 

—  Moi  ?  Oh  !  à  Dieu  ne  plaise  !  répliqua  le  frère,  en  prome- 
nant son  regard  inquiet  sur  toute  la  salle.  Mais... 

—  Mais  quoi  ?  J'ai  pris  sur  moi  de  le  faire  apporter  ici,  pré- 
sumant de  votre  charité.  Si  vous  avez  quelque  raison  de  le  re- 
fuser, veuillez  me  le  dire  :  je  tâcherai  de  le  placer  ailleurs. 

—  Vous  avez  droit  de  le  placer  ici  même,  charitable  vierge  : 
car  vous  y  avez  fondé  trois  lits,  et  il  y  en  a  un  de  vide.  C'est 
une  question  qui  ne  se  discute  pas. 

—  A  la  bonne  heure  !  Mais  je  ne  prétends  cependant  point 
vous  faire  violence.  Si  je  prends  la  liberté  d'inii'oduire  ici  un 
malade,  c'est  sous  la  réserve  des  règlements  de  l'hospice.  Je 
serais  affligée  d'y  contrevenir  le  moins  du  monde.  Eh  bien  ! 
pourquoi  ce  mouvement  inusité  dans  toute  la  salle? 
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—  Que  Dieu  les  garde  !  répondit  l'hospitalier.  Mes  frères, 
mes  frères,  ne  vous  en  allez  pas...  Attendez  que  le  Père 
supérieur  s'explique...  Pas  tant  de  bruit,  pas  tant  d'elTorts, 
inutiles  pour  la  plupart.  Où  irez -vous?  Mes  frères!  mes 
frères  ! 

Toute  la  salle  était  en  mouvement.  On  ne  voyait  que  membres 
tordus  s'agitant,  que  corps  contournés  s' ébranlant,  qui  d'un 
côté,  qui  de  l'autre,  et  généralement  dans  un  sens  opposé  à 
celui  où  chacun  tendait.  Ceux  qui  avaient  un  bras  libre  s'en 
servaient  pour  faire  des  signes  de  croix.  Plusieurs  abandonnés 
du  support  de  leurs  jambes  étaient  tombes  à  terre ,  et  ram- 
paient avec  effort  dans  la  direction  de  la  porte.  Et  pendant  ce 
temps  là  des  sons  rauques  ou  criards  se  croisaient  dans  l'air  : 
ceux  qui  pouvaient  piirler,  parlaient;  ceux  qui  ne  pouvaient 
articuler  se  contentaient  d'imiter  un  grognement  quelconque; 
enfin  ceux  qui  ne  pouvaient  ni  l'un  ni  l'autre  y  suppléaient  par 
des  contorsions.  Mais  parmi  les  exclamations  intelligibles,  on 
remarquait  les  suivantes  : 

—  Pas  avec  lui  ! —  Plutôt  mourir  !  —  Ne  perdas  mm  impiis, 
Deiis,  animam  mcam,  et  mm  viris  sanguinum  vitammcam. 
—  Le  démon  !  le  démon  !  —  Qu'il  attende  le  Pape  !  —  0  grand 
saint  Nizier  ! — Miséricorde,  Seigneur! — Kyrie  eleison!  Christe 
eleison!  —  Oh  !  les  souliers  fendus  !... 

La  surprise  d'Iréna  ne  faisait  que  croître.  Elle  tend  la  main 
à  un  malheureux,  qui  faisait  d'inutiles  efforts  pour  se  retirer; 
elle  en  aide  un  autre  à  s'asseoir;  elle  court  ici  et  là  prêter  appui 
à  ces  déshérités  de  la  nature ,  qui  veulent  tous  ce  qu'ils  ne 
peuvent  pas.  De  son  côté,  l'hospitalier  en  fait  autant.  Un,  deux, 
trois  autres  frères  arrivent  au  bruit,  et  entreprennent  la  même 
opération  ;  mais  ce  n'était  vraiment  pas  chose  facile  que  de 
mettre  un  peu  d'ordre  dans  ce  pèle-mèle.  A  l'aide  de  je  ne 
sais  quelle  énergie  inconnue,  on  en  voyait  faire  des  efforts 
qu'ils  n'avaient  jamais  pu  faire;  chez  d'autres,  au  contraire, 
la  force  de  la  volonté  n'aboutissait  qu'à  rendre  les  tremble 
menls  plus  forts  et  les  contractions  plus  violentes.  Mais  pas  un 
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qui  n'exprimât  d'une  façon  ou  de  l'autre  cette  pensée  :  Je  veui 
sortir. 

La  jeune  fille  comprit  enfin  que  la  présence  de  son  client 
était  la  cause  de  tout  ce  tumulte.  Se  rapprochant  du  frère, 
elle  lui  dit  ; 

—  Ne  serait-ce  point  ce  nouveau  venu  qui  serait  l'occasion 
de  ce  singulier  désordre  ?  11  me  semble  que  jamais  je  n'ai  vu 
chez  vous  agitation  semblable,  et  que  tous  les  yeux  disponibles 
se  tournent  de  ce  côtc-ci. 

— A  coup  siir,  c'est  ce  que  vous  dites.  Un  loup  ne  ferait  pas 
un  autre  effet  en  tombant  subitement  au  milieu  d'un  troupeau 
de  brebis. 

—  Et  pourquoi  donc  cela?  Il  est  bien  difforme,  il  est  vrai  ; 
mais  j'aurais  cru  qu'on  ne  doit  pas  être  difficile  ici  sous  le  rap- 
port de  la  beauté. 

— La  charité  est  patiente,  dit  le  grand  Apôtre,  elle  supporte 
tout.  Laissons  le  voile  sous  lequel  ce  malheureux  cherche  à  se 
cacher.  Mais...  peut-être  sa  place  n'est-elle  pas  chez  nous. 

—  Je  l'ai  trouvé  au  miheu  de  la  rue ,  abandonné ,  couché  à 
terre,  privé  de  sentiment;  personne  même  n'a  voulu  me  prêter 
aide  pour  l'apporter  ici... 

—  Et  pour  cause Oui,  ils  s'obstinent  tous,  ils  partiront 

tous...  La  terreur  augmente,  plutôt  que  de  diminuer.  Pourvu 
qu'elle  ne  gagne  pas  les  autres  salles  !  Tout  l'hospice  déguerpi- 
rait... Frères!  frères!  ne  craignez  donc  rien...  Vous  savez  bien 
que  Monseigneur  d'Autun  a  levé  l'anathème  pour  quiconque 
entre  dans  cet  asile...  Mes  frères!...  C'est  inutile.  Jeune  fille, 
nous  allons  emporter  ce  malheureux;  mais  dans  un  autre  coin 
de  l'hospice. 

Cela  dit,  le  religieux  saisit  le  rétréci,  le  jette  sur  ses  épaules 
et  s'enfuit.  Iréna  le  suit,  étonnée  et  inquiète  tout  à  la  fois  de 
ces  étranges  incidents.  Us  arrivent  dans  une  pièce  basse, 
sombre  et  humide ,  placée  sous  une  des  ailes  du  bâtiment. 

—  Que  le  ciel  lui  soit  propice  !  dit  le  frère,  en  déchargeant 
son  fardeau.  J'ai  déjà  eu  l'honneur  de  porter  plus  d'un  de  ces 
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pauvres  contracts;  mais  je  n'en  ai  jamais  senti  du  poids  de 
celui-ci.  On  devine  qu'il  y  a  un  surpoids,  et  ce  ne  peut  guère 
être  que... 

—  Eh  bien  !  vous  vous  arrêtez  encore  ?  Est-ce  une  folle  idée, 
ou  si  je  vous  ai  compris?  Ce  malheureux.. .  Eh!  le  \oilà  qui 
revient  à  lui. 

Le  contract  ouvrait  effectivement  les  yeux,  qu'il  tenait  her- 
métiquement fermés  tout  à  l'heure.  Le  sens  lui  revint  en  même 
temps,  aussi  bien  que  la  parole. 

—  Le  Pape  est-il  arrivé?  murmura-t-il  d'une  voix  sourde. 
Faites-le  venir. 

Ce  début  parut  si  singulier  à  Iréna,  qu'elle  le  prit  pour  un 
trait  de  folie.  Comme  le  frère  ne  répondait  rien,  elle  se  ha- 
sarda à  dire  : 

—  Mon  frère ,  le  Pape  est  un  bien  grand  personnage  pour 
que  vous  puissiez  espérer  le  voir  venir  jusqu'à  vous 

—  Il  a  donc  bien  dégénéré ,  reprit  le  malade  ;  car  Pierre  ne 
dédaignait  pas  de  guérir  le  boiteux  à  la  porte  du  Temple.  Il 
est  vrai  qu'il  n'avait  ni  or  ni  argent.  Que  les  fils  d'Israël  se 
gardent  de  ressembler  à  ceux  de  Babylone  ! 

—  Où  avez -vous  mal?  où  souffrez -vous?  demanda  la 
candide  Iréna,  en  qui  la  charité  dominait  tout  autre  sen- 
timent. 

Le  rétréci  fit  un  geste  d'insouciance;  puis  ses  yeux  se 
mirent  ù  tourner  lentement  dans  tout  l'espace  que  la  nature 
leur  accorde ,  en  sorte  que  leurs  prunelles  disparaissaient  sous 
les  paupières  en  haut  ou  en  bas,  puis  reparaissaient  glacées 
et  éteintes.  Ce  mouvement  inusité  avait  quelque  chose  d'ef- 
frayant. 

— Voilà  bien  des  Rétrécis  que  je  visite,  bon  frère,  dit  Iréna, 
et  je  n'en  ai  jamais  vu  tourner  les  yeux  de  celte  façon.  Je 
vous  assure  qu'il  m'épouvante.  Il  faut  qu'il  y  ait  là-dessous 
quelque  cause  inconnue. 

—  Excommunié,  murmura  le  contract.  C'est  ma  main  qui 
lance  la  foudre,  et  non  la  leur...  Leur  tonnerre  est  irapuis- 
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sant,  et  le  mien  brûle...  C'est  bien...  Je  suis  excommunié 
dénoncé... 

Ici  un  mouvement  de  lèvres,  qui  parut  d'abord  vouloir  être 
un  sourire  railleur,  mais  cpii  devint  bientôt  une  grimace  sata- 
niquc,  fut  le  prélude  d'un  nouvel  accès.  La  tète  recommença  à 
battre  le  sol ,  et  les  pieds  à  se  lever  et  à  retomber  l'un  après 
l'autre,  comme  en  cadence.  Et  toujours  ce  mot  d'excommunié 
résonnait  sourdement  dans  cette  gorge  étreinte  ;  on  eût  dit 
une  note  infernale  avec  accompagnement. 

—  Excommunié  !  excommunié  !  reprit  Iréna  tremblante. 
Faut-il  l'en  croire  sur  parole  ? 

—  Je  ne  vous  l'aurais  pas  dit,  répondit  l'hospitalier.  Mais 
puisqu'il  se  trahit  lui-même,  il  faut  bien  y  ajouter  foi.  11  est 
excommunié  dénoncé;  il  ne  peut  être  absous  que  parle  Saint- 
Père. 

—  Oh!  fuyons!  fuyons!  repartit  la  vierge,  comme  hors 
d'elle-même.  Mon  Dieu  !  me  voilà  souillée  par  le  souffle  de  ce 
malheureux.  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  voyez  ma  bonne  foi  ;  ne 
m'imputez  pas  mon  ignorance.  J'agissais  par  charité,  et  non 
en  mépris  de  vos  lois.  Ayez  pitié  de  moi  dans  votre  grande 
miséricorde  ! 

Et  des  larmes  abondantes  mouillaient  ses  joues,  pendant 
qu'elle  cherchait,  tremblante,  la  porte  de  ce  sombre  souter- 
rain. Quand  ils  furent  dehors,  le  religieux  la  rassura  : 

— Ne  vous  affligez  pas,  charitable  amie  des  pauvres.  D'abord, 
l'ignorance  vous  excusait.  Ensuite  il  faut  que  vous  sachiez  la 
faveur  dont  nous  jouissons  dans  cet  asile  :  il  nous  a  été  expres- 
sément accordé  de  ne  point  participer  aux  anathèmes  qui 
peuvent  peser  sur  la  ville  de  Lyon.  Et  cela  était  vraiment  bien 
nécessaire,  dans  ces  jours  de  guerre  civile  et  d'entreprises  sa- 
crilèges. Qui  prendrait  soin  des  malades?  Qui  ouvrirait  sa 
porte  aux  coupables  atteints  par  la  douleur,  aux  blessés ,  aux 
mourants?  En  vertu  d'un  induit  spécial,  les  frères  des  hos- 
pices, et  les  personnes  charitables  qui  visitent  les  malades  dans 
une  intention  pieuse,  n'encourent  point  l'excoraraunication; 
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elles  font,  au  contraire,  une  bonne  action  et  gagnent  l'indul- 
gence. Ainsi  le  porte  le  rescrit  de  Monseigneur  Gérard,  évêque 
d'Autan  (1).  Vous  pouvez  donc  déposer  toute  inquiétude.  Et 
s'il  vous  plaît  de  revenir  encore  apporter  ici  des  consola- 
tions et  des  secours ,  ne  nous  en  privez  pas.  Votre  présence 
fait  du  bien.  Vous  savez  vous-même  avec  quel  plaisir  beaucoup 
de  ces  malheureux  vous  voient  et  vous  écoutent;  la  charité  est 
la  reine  des  vertus. 

—  Je  vous  remercie,  bon  frère ,  du  soin  que  vous  mettez  à 
me  rassurer.  Ce  mot  d'excommunié  dénoncé  m'avait  toute 
troublée.  Mais  du  moment  que  vous  m'assurez  qu'on  n'encourt 
pas  l'anathème  dans  cet  asile,  j'y  reviendrai  avec  sécurité. 
Soignez  ce  malade  ;  tâchez  de  faire  accepter  sa  présence  par 
les  autres  :  car  il  serait  trop  mal  dans  ce  caveau  obscur.  Voilà 
june  pièce  d'or  pour  ses  besoins.  Mais  ne  le  laissez  pas  trop 
longtemps  expose  à  cet  air  humide;  vous  n'ignorez  pas  combien 
cela  nuit  à  ces  sortes  de  maladies. 

—  Ah  !  dit  le  frère  en  secouant  la  tète,  il  nous  sera  difficile 
de  le  loger  ailleurs.  Pas  un  de  nos  malades  ne  voudra  rester 
dans  la  même  salle  que  lui.  Nous  serons  même  obligés  de 
cacher  sa  présence.  Autrement  nous  aurions  des  accès  jour  et 
nuit. 

—  Mais  en  leur  faisant  bien  comprendre  qu'ils  sont  à  l'abri 
de  l'excommunication?  En  leur  hsant  le  rescrit  de  Monseigneur 
d'Autun? 

—  Rien  n'y  ferait.  Ils  savent  que  c'est  un  soulier  fendu, 
un  assassin  et  un  incendiaire. 

—  Un  soulier  fendu?  Un  pauvre  de  Lyon  (2)?  Je  croyais 
cette  secte  éteinte. 


(!)  Nous  rappelons  que  l'évêque  d'Autun  était  de  droît  admi- 
nistrateur du  diocèse  de  Lyon,  pendant  la  vacance  du  siège. 

(2)  Les  vaudois,  ou  pauvres  de  Lyon,  affectaient  de  porter  leuTf 
souliers  fendus  sur  le  devant.  (De  Goloaia,  Hi$t.  UUér.  de  Lyon, 
tom.  il,  p.  246). 


—  EtoufTée,  oui,  éteinte,  non.  Elle  se  cache,  elle  se  traîne 
dans  l'ombre,  mais  elle  vit  toujours.  C'est  à  elle  malheu- 
reusement que  les  émeutes  de  ces  dernières  années  ont  dû 
leur  caractère  sanglant.  Cet  homme  est,  à  ce  qu'il  paraît, 
un  de  ses  chefs  les  plus  redoutés.  Que  le  ci-:l  le  prenne  en 
pitié  ! 

—  Et  vous  ajoutez  qu'il  a  été  assassin  et  incendiaire  ?  Ne 
croyez  pas ,  mon  frère ,  que  je  vous  fasse  ces  questions  par 
vaine  curiosité.  Mais  les  grandes  misères  me  touchent  plus 
particulièrement  ;  je  me  sens  plus  de  courage  pour  les  aborder, 
plus  d'attrait  à  les  consoler. 

—  Il  menait  la  bande  terrible  qui  commit  les  attentats 
d'Ecully  et  de  Couzon.  Il  fut,  sinon  l'auteur,  au  moins  l'insti- 
gateur, de  ces  forfaits  sacrilèges.  On  l'avait  déjà  vu  à  l'atta- 
que de  Saint-Jean  et  de  Saint-Just. 

Iréna  tressaillit,  en  entendant  cette  révélation.  Elle  se  sou- 
vint de  l'impression  qu'avait  faite  sur  elle  le  récit  de  ces  hor- 
reurs, et  elle  s'effrayait  de  penser  qu'elle  venait  de  voir  le 
monstre  à  qui  il  fallait  les  imputer.  Mais  à  ce  premier  mouve- 
ment d'effroi  succéda  une  idée  plus  gaie;  car  on  la  vit  sourire, 
en  levant  les  yeux  vers  le  ciel. 

—  Je  vous  ai  donné  une  pièce  d'or,  pour  le  malade,  dit- elle; 
en  voici  une  autre  pour  l'assassin  et  pour  l'incendiaire. 
Soignez-le  bien,  cher  frère;  que  les  remèdes  et  la  nourriture 
ne  lui  manquent  pas;  qu'il  ait  du  feu  dans  son  humide  réduit. 
Je  reviendrai  le  voir..,.  J'y  reviendrai  certainement....  Que  le 
Seigneur  bénisse  vos  soins  et  prenne  pitié  de  lui  ! .  J'espère 
beaucoup  pour  le  salut  de  son  âme.  Je  reviendrai;  comp- 
tez-y  

Cela  dit,  la  douce  enfant  s'éloigna.  Mais  relevant  de  temps 
en  temps  ses  beaux  yeux  vers  le  ciel ,  elle  disait  tout  bas  : 

—  Si  je  vous  gagnais  ce  pauvre  pécheur,  mon  Dieu!  me 
rendriez-vous  l'àme  de  mon  père?  Le  gagner!  ah!  je  sens  que 
c'est  bien  au-dessus  de  mes  forces.  Que  peut  une  misérable 
petite  créature  comme  moi,  un  chétif  ver  de  terre?  Mais  vous 
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êtes  assez  bon  pour  accepter  même  les  plus  humbles  effort?. 
Agi"éez  donc  ma  volonté ,  mes  désirs  ;  et  arrachez  l'épine  qui 
perce  et  déchire  'e  cœur  de  mon  pauvre  père. 


VII. 


■u?;e  entrée  de  ce  temps -la. 

Le  jour  de  l'entrée  du  souverain  Pontife  était  fixé  au  treize 
novembre.  A  mesure  que  ce  moment  approchait,  l'activité 
redoublait  dans  toutes  les  maisons,  dans  tous  les  quartiers 
de  la  ville.  Déjà  depuis  un  mois,  les  évèques  et  les  abbés 
arrivaient.  Il  n'était  pas  de  jour,  pas  d'heure,  pour  ainsi  dire, 
où  n'entrât  par  l'une  des  six  portes  de  Lyon  quelque  per- 
sonnage auquel  le  public  aurait  fait  attention  dans  toute  autre 
circonstance,  mais  qui  s'effaçait  nécessairement  dans  l'attente 
<lu  chef  de  l'Eglise  universelle ,  à  peu  près  comme  les  étoiles 
sont  éclipsées  par  l'éclat  de  la  pleine  lune.  A  peine  quelques 
costumes  singuliers  fixaient-ils  une  curiosité  d'un  instant  sur 
des  abbés  ou  des  moines,  appartenant  à  des  ordres  inconnus  à 
Lyon.  Les  uns  venaient  à  cheval ,  quelques-uns  sur  des  mules; 
la  plupart,  surtout  parmi  les  réguliers ,  marchaient  à  pied,  le 
bâton  ou  la  crosse  à  la  main  :  car  la  crosse  de  ces  abbés  mitres 
n'était  pas  autre  chose  souvent  qu'un  bâton  recourbé  par  le 
bout.  Plusieurs  arrivèrent  les  pieds  nus.  11  en  était  sur  qui  la 
fatigue  d'un  long  voyage  avait  imprimé  je  ne  sais  quel  touchant 
aspect  de  pauvreté  volontaire ,  qui  édifiait  singulièrement  les 
âmes  pieuses  :  l'opinion  fut  surtout  émue  en  voyant  entrer 
par  la  iwrte  Saint-Sébastien  une  Utière  portée  par  deux  reli- 
gieux, sur  laquelle  était  étendu  un  vieillard  à  tète  rase  et  à 
figure  décharnée,  en  qui  la  mort  paraissait  bien  près  d'avoir 
achevé  sa  tâche.  C'était  l'abbé  de  nous  ne  savons  quel  couvent 
d'Allenwgne.  A  la  réception  de  la  lettre  de  convocation,  il 


avait  tressailli  sur  son  lit  de  douleur  et  manifesté  combien  il 
serait  heureux  d'assister  à  la  grande  assemblée  qui  se  pré- 
parait, et  de  mourir  ensuite  dans  la  cité  des  Pothin,  des  Iréuée 
et  des  Nizier.  Les  religieux  lui  ayant  fait  observer  que  la  vieil- 
lesse et  !a  maladie  s'opposaient  également  à  ce  long  voyage , 
il  en  conçut  un  amer  chagrin.  Ce  que  voyant,  quatre  frères  de 
bonne  volonté  s'offrirent  à  l'apporter  sur  un  brancard.  Us  se 
remplaçaient  pour  ménager  leurs  forces;  et  ce  fut  ainsi  que  se 
fit  ce  long  voyage,  malgré  les  intempéries  de  la  saison.  3Iais 
h  peine  eut-on  dit  au  vieillard  qu'il  entrait  dans  la  noble  cité, 
qu'un  mouvemi.'iit  de  joie  fit  tressaillir  ses  membres  glacés. 
Toute  la  ville  put  le  voir  entrer ,  les  bras  étendus  au  ciel  et 
chantant  les  louanges  de  Dieu. 

Toutefois  cette  simplicité  anachorétique  ne  faisait  que  mieux 
ressortir  la  pompe  et  l'éclat  qui  brillait  parmi  les  prélats  sécu- 
liers. Des  chevaux  richement  harnachés,  des  mules  splen- 
didement caparaçonnées,  des  vêtements  somptueux,  de  nom- 
breux suivants,  des  escortes  armées  même,  et  parfois  des 
courriers  en  avant  :  tels  étaient  les  signes  auxquels  on  recon- 
naissait tel  et  tel  archevêque  ou  évèque,  en  qui  la  dignité 
spirituelle  n'excluait  point  l'appareil  propre  aux  princes  terres- 
tres. Il  en  était  qui  se  faisaient  précéder  de  trompettes  ou  de 
crieurs,  annonçant  leurs  noms  et  leurs  titres  j  d'autres  avaient 
des  écuyers  porteurs  d'étendards  ou  de  banderollcs,  sur  lesquels 
étaient  gravées  les  armoiries  de  leur  maison.  L'un  même  (mais 
ce  fut  le  seul)  parut  en  guerrier  armé  de  toutes  pièces,  ron- 
dache  au  bras,  casque  en  tète,  lance  à  la  main,  et  monté  sur 
un  magnifique  palefroi,  son  compagnon  de  guerre;  car  le 
prélat  avait  commandé  bien  des  batailles  et  remporté  plus 
d'une  victoire.  Mais  à  part  ce  caractère  belliqueux  (  qui ,  du 
reste ,  n'était  point  étranger  aux  moeurs  de  cette  époque),  ce 
pontife  avait  la  réputation  d'un  homme  austère,  chaste,  pieux 
et  adonné  aux  devoirs  de  sa  charge.  On  ajoutait  qu'il  n'avait 
revêtu  son  costume  militaire  que  contraint  par  la  nécessité, 
pour  se  frayer  un  chemin  à  travers  un  pays  ennemi. 
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Ces  spectacles  si  variés  plaisaient  aux  habitants  de  la  bonne 
ville  (le  Lyon.  Iréna  surtout  y  prenait  un  plaisir  singulier.  Vo- 
lontiers làchait-elle  la  bride  à  son  innocente  curiosité.  Son 
cœur  s'épanouissait  de  joie  à  considérer  que  c'étaient  comme 
autant  de  messagers  que  le  ciel  envoyait  pour  sonder  et  guérir 
les  plaies  de  l'Eglise,  et  aussi,  pensait-elle,  celles  de  sa  chère 
patrie.  Volontiers  s'arrètait-elle  dans  les  rues  et  sur  les  quais 
pour  assister  au  passage  des  uns  et  des  autres.  Mais  si  le 
spectacle  de  la  pompe  des  séculiers  piquait  plus  vivement  sa 
curiosité ,  l'aspect  de  ces  humbles  abbés ,  de  ces  modestes  reli- 
gieux, parlait  mieux  à  sa  piété.  Parfois  elle  était  émue  à  les 
voir  marcher  nu-pieds  dans  la  boue.  Un  jour,  surtout,  elle  fut 
vivement  impressionnée.  Comme  elle  se  rendait  à  un  hospice, 
suivant  son  usage  quotidien ,  elle  vit  un  de  ces  austères  ana- 
chorètes s'agenouiller  en  étendant  les  bras  vers  Notre-Dame  de 
Fourvières,  puis  tout  à  coup  chanceler  et  tomber  en  défaillance. 
Si  l'émotion  entrait  pour  quelque  chose  dans  cet  accident,  la 
faim  y  était  aussi  pour  beaucoup  :  le  saint  homme  avait  fait 
vœu  de  ne  rien  manger  avant  d'avoir  aperçu  et  prié  Notre- 
Dame  de  Fourvières,  et  il  y  avait  cinq  jours  qu'il  tenait  son 
vœu.  Une  autre  fois,  elle  en  vit  un  qui  marchait  le  dos  en 
avant,  en  conséquence  d'une  promesse  faite  à  Dieu,  en  vue 
d'obtenir  les  lumières  du  Saint-Esprit.  Mais  une  sorte  de  mor- 
tification lui  survint,  à  l'occasion  d'un  de  ces  solitaires.  Le 
voyant  couvert  d'un  froc  en  lambeaux,  et  mendiant  son  pain 
à  une  porte,  elle  crut  bien  faire  de  lui  offrir  une  pièce  d'argent. 
L'austère  religieux  la  prit  et  la  lança  dans  la  rivière,  en  mur- 
murant :  Neque  argentum,  nequepecuniam  (1). 

Mais  tous  ces  personnages,  répétons-le,  n'étaient  que  secon- 
daires en  comparaison  de  celui  qu'on  attendait,  le  souverain 
Pontife.  La  plus  grande  partie  des  Lyonnais  se  souvenaient 
encore  du  pieux  chanoine  Thébalde,  un  des  ornements  du 
chapitre  de  Saint-Jean,  et  la  gloire  de  l'Eglise;  mais  tous 

(1)  (Matth.  X,  9.) 


étaient  enchantés,  et  presque  fiers,  de  revoir  sous  les  habits 
pontificaux  celui  qu'ils  avaient  vu  prier  si  modestement  au 
chœur  de  la  cathédrale.  Les  jeunes  gens,  à  leur  tour,  atten- 
daient avec  impatience  celui  devant  qui  toute  majesté  s'incli- 
nait, celui  que  leur  foi  candide  considérait  presque  comme  un 
être  surhumain. 

Enfin  le  treize  novembre,  un  courrier  vint  annoncer  que  le 
Pontife  n'était  plus  qu'à  une  demi-journée  de  la  ville  :  il  avait 
traversé  toute  l'Italie  en  très-peu  de  temps,  disent  les  liistc- 
riens  :  étant  parti  de  Florence,  le  trois  octobre,  voyngcant 
tantôt  à  cheval,  tantôt  dans  un  chariot  couvert,  suivant  Tuscige 
de  ce  temps,  où  l'on  ne  connaissait  pas  encore  de  véhicule  plus 
commode  (1).  On  voit  que  l'illustre  Pontife  tenait  à  présenter  le 
modèle  de  la  simplicité  évangélique  :  car  la  modestie  de  son 
train  contrastait  avec  la  pompe  dont  certains  prélats  avaient 
cru  devoir  s'environner. 

Aussitôt  donc  le  clergé  et  les  notables  se  mirent  en  marche. 
L'archevêque  nommé,  Pierre  de  Tarcntaise  (2),  et  sa  maison; 
le  chapitre  noble  de  Saint-Jean,  avec  ses  soixante-douze  cha- 
noines, ses  trente-deux  officiers,  et  ses  soixante  habitués;  !c 
chapitre  de  Saint-Just,  avec  son  personnel  à  peine  moins 

nombreux;  les  abbés  de  Saint-Paul,  d'Ainay,  etc ,  avec 

leurs  religieux;  les  chanoines  de  Saint-Mzier  ;  ceux  de  Saint- 
Thomas  de  Fourvicres  ;  le  clergé  attaché  aux  églises  parois- 
siales; les  nombreux  moines  des  divers  ordres  ascétiques, 
militaires  et  contemplatifs  :  tel  était  l'imposant  contingent 
ecclésiastique  que  la  ville  de  Lyon  fournissait  au  cortège.  Entre 
tous  on  remarquait  les  chevaliers  du  Temple,  en  grand 
costume,  c'est-à-dire  en  manteau  blanc  avec  la  croix  rouge, 
montés  sur  de  superbes  coursiers,  tenant  la  lance  au  poing,  et 
au  bras  un  écu  où,  aux  armes  de  l'ordre,  s'entremêlaient  les 
armoù-ies  propres  à  chacun  d'eux.  Puis  venaient  les  sept  che- 

(1)  Poullin  de  Lumina.  (Abr.  chronoL,  p.  100.) 

(2)  Plus  tard  élu  pr,['e ,  sous  le  nom  d'Innocent  V, 


valiers  gradés,  attachés  au  chapitre  de  la  cathédrale  (1).  Puis 
les  conseillers  et  échevins  :  conseil  formé  par  le  peuple,  mais 
qui  n'avait  point  encore  d'existence  légale,  ni  d'autres  droits 
que  ceux  qu'il  voulait  bien  s'arroger  :  espèce  d'aréopage  fort 
mal  vu  et  contesté  par  l'autorité  ecclésiastique,  mais  appuyé 
du  peuple  qui  avait  prétendu  se  créer  en  lui  un  avocat  et  un 
champion  de  sa  cause.  Puis  tous  les  principaux  citoyens  :  ceux 
que  leur  noblesse  ou  leur  fortune  élevaient  au-dessus  des 
autres,  comme  ceux  que  le  commei^ce  avait  enrichis  :  tous 
confondus  dans  ce  pêle-mêle  fraternel,  qui  caractérisa  la  bour- 
geoisie naissante  de  toutes  les  grandes  villes.  Là  un  de  Fuers 
se  coudoyait  avec  un  simple  négociant ,  et  un  Chaponay  avec 
un  maître  batelier;  là  le  vieux  commerçant  de  Léona  (2)  mar- 
chait côte  à  côte  avec  un  Alamani  de  Florence  ou  un  Spada  de 
Lucques.  Union  qui  reposait  moins  sur  le  vrai  sentiment  de 
l'égalité  que  sur  la  communauté  d'intérêt  et  le  besoin  de  se 
soutenir  contre  l'autorité  ecclésiastique. 

Les  corps  de  métiers  venaient  ensuite.  Cette  précieuse 
institution,  déjà  ancienne  dans  les  villes  manufacturières, 
avait  reçu  naguères  de  saint  Louis  un  règlement  qui  lui 
donnait  une  consistance  tout  à  la  fois  civile  et  religieuse. 
Chacun  d'eux  choisissait  deux  maîtres  en  son  sein,  par  voie 
de  suffrage,  et  avait  sa  bannière  et  son  patron.  Heureuse 
inspiration  de  la  religion  de  rattacher  ainsi  la  terre  au  ciel,  et 
d'offrir  au  plus  hund^le  artisan  un  patron,  en  même  temps 
qu'un  modèle,  dans  son  état!  On  vit  donc  paraître  les  drapiers, 
les  merciers ,  les  toihers ,  les  veloutiers ,  les  teinturiers  de  drap, 
les  teinturiers  de  fil,  les  teinturiers  de  soie,  les  moulinicrs  de 
soie ,  les  plieurs  de  soie ,  les  ferratiers ,  les  corroyeurs  maro- 
quiniers, lestaverniers,  les  pâtissiers,  les  confiscurs-ciergiers. 


(1)  Us  a\aieiit  place  au  conseil  du  chapitre,  mais  sans  voix  dé- 
libéralive.  {Nonv.  éloge,  1'^  partie,  p.  83.) 

(2)  Nom  cpu;  portait  la  ville  alors ,  ce  qui  fit  don'.îcr  le  nom  de 
LionisUs  aux  pauvres  de  Ljon.  {Ilist.  liiUr.) 
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ics  guimpiers,  les  fripiers,  les  boutonniers,  etc..  et  oeaucoup 
a  autres  (1),  qu'il  serait  trop  long  d'énuraérer.  Sur  quoi  on 
peut  remarquer  que  déjà  le  travail  était  très-divisé ,  et  que  de 
sages  barrières  empêchaient  les  empiétements  d'un  métier  sur 
un  autre  :  en  sorte  qu'on  ne  voyait  pas  alors,  ce  qui  est  trop 
commun  aujourd'hui,  le  même  homme  exercer  trois  ou  quatre 
professions  à  la  fois,  et  une  concurrence  sans  frein  écraser  le 
fdil)le  au  profit  du  fort. 

Au  milieu  de  cette  multitude  parée,  réjouie,  et  pleine  d'une 
vive  allégresse ,  Pien'e  de  Ville  et  sa  fille  avaient  leur  place 
marquée.  Le  premier  figurait  parmi  les  douze  conseillers  de  la 
ville,  revêtu  de  son  beau  pourpoint  de  soie  violette,  brodé  d'or 
rt  d'argent.  Le  corps  de  la  cite  avait  décidé  d'adopter  un  habit 
uniforme,  comme  marque  distinctive  de  l'office  qu'il  s'arro- 
geait. Et  pour  mieux  flatter  les  yeux  du  peuple ,  on  était  con- 
venu qu'il  n'y  entrerait  que  des  étoffes  précieuses.  Aussi  rien 
ne  surpassait  la  richesse  de  ces  manteaux ,  de  ces  rabats ,  de 
ces  toques,  de  ces  manchettes,  où  l'or,  l'argent,  la  dentelle 
brillaient  dans  tout  leur  éclat.  On  eût  dit  que  ce  pouvoir  mu- 
nicipal naissant  voulait,  dès  le  début,  rivaliser  avec  les  pom- 
peux ornements  des  corps  ecclésiastiques  qu'il  tendait  à  humi- 
lier, ou  plutôt  à  remplacer.  Nous  n'hésitons  pas  à  dire  que 
nulle  part  les  yeux  du  peuple  ne  se  reposaient  avec  plus  de 
complaisance  que  sur  ses  représentants.  On  remarqua  que 
Pierre  de  Ville  était  un  des  deux  chargés  de  porter  les  clés  de 
la  ville;  et  comme  personne  ne  pouvait  lui  contester  le  titre 
du  plus  chaud  défenseur  de  la  cause  populaire,  cette  dis- 
tinction fit  plaisir.  On  observa  également  que  s'étant  trouvé 
rapproché  par  le  hasard  de  Bernardin  de  Varey ,  il  se  hâta  de 
s'en  éloigner. 

Les  abbés  étrangers  s'étaient  mis  à  la  suite  des  abbés  de  la 
ville;  mais  les  simples  moines,  députés  de  leurs  couvents, 

(1)  Le  nombre  de  ces  corps  de  métiers  était  de  60 ,  à  Lyon, 
dans  le  sièc!?  dernier.  (Voy.  Nouv.  éloge,  3*  partie,  p.  19,  20.^ 
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formaient  une  bande  à  part;  soit  que  les  lois  de  la  pri^séancc 
l'exigeassent  ainsi ,  soit  que  leur  humilité  se  fût  jugée  indigne 
de  prendre  rang  parmi  d'honorables  dignitaires.  On  observa 
parmi  eux  deux  évèques,  l'un  de  France,  l'autre  de  Belgique, 
lesquels  tirés  tous  deux  de  l'ordre  monastique,  n'avaient  rien 
relâché  de  la  rigueur  cénobitique,  et  paraissaient  mettre  leur 
titre  de  moine  au-dessus  de  celui  d'évèque.  Un  gro-ipe 
d'hommes  placés  derrière  ceux-ci  mérite  aussi  une  attention 
particulière  :  ils  portaient  les  cheveux  longs  comme  les  laïques, 
une  cape  comme  les  religieux,  et  avaient  leur  chaussure 
fendue  sur  le  devant.  Les  rares  regards  que  les  autres  parti- 
cularités du  convoi  n'absorbaient  pas  remarquèrent  cette  petite 
troupe,  et  y  reconnurent  facilement  des  pauvres  de  Lyon.  Un 
vieillard  à  longue  barbe  les  précédait.  Ce  que  ces  hérétiques 
avaient  à  faire  là ,  personne  n'aurait  pu  le  dire  ;  mais  comme 
il  faut  qu'on  se  fasse  une  opinion  sur  tout,  les  uns  pensèrent 
que  c'étaient  des  disciples  de  Vuldo  repentants,  qui  désiraient 
déposer  leurs  erreurs  aux  pieds  du  souverain  Pontife;  les 
autres  opinèrent  que  c'étaient  des  sectaires  entêtés,  qui  venaient 
pour  disputer  avec  les  théologiens  du  concile,  ou  braver  l'au- 
torité même  du  chef  de  l'Eglise. 

Nous  ne  devons  point  oublier  les  confréries.  Toutes  étaient 
là  avec  leurs  costumes  et  leurs  bannières.  Et  ce  n'était  pas 
mince  sujet  pour  la  curiosité,  des  femmes  surtout,  de  recon- 
naître, sous  ces  longs  manteaux  qui  masquaient  la  personne 
entière,  les  divers  membres  de  l'aristocratie  ou  de  la  haute 
bourgeoisie.  Chacun  s'en  montrait  un  du  doigt,  Amaury  de 
Fuers ,  jeune  homme  de  vingt  ans ,  facile  à  reconnaître  entre 
tous,  paiTC  qu'il  boitait.  Une  blessure  reçue  pendant  qu'il 
3ombattait  à  côté  d'IIumbert  de  la  Tour,  lui  avait  valu  cette 
infirmité  et  le  rendait  cher  au  bourgeois  et  au  peuple.  L'étwi- 
dard  qu'on  lui  avait  confié  portait  ces  mots  :  le  vculx  : 
expression  assez  vive  de  l'énergie  populaire.  Un  autre  étendard 
consistait  en  un  crucifix  orné  d'une  banderolle  sur  laquelle  on 
lisait  :  Dona  nobis  pacem. 
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Nous  avons  dit  qu'Iréna  de  Ville  avait  aussi  sa  place  dans  le 
cortège.  En  effet,  au  milieu  de  ce  vaste  ébranlement,  les 
femmes  n'avaient  pu  rester  indifférentes.  Elles  aussi  vou- 
laient donner  au  Pontife  une  marque  de  leur  vénération. 
On  s'assembla  bien  des  fois ,  on  délibéra  beaucoup ,  on  jasa 
encore  plus ,  et  enfin  on  convint  à  peu  près  de  la  couleur  du 
costume  et  de  l'ordre  de  la  marche.  Et  cet  ordre,  le  voici. 
Au  premier  rang  figuraient  un  chœur  de  jeunes  vierges, 
choisies  parmi  les  grandes  familles  et  les  notables.  C'était  là 
que  brillait  Iréna.  Sa  beauté,  sa  grâce,  sa  piété  bien  connue, 
sa  grande  charité  pour  les  pauvres,  et  aussi  l'affection  que  le 
peuple  portait  à  son  père  :  tout  contribuait  à  la  rehausser  dans 
l'opinion  publique.  Au  point  que  la  résolution  ayant  été  prise 
de  faire  un  compliment  au  souverain  Pontife,  elle  fut  désignée, 
à  l'unanimité  moins  une  voix  pour  le  prononcer.  Combien  sa 
modestie  souffrait  de  cet  honneur ,  c'est  ce  que  nous  ne  sau- 
rions dire. 

Puis  venait  une  troupe  de  dames  de  distinction,  c'est-à-dire 
celles  que  leur  noblesse  incontestée  plaçait  au  premier  rang  : 
Gillette  de  Fuers,  Odette  de  Varey,  Sybille  de  Dorche,  Manille 
de  Roux,  lline  de  Vaux,  Guicharde  de  la  Platière,  Madeleine 
de  Chaponay,  Ondine  de  Cassard,  et  cent  autres  dont  les  fa- 
milles sont  depuis  longtemps  effacées  de  la  terre  des  vivants. 
Ce  qu'il  y  avait ,  là,  de  pierreries,  d'or,  d'argent,  de  richesses 
de  toutes  sortis ,  c'est  chose  plus  aisée  à  imaginer  qu'à  dire. 
Seulement  nous  devons  faire  observer  que  les  distinctions  re- 
paraissaient ici  en  toute  liberté  :  la  femme  n'ayant  point 
comme  l'homme  la  facilité  d'oublier  son  nom  et  sa  fortune. 
Aussi  les  regards  curieux  distinguaient  -  ils  parfaitement 
l'épouse  du  riche  seigneur,  en  ce  moment  au  sein  de  l'opu- 
lence, de  la  femme  d'un  chevalier,  non  moins  noble  peut-être, 
mais  ruiné  par  ses  prodigalités  ou  par  la  guerre. 

A  la  suite  d.î  ces  hauts  personnages  venaient  les  matrones 
de  la  ville.  Assurément  il  en  était  plus  d'une  dont  la  fortune 
dépassait  celle  des  puissantes' dames  dont  nous  venons  de 

5. 


—  82  — 

parler;  mais  il  n'était  venu  en  pensée  à  aucune  de  leur  dispu- 
ter le  pas ,  ou  seulement  de  rivaliser  avec  elles  pour  la  forme 
ou  la  qualité  des  vêtements.  En  ces  temps-là,  la  hiérarchie  des 
rangs  était  respectée  :  personne  ne  songeait  à  sortir  de  sa 
condition;  l'opinion  publique  elle-même  eût  puni  par  le  ridi- 
cule toute  femme  de  marchand  ou  de  bourgeois  qui  eût  affiché 
des  prétentions  au-dessus  de  sa  naissance  ou  de  son  état.  Il 
n'a  fallu  rien  moins  qu'une  révolution  pour  détruire  ces  sages 
barrières,  et  ouvTir  au  luxe  une  carrière  indéfinie,  où  tous  les 
rangs  se  confondent,  où  la  femme  de  la  condition  la  plus  mé- 
diocre peut,  si  ses  écus  le  lui  permettent,  égaler  la  toilette 
d'une  princesse. 

Les  ordi'es  rehgieux  de  femmes  payaient  aussi  leur  tribut  à 
la  circonstance.  L'archevêque,  Pierre  de  Tarentaise,  avait  fait 
savoir  dans  les  monastères  que  la  clôture  serait  levée  pour  qui 
voudrait,  à  partir  du  moment  où  sonnerait  le  bourdon  de  la 
cathédrale  jusqu'à  ce  que  le  souverain  Pontife  serait  entré  au 
palais  archiépiscopal.  Si  toutes  les  saintes  âmes  qui  vivaient 
au  fond  des  cloîtres  n'avaient  point  voulu  profiter  de  cette  per- 
mission, tous  les  ordres,  du  moins,  avaient  envoyé  là  des 
représentants.  Aussi  n'était-ce  pas  une  médiocre  curiosité  pour 
la  foule  de  voir  ces  costumes  à  peu  près  inconnus  :  car  il  était 
telle  et  telle  de  ces  communautés  religieuses  dont  on  ne  savait 
guères  que  le  nom  :  tant  était  sévère  la  loi  qui  les  dérobait  au 
monde.  Plusieurs  allaient  nu-pieds  ;  quelques-unes  étaient  si 
mal  et  si  pan VTement vêtues  qu'on  eût  dit  des  sacs  en  marche; 
toutes  étaient  strictement  voilées.  On  en  vit  une  que  deux  sœurs 
soutenaient;  c'était  une  recluse,  celle  de  Sainte-Marguerite. 
Enfermée  depuis  quarante  ans  dans  sa  cellule,  elle  avait  perdu 
l'usage  des  jambes.  Et,  pourtant,  à  la  nouvelle  que  le  Saint- 
Père  arrivait  (nouvelle  qu'elle  avait  apprise  d'un  ange,  disaient 
les  uns,  de  son  confesseur,  disaient  les  autres),  elle  voulut, 
elle  aussi ,  rendre  hommage  au  chef  de  l'Eglise,  et  couronner 
sa  vie  de  pénitence  par  un  acte  de  foi. 

Tels  étaient  les  principaux  éléments  de  l'immense  cortège 
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qui  se  déroulait  sur  la  route  i>ar  où  le  Pontife  devait  arriver. 
Quant  à  la  foule  qui  raccompagnait ,  nous  ne  saurions  évaluer 
à  qiiel  nombre  elle  se  montait.  Jamais,  non-seulement  Lyon, 
mais  peut-être  aucune  ville,  n'avait  vu  ses  portes  vomir  une 
toile  quantité  de  monde.  Il  est  vrai  que  la  population  de  Lyon 
était  doublée  et  triplée  par  la  masse  des  habitants  des  campa- 
gnes et  dos  villes  voisines.  Nous  doutons  que  jamais  souverain 
Pontife  ait  vu  un  peuple  plus  nombreux  et  plus  empressé 
accourir  à  sa  rencontre. 

Ce  fut  donc  un  frémissement  de  joie,  quand  on  annonça 
que  le  bon  Pape  était  en  vue.  Ceux  qui  étaient  à  cheval  se 
dressèrent  sur  leurs  étriers  pour  le  découvrir,  et  poussèrent 
une  acclamation  qui  fut  aussitôt  répétée  par  la  foule.  Tous  les 
échos  d'alentour  en  furent  ébranlés.  Aussitôt  les  chevaliers  du 
Temple  se  mirent  en  avant  :  l'obéancier  de  Saint-Just  et  les 
municipaux  suivirent  :  ceux-ci  malgré  les  réclamations  des 
maître  de  cérémonies  et  les  œillades  irritées  des  chanoines. 
Mais  déjà  l'audace  de  la  bourgeoisie  osait  se  permettre  ces 
licences.  Le  Pape  était  sur  une  mule,  suivi  de  quelques 
officiers  domestiques  et  de  plusieurs  cardinaux  et  prélats  ita 
liens  qui  l'avaient  accompagné  pendant  la  route.  Du  plus  loin 
qu'il  découvrit  la  cité  lyonnaise,  il  éleva  les  mains  pour  la 
bénir.  Son  cœur  s'était  ému  à  revoir  les  lieux  où  il  avait  pass 
une  partie  de  sa  vie  et  dont  il  gardait  un  si  doux  souvenir. 
La  pensée  des  troubles  qui  les  avaient  désolés  affligeait  aussi 
son  âme  paternelle  ;  mais  il  nourrissait  l'espoir  d'y  mettre  un 
terme.  A  mesure  qu'il  approchait,  les  cris  de  la  foule  augmen- 
taient. Une  grande  partie  des  spectateurs  s'étaient  élancés  à  sa 
rencontre  et  arrivèrent  aussitôt  que  les  TerapUers.  Le  temps 
était  pur  et  doux  :  une  de  ces  belles  soirées  d'automi.c  qui 
s'harmoni  sent  si  bien  avec  des  fêtes  de  ce  genre.  Déjà  tous 
s'étaient  jetés  à  genoux;  les  chevaliers  du  Temple  eux-mêmes, 
descendant  de  cheval,  se  prosternèrent  devant  le  Père  commun 
des  fidèles,  qui  multipliait  ses  bénédictions.  Puis  chacun  se  pres- 
sant autour  de  lui,  ce  fut  à  qui  baiserait  ses  pieds,  le  bord 
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fle ses  vêtements ,  à  qui  toucherait  sa  monture.  En  un  instant, 
il  se  trouva  entouré  et  comme  assiégé  d'une  multitude  avide 
de  contempler  ses  traits  et  d'entendre  sa  voix.  —  Le  Saint- 
Père  !  le  Saint-Père  !  Vive  le  Saint-Père  !  criaient  les  uns.  — 
Le  saint  chanoine  Thcbalde!  criaient  les  autres.  — Le  saint 
de  la  cathédrale!  —  L'ami  des  pauvres  !  —  Le  bienfaiteur  de 
tous.  —  Le  Père  universel!  —  Le  messager  de  douceur  et  de 
paix  l 

Et  lui  souriait  à  ces  naïves  démonstrations  de  l'afiection 
populaire.  On  voyait  que  la  joie  débordait,  pour  ainsi  dire,  de 
son  cœur  paternel.  Bientôt  la  tète  du  convoi  arriva.  Inutile- 
ment le  maître  des  cérémonies  avait-il  cherché  à  mettre  un 
peu  d'ordre  dans  la  réception  :  en  vain  avait-on  publié  trois 
jours  de  suite  à  son  de  trompe  tout  le  règlement  à  observer  : 
l'enthousiasme  de  la  foule  mettait  tout  à  néant.  Au  lieu  de 
paraître  avec  gravité  entouré  de  son  nombreux  clergé,  Pierre 
de  Tarentaise  se  trouva  au  milieu  d'un  groupe  d'artisans.  Tous 
ses  chanoines  dispersés  à  travers  la  multitude  ne  pouvaient  ni 
avancer  ni  se  réunir.  L'obéancier  de  Saint- Just  faisait  des  efforts 
inouïs  pour  arriver  jusqu'au  Pape.  C'était  son  droit,  nous 
l'avons  dit,  de  porter  la  parole  à  l'entrée  des  grands  personnages, 
Pontifes  ou  rois.  Son  compliment  en  latin  écrit  sur  parchemin 
et  enluminé  de  lettres  d'or  flottait  au-dessus  des  tètes;  le 
pauvre  homme  criait  à  tue-tète  :  —  Place  !  place  à  l'Obéancier  de 
Saint-Just! —  la  houle  poussait,  bourrait,  étouffait  l'obéancier 
de  Saint-Just,  qui  reculait  au  lieu  d'avancer.  Et  vraiment  quel 
compliment  en  prose  ou  en  vers  eût  valu  ce  naïf  abandon  d'un 
peuple  ivre  de  joie? 

Nous  en  pouvons  dire  autant  du  corps  municipal.  Inutile- 
ment chercha- t-il  à  percer  cet  épais  obstacle;  en  vain  Pierre 
de  Ville,  en  particulier,  agitait-B  ses  clés  en  l'air  :  le  torrent 
emportait  tout  comme  bûches  de  paille.  Il  est  vrai  que  ces  belles 
clés  neuves,  n'étaient  point  les  légitimes  clés  de  la  ville ,  ayant 
été  fabriquées  pour  la  circonstance;  les  véritables  devaient 
être  seulement  présentées  à  la  porte  par  un  des  officiers  du 


chapitre,  qui  persistait  à  dénier  à  tout  autre  que  lui  l'adrai- 
nistration  temporelle  de  la  cité.  Mais  ni  les  neuves  ni  les  vieilles 
n'eurent  l'honneur  d'être  présentées  :  car  le  pèle-mèle  devint 
général.  Tout  roulait,  pour  ainsi  dire,  comme  les  vagues  d'une 
mer  agitée  en  tous  sens.  Prélats,  chanoines,  abbés,  artisans, 
bourgeois,  sœurs,  mendiants,  femmes  de  rang  ou  du  peuple  : 
tout  se  confondait,  tout  se  heurtait  dans  un  inexprimable  dé- 
sordre. Le  Pontife  lui-même ,  enserré  dans  la  foule,  ne  pouvait 
avancer.  Bn  vain  quelques  hallebardiers  de  sa  suite  essayèrent-ils 
de  kii  faire  place  ;  il  leur  fit  signe  de  ne  faire  violence  à  personne, 
voulant  que  sa  bonne  cité  de  Lyon  usât  de  toute  liberté  avec  lui. 
Une  douzaine  de  jeunes  gens  des  premières  familles  attendaient 
à  la  porte  avec  une  litière  sur  laquelle  ils  prétendaient  bien 
placer  le  Saint-Père  et  l'emporter  dans  la  ville.  C'était  un  hon- 
neur fort  envié  et  qui  avait  dû  être  disputé  au  sort.  Mais  les 
pauvres  jeunes  gens  et  leur  litière  furent  entraînés  par  l'irrésis- 
tible torrent. 

La  nuit  tombait  quand  Grégoire  X  arriva.  Aussitôt  des  lu- 
mières parurent  à  toutes  les  fenêtres,  et  il  put  jouir  du  spec- 
tacle des  rues  pavoisées  et  des  arcs-dc-trioniphe  dressés  de 
distance  en  distance  dans  les  rues  qu'il  devait  traverser. 
Mais  une  fouie  encore  plus  considérable  l'attendait  en  ville. 
Ceux  du  dedans  se  mêlant  à  ceux  du  dehors ,  la  cohue  devint 
inextricable.  L'étroitesse  des  rues  augmentait  l'embarras.  Mille 
et  mille  cris  recommencèrent,  formant  un  concert  à  fendre  la 
voûte  du  ciel.  Car  au  mouvement  de  la  ville  se  mêla  celui  de  la 
rivière  ;  des  barques  sans  nombre  saluèrent  l'arrivée  du  Pontife, 
dès  qu'il  parut  sur  les  bords  de  la  Saône.  Les  lampes  qu'elles 
avaient  allumées  les  faisait  ressembler  à  des  feux  follets  errants 
sur  les  eaux.  Enfin  quand  on  fut  à  l'entrée  du  pont,  le  Prœ- 
centor  ou  grand-chantre  de  la  cathédrale,  trouva  le  moyen  de 
mettre  un  peu  d'ordre  dans  ce  désordre.  Il  entonna  le  Vent 
Creator  de  sa  voix  de  tonnerre;  huit  ou  dix  chantres,  qu'il 
avait  pu  recueillir  autour  de  lui,  l'appuyèrent.  Peu  à  peu  le 
silence  se  fit;  puis  les  voix  se  multipliant  dominèrent  bientôt  le» 
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cris  de  la  foule.  Insensiblement  l'hymne  sacrée  absorba  tout 
le  bniit  :  la  pensée  religieuse  saisissant  à  la  fois  tous  les  cœurs, 
diacun  s'arrêta.  Or,  la  difficulté  était  levée  :  il  suffisait  de  s'ar- 
rêter pour  détruire  cet  engorgement  des  rues  et  des  places. 
Bientôt  on  vit  l'ordre  renaître;  peu  à  peu  les  évèques,  les 
moines  se  retrouvèrent  ;  la  foule  fit  place  aux  gens  d'église  ; 
une  procession  se  fonna;  et  le  Pontife  étant  descendu  de  sa 
mule,  suivit  à  pied  et  entra  dans  la  cathédrale,  pour  v  chan- 
ter un  Te  Deum  d'actions  de  grâces. 


VIIL 


Tjîst  mot  IXC0M5?RÏS. 

Mais  qu'étaient  devenus  nos  personnages  au  milieu  de  ce 
tumulte  ?  D'abord  le  compliment  et  les  clés  avaient  été  de  reste. 
Et  ce  n'était  vraiment  pas  la  peine  d'ambitionner  si  fort  des 
honneurs  que  le  moindre  accident  pouvait  réduire  à  rien.  Disons 
cependant  qu'Iréna  fut  plus  soulagée  que  contrariée  de  cette 
circonstance.  Car  son  cœur  battait  bien  fort,  toiites  les  fois 
qu'elle  se  figurait  qu'elle  aBait  parler  au  Pontife  de  l'Eglise 
universelle.  Sa  timidité  ne  l'empècherait-elle  pas ,  ne  la  trou- 
blerait-elle pas,  jusqu'à  lui  ôter  la  parole?  Mais  bientôt  elle  fut 
tirée  d'inquiétude;  elle  comprit  que  tous  les  règlements  établis 
d'avance  étaient  perdus  dans  la  confusion  générale.  Tout  ce 
qu'elle  eut  à  faire  ce  fut  de  se -défendre  contre  le  torrent,  c'est- 
à-dire  de  défendre  sa  vie  :  car  en  vérité,  elle  pouvait  être 
foulée  aux  pieds,  étouffée  dans  la  bagarre. 

Etant  parvenue  un  instant  à  se  retirer  du  mùicM  de  la  foule, 
elle  se  trouva  rapprochée  d'un  personnage  enveloppé  d'un  sac 
de  pénitence,  et  priant  à  l'écart.  On  l'eût  facilement  pris  pour 
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une  statue.  Ses  bras,  mélancoliquement  élevés  vers  le  ciel, 
avaient  la  roidcur  et  la  fixité  du  marbre;  et  pourtant  rextrcmité 
des  doigts  tremblait.  C'étaient  des  soupirs,  et  non  dos  paroles, 
qui  s'échappaient  de  dessous  ce  vCveraent  de  deuil.  Iréna,  tou- 
jours émue  de  ce  qui  intéressait  sa  piété,  admirait  ce  calme  au 
milieu  du  bruit,  ces  paisibles  aspirations  vers  le  ciel,  dans  un 
moment  où  la  multitude  était  en  proie  à  une  si  grande  agita- 
tion. Une  vive  curiosité  l'attirant,  elle  s'approcha  en  bucnce  et 
vit...  Comment  vit-elle?  Car  il  y  avait  quarante  ans  que  cette 
figure  ne  s'était  montrée  à  aucun  regard  humain.  Nul  dans 
toute  la  ville  de  Lyon  n'aurait  su  reconnaître  ces  traits  totale- 
ment effacés  de  la  terre ,  et  seulement  connus  des  anges  de  la 
prière  et  de  la  solitude.  Mais  le  sac  de  deuil  s^était  ouvert,  et 
la  vierge  put  apercevoir  cette  face  qui  ne  ressemblait  à  aucune 
autre  qu'elle  eût  jamais  vue,  et  à  la  description  de  laquelle  toute 
plume  doit  renoncer.  L'impression  que  fit  cet  aspect  sur  notre 
héroïne  est  aussi  chose  qui  ne  se  peut  dire.  Ces  yeux  cloués, 
pour  ainsi  dire,  sur  la  voûte  céleste,  voyaient -ils  encore'^ 
Etaient-ils  éteints  pour  les  objets  terrestres,  et  ouverts  seule- 
ment pour  les  splendeurs  de  l'éternité?  Et  que  murmuraient 
ces  lèvres  faiblement  agitées?  Connaissaient-elles  encore  la 
parole  humaine?  Le  public  disait  que  non.  Quarante  ans  de 
solitude  absolue,  c'est  plus  qu'il  n'en  faut  pour  désapprendre 
le  langage  des  hommes.  Et  que  montraient ,  qu'appelaient  ces 
doigts  tremblants  au  bout  de  ces  bras  immobiles?  11  semblât  à 
Iréna  qu'ils  touchaient  je  ne  sais  quel  clavier  invisible,  pro- 
duisant des  harmonies  inconnues  à  la  terre.  Volontiers  aurait- 
elle  cru  que  cette  àrae  avait  quitté  son  habitation  terresti  ',  et 
que  ces  lèvres,  ces  doigts  n'avaient  gardé  un  reste  de  mouve- 
ment que  par  habitude. 

Elle  s'approcha  encore  davantage,  prêta  l'oreille,  autant  que 
le  permettaient  les  clameurs  de  la  foule,  et  n'entendit  rien 
qu'un  bruit  sec  et  inarticulé.  Mais  les  soupirs  d'un  sein  op- 
pressé, mais  les  sanglots  arrêtés  au  passage,  elle  les  enten- 
dait, elle  les  devinait,  du  moins.  Evidemment  une  piété  ar- 
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(lente,  st^rnpliique,  animait  cette  pauvre  âme  captive;  et  ces 
derniers  restes  de  vie  ne  signifiaient  autre  chose  que  l'effort 
du  prisonnier  qui  tâche  de  briser  ses  fers.  La  jeune  fille  crut 
qu'en  adressant  la  parole  à  la  Recluse,  elle  pourrait  en  tirer 
un  mot,  une  pensée,  dont  le  souvenir  l'aiderait  à  ranimer  sa 
foi  dans  les  heures  de  sécheresse. 

—  Ma  sœur,  au  nom  de  Notre- Seigneur  Jésus-Christ,  se- 
riez-vous  assez  bonne  pour  me  recommander  à  la  miséricorde 
divine  ? 

Au  mot  de  Jésus-Christ,  mais  à  ce  mot  seulement,  la  Re- 
cluse tressaillit,  puis  retomba  dans  son  immobilité.  C'était 
comme  le  rapide  coup  de  vent,  qui  passe  sur  l'eau  ou  sur  les 
moissons,  et  s'efface  aussitôt;  ou  comme  l'impulsion  du  doigt 
qui  fait  jaillir  une  note  du  clavier,  puis  le  laisse  en  silence.  On 
n'aurait  pu  dire  si  cette  secousse  passagère  était  un  effet  nu- 
rement  physique,  ou  une  impression  morale. 

—  Que  si  vous  me  croyez  indigne  de  la  bonté  divine,  reprit 
Iréna  (  et  je  sais  trop  bien  qu'il  en  est  ainsi  ),  du  moins  per- 
mettez-moi de  vous  recommander  une  àrae  qui  m'est  chère. 
Demandez  au  doux  Sauveur  qu'il  daigne  avoir  pitié  d'un  pé- 
cheur, digne,  à  tous  égards,  de  son  indulgente  charité. 

Le  nom  de  Sauveur  opéra  le  même  effet  que  celui  de  Jésus- 
Christ  :  comme  si  l'adorable  Verbe  incarné  eût  été  seul  en  pos- 
session de  cette  âme  étrangère  à  la  terre. 

—  Vous  m'entendez,  bonne  Recluse  ?  Oui,  oui,  vous  m'en- 
tendez :  car  si  vous  êtes  morte  aux  vains  désirs  d'ici-bas,  vous 
ne  l'êtes  certainement  pas  au  sentiment  de  la  pitié  :  je  veux 
dire  de  la  pitié  spirituelle,  de  la  compassion  pour  les  pauvres 
âmes  que  le  Rédempteur  est  venu  chercher  de  si  loin. 

Au  mot  de  Rédempteur,  la  vierge  remarqua  qu'un  sourire 
passait  sur  ces  lèvres  glacées.  Elle  aurait  bien  aimé  à  croire 
que  ce  signe  se  rattachait  à  l'objet  de  sa  demande  ;  mais  rien 
ne  le  lui  prouvait.  Et  pourtant  cet  air  de  sainteté,  cette  extase 
céleste,  cette  insensibilité  aux  choses  de  la  terre  la  charmaient, 
la  touchaient  de  plus  en  plus.  Oh  !  qu'elle  eût  été  heureuse 
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d'avoir  une  marque  d'attention,  une  parole  de  l'illustre  péni- 
tente !  Mais  une  sorte  de  respect  enchaînait  sa  langue  ;  elle 
n'osait  plus  troubler  les  douces  communications  établies,  là, 
entre  le  ciel  et  la  terre.  Néanmoins  elle  se  persuadait  que  la 
Recluse  l'avait  entendue  et  comprise.  —  L'Esprit  de  Uieu,  son- 
geait-elle, ne  laisse  pas  ses  privilégiés  dans  l'ignorance  de  ce 
qui  touche  aux  besoins  des  âmes.  Autrement,  à  quoi  servirait 
l'intercession  des  saints  ?  En  quoi  leur  présence  nous  serait- 
elle  utile  ?  Oui,  la  sainte  Recluse  priera  pour  mon  père.  Je  suis 
sûre  qu'elle  lit  maintenant  dans  mon  cœur.  Je  suis  sûre  qu'elle 
prend  part  à  l'événement  de  ce  jour.  Je  suis  sûre  qu'elle  fait 
devant  Dieu  l'acte  de  foi  et  de  dévouement  au  Saint-Siège 
qu'elle  se  proposait  de  faire  en  sortant  de  sa  cellule.  Nul  doute 
pour  moi  que  les  acclamations  dès  Lyonnais  n'aient  un  écho 
dans  son  sein,  et  qu'elle  ne  prie  ardemment  pour  le  succès  de 
la  démarche  du  Père  des  fidèles.  Comment  alors  ne  saurait- 
elle  pas  le  souci  qui  me  ronge?  Pourquoi  les  anges,  qui  la 
mettent  en  communication  avec  le  monde  mortel,  ne  lui  di- 
raient-ils pas  que  je  suis  la  pauvre  orpheline  qui  me  suis  fait 
recommander  à  elle  plusieurs  fois,  et  qui  compte  le  faire  en- 
core par  l'entremise  de  frère  Thomas  et  de  frère  Bonavcn- 
ture? 

Pendant  qu'elle  s'entretenait  ainsi  avec  ses  pensées,  un 
bruit  lui  fit  détourner  la  tète.  Elle  aperçut  alors,  à  trois  pas 
derrière  elle,  un  être  plus  étrange  encore  assurément  que 
celui  qui  absorbait  tout  à  l'heure  son  attention.  C'était  un 
homme  âgé,  à  barbe  blanche,  aux  longs  cheveux  flottants,  à 
figure  décharnée  et  austère,  et  enveloppé  d'un  long  drap  blanc. 
11  se  tenait  debout,  tète  découverte,  du  côté  du  soleil  cou- 
chant. L'astre  du  jour,  qui  touchait  en  ce  moment  à  l'horizon, 
illuminait  d'une  singulière  façon  ses  traits  empreints  de  sévé- 
rité, de  dureté  même.  Cet  inconnu  n'appartenait  à  aucun  des 
ordres,  à- aucune  des  confréries  que  connût  la  jeune  fille,  à 
en  juger,  du  moins,  d'après  son  costume  et  sa  chevelure.  De 
plus,  il  affectait  de  tourner  le  dos  à  la  foule  du  peuple,  comme 
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si  ce  spectacle  lui  eût  été  indillérent  ou  pénible;  il  Êcmbkut 
même  qu'une  sorte  de  sourire  ironique  courût  sur  ses  lèvres. 
Mais  tant  de  sentiments  divers  ou  opposés  peuvent  se  cacher 
sous  le  même  signe  qu'il  serait  téméraire  d'interpréter  trop 
vite  ces  légers  indices  de  fàme.  Après  avoir  longtemps  laissé 
ses  yeux  eri'cr  sur  le  point  de  l'horizon  où  le  soleil  descendait, 
et  avoir  même  affronte  résolument  l'éclat  de  l'astre,  il  les 
abaissa  enfin  sur  la  jeune  fille. 

—  Que  ces  pensées  ne  te  tourmentent  point  trop,  vierge 
bénie,  dit-il,  comme  faisant  allusion  aux  soucis  qui  préoccu- 
paient tout  à  l'heure  Iréna ,  et  comme  s'il  eût  réellement  lu 
dans  son  cœur.  Laisse,  laisse  les  fleurs  mortelles  se  fl(;trir; 
elles  ne  sont  point  dignes  de  toi.  Le  Maître  que  tu  sers  a  jeté 
sur  toi  un  regard  de  miséricorde;  ta  prière  est  montée  jusqu'à 
son  trône  ;  espère. 

—  Que  le  Seigneur  vous  exauce  !  répondit  la  naïve  enfant. 
Quoique  bien  jeune  encore,  j'ai  déjà  de  grands  chagrins.  Mais 
si  la  Bonté  divine  daignait  jeter  sur  moi  un  regard  de  pilié, 
ces  nuages  seraient  vile  dissipés,  et  je  vouerais  au  ciel  une 
éternelle  reconnaissance. 

—  La  vie  de  l'homme  est  une  ombre  qui  passe  devant  le 
soleil,  reprit  l'austère  vieillard.  Ce  que  nous  avons  vu  hier, 
nous  ne  le  voyons  plus  aujourd'hui.  Regarde  ce  suaire  (il  mon- 
trait le  linceul  dont  il  était  enveloppé)  ;  je  l'ai  pris  dans  un 
tombeau  ;  et  bien  que  celui  qu'il  couvrait  eût  été  grand  et 
lionoré  sur  la  terre ,  pourtant  ce  vêtement  funèbre  ne  conte- 
nait plus  que  de  la  pourriture  et  des  vers.  Ainsi  périssent  les 
espérances  des  hommes,  ainsi  meurent  les  richesses  et  les 
honneurs.  ETst-ce  là  ce  que  tu  cherches  ?  Est-ce  là  ce  que  tu 
veux  ? 

—  Non,  Le  Seigneur  m'est  témoin  que  je  n'ambitionne 
qu'une  faveur,  une  seule.  Mais  tant  qu'elle  ne  me  sera  pas 
accordée,  je  ne  me  croirai  point  satisiaite. 

—  Eh  !  quelle  âme  n'a  une  ambition  au  cœur,  une  idée  fixe 
dans  la  tète?  Demande  à  cette  créature  pourquoi  elle  tend 
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amsi  les  bras  vers  le  ciel.  La  crois-tu  heureuse  ?  La  crois-tu 
satisfaite  ?  Tu  te  tromperais,  alors.  Elle  a  pourtant  pris  le  vrai 
chemin,  celui  du  détachement.  Bien  peu  le  connaissent,  bien 
peu  le  suivent;  et  si  ceux  qui  ne  s'en  écartent  pas  ont  encore 
l'àmc  inquiète,  que  sera-ce  de  ceux  qui  lui  tournent  le  dos? 
Jeune  fille,  ne  te  laisse  pas  prendre  aux  amorces  des  faux 
biens ,  à  l'altrait  des  vains  plaisirs  ;  car  tout  cela  n'engendre 
que  l'amertume  et  la  damnation  éternelle.  Aime,  aime  le  Dieu 
des  pauvres,  et  sois-lui  toujours  fidèle... 

—  Je  vous  remercie  de  ce  sage  avis.  Je  tâche  et  tikherai 
de  plus  en  plus  d'en  faire  la  règle  de  ma  conduite.  Si  celle 
sainte  femme  avait  jugé  à  propos  de  me  donner  quelque  bonne 
maxime  spirituelle,  j'aurais  cherché  à  en  profiter.  Pour(]noi 
faut-il  que  ceux  qui  possèdent  les  trésors  de  la  vie  éternelle 
en  soient  si  avares  ?  Pourquoi  ceux  qui  connaissent  les  secrets 
de  Dieu  les  cachent-ils  à  la  terre  ? 

—  Il  n'y  a  qu'un  secret,  il  n'y  a  qu'un  trésor,  s'écria 
l'homme  au  suaire  :  c'est  de  renoncer  à  tous  ses  biens,  c'est 
d'être  pauvre.  Le  Seigneur  n'est  pas  dans  le  bruit,  c'est-à-dire 
dans  le  cliquetis  de  l'or  et  de  l'argent.  C'est  le  diaV)le  qui  se 
loge  dans  le  coffre- fort  du  riche,  et  dans  le  comptoir  du  mar- 
chand; c'est  lui  qui  a  inventé  ces  funestes  hochets,  à  l'aide 
desquels  les  hommes  se  trompent  mutuellement. 

Cette  voix  éclatante  parut  arracher  la  Recluse  à  son  état 
extatique.  Ses  bras,  qu'elle  avait  constamment  tenus  élevés 
vers  le  ciel,  retombèrent  tout  à  coup,  et  elle  poussa  comme 
un  cri  douloureux. 

—  Elève  ta  voix,  fille  de  Sion,  reprit  le  vieillard,  pousse 
des  lamentations  et  des  gémissements;  car  la  terre  d'Israël 
est  désolée.  Les  hommes  épris  de  folie  courent  après  les  vani- 
tés et  s'attachent  à  des  ombres.  Ils  ambitionnent  l'or  et  l'ar- 
gent de  l'Egypte,  ne  se  souvenant  plus  que  la  corruption  doit 
s'en  emparer.  Que  pense  le  Seigneur  de  tout  ce  bruit  qui 
frappe  nos  oreille??  Comment  jugc-til  ce  luxe  et  cette  pompe? 
De  que)  œil  voit-il  la  soie  et  la  puurpre,  l'hermine  et  la  pierre 
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précieuse  briller  sur  le  dos  de  ses  ministres  ?  Que  la  lumière 
se  fasse  des  hauteurs  de  Sion  !  Seigneur,  tonne ,  frappe  et 
éclaire  les  yeux  ;  car  les  ténèbres  sont  grandes. 

Agitant  alors  son  suaire,  il  découvrit  deux  bras  décharnés 
qu'il  éleva  vers  le  ciel.  Les  éclats  de  sa  voix  avaient  attiré 
quelques  personnes  autour  de  lui  ;  la  singularité  du  spectacle 
les  détournait  du  sujet  qui  occupait  la  multitude, 

—  Je  le  croyais  mort,  dit  une  voix. 

—  11  l'a  été  :  voilà  son  suaire. 

—  C'était  lui  qui  nous  prêchait  avant  l'attaque  du  cloître 
Saint-Just. 

—  Je  puis  assurer  que  je  l'ai  vu  rouler  sous  la  muraille, 
baigné  dans  son  sang. 

Pendant  que  les  spectateurs  débitaient  ainsi  leurs  supposi- 
tions, la  Recluse  poussait  toujours  ses  soupirs  douloureux  et 
ses  exclamations  vers  le  ciel.  Elle  paraissait  en  proie  à  un 
malaise  intérieur,  qui  n'avait  point  d'autres  signes  pour  s'ex- 
primer. Une  sueur  d'agonie  mouillait  sa  figure  plus  pâle  que 
le  marbre.  Ainsi  quelquefois  le  timide  oiseau  bat  des  ailes, 
tremble ,  s'épouvante ,  bien  qu'il  ne  voie  pas  le  vautour  qui  le 
menace.  La  pieuse  solitaire  souffrait-elle  de  la  présence  de  ce 
prédicateur?  ou  n'était-ce  qu'une  des  phases  de  son  état? 
Mais,  d'agenouillée  qu'elle  était,  on  la  vit  tomber  le  front 
contre  terre,  en  poussant  un  cri  d'angoisse.  Cet  incident  émut 
vivement  Iréna ,  qui  s'empressa  de  courir  à  elle  et  de  la  re- 
lever. Nous  avons  déjà  dit  que  la  Recluse  de  Sainte-^Muvguc- 
rite,  enfermée  depuis  quarante  ans,  avait  perdu  l'usage  de 
ses  jambes.  Et  pendant  que  la  jeune  fille  fait  ses  efforts  pour 
la  remettre  à  genoux,  l'homme  au  linceul  crie  d'une  voix  de 
tonnerre  : 

—  Haine  aux  pompes  du  siècle,  vain  habit  de  l'orgueil  hu- 
main !  Que  le  souftle  de  Dieu  emporte  ces  pailles  légères  et 
ces  ordures  !  Pourquoi  demandez-vous  la  paix ,  enfants  des 
hommes,  et  comment  l'espérez- vous  ?  La  paix  n'habite  point 
dans  le  luxe.  Dépouillez  des  pompes  inutiles,  si  vous  voulez 
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que  la  concorde  règne  parmi  vous.  Là  où  est  l'Esprit  de  Dieu, 
là  règne  la  pauvreté  ;  et  là  où  est  la  pauvreté,  la  lumière  d'en 
haut  descend,  et  avec  elle  l'union,  la  longanimité,  la  patience, 
la  fraternité.  Est-il  un  homme  qui  ne  soit  sorti  de  terre  et  ne 
retourne  à  la  terre?  Mémento,  homo,  quia  puîvis  es  et  in 
pidverem  reverteris.  L'ambition  naît  de  l'orgueil,  et  tous  les 
maux  naissent  de  l'ambition.  Badix,  radix  omnium  malorum 
cupiditas.  Mais  ils  sont  aveugles  !  mais  ik  sont  sourds  !  Usque- 
quà  gravi  corde?... 

Ces  déclamations,  appuyées  d'une  voix  sonore,  attiraient  la 
foule  ;  les  uns  étant  mus  par  la  curiosité,  qui  aime  fort  la  va- 
riété dans  les  spectacles,  les  autres  cherchant  simplement  à 
s'arracher  à  la  presse.  Mais  on  ne  manqua  pas  d'observer  q  .j 
le  prédicateur  avait  haussé  la  voix  au  moment  où  le  Pape  pas- 
sait entouré  des  quelques  prélats,  chanoines  et  chevaliers  du 
Temple  qui  avaient  pu  se  réunir  autour  de  lui.  En  attendant, 
Iréna  attentive  à  la  Recluse,  tout  à  la  fois  heureuse  et  effrayée 
de  toucher  ce  corps  vénéré,  vit  enfin  ce  regard  inspiré  s'a- 
baisser sur  elle.  Non,  rien  ne  pourrait  dire  ce  qu'il  y  avait  de 
tendre,  de  pénétrant  dans  ce  simple  coup  d'œil;  une  flamme 
divine  semblait  y  avoir  passé,  et  s'introduire  comme  un  dard 
dans  le  cœur  de  la  jeune  fille.  Et  de  peur  qu'elle  ne  s'y  mé- 
prît, un  sourire  l'accompagna,  et  même  un  petit  mouvement 
de  tète,  signe  d'intelligence  et  d'amitié. 

—  0  ma  sœur  !  répéta  Iréna  transportée,  n'est-il  pas  vrai 
que  vous  prierez  pour  moi  ?  Vous  m'avez  entendue ,  et  vous 
irous  en  souviendrez. 

Nouveau  coup  d'œil  plus  tendre,  s'il  était  possible,  que 
le  premier;  nouveau  sourire,  nouveau  signe  de  tète;  les  lèvres 
même  se  remuèrent,  et  un  mot  parut  s'en  échapper  ;  mais  la 
vierge  ne  le  comprit  pas.  Désireuse  de  le  posséder,  elle  insista 
sur  sa  demande. 

—  Vous  prierez  pour  moi,  bonne  Recluse,  n'est-il  pas  vrai  ? 
Je  vous  ai  déjà  fait  recommander  plus  d'une  fois  une  âme 
qui  m'est  bien  chère.  J'aime  à  espérer  que  l'on  vous  a  fait 
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raa  commission,  et  que  vous  en  avez  parlé  au  bon  Dieu. 
Une  troisième  fois,  la  sainte  répéta  les  signes  que  nous  avons 
dits;  puis  elle  parla,  mais  si  bas  qu'Iréna  dût  approcher  son 
oreille  pour  entendre. 

—  Personne ,  disait  cette  voix  céleste,  n'a  une  plus  grande 
charité  que  celui  qui  donne  sa  vie  pour  ceux  qu'il  aime. 

Sen:€nce  dorée,  sortie  de  la  bouche  du  Sauveur,  et  devenue 
le  point  de  départ  de  tous  les  grands  sacrifices.  Mais  que  signi- 
fiait-elle en  ce  cas-ci  ?  L'âme  pieuse  d'Iréna  ne  doutait  point 
que  la  Recluse  n'y  attachât  un  sens  particulier.  Quel  était  ce 
sens  ?  L'au;tère  religieuse  avait-elle  bien  entendu,  bien  com- 
pris ce  qu'on  lui  demandait  ?  La  pauvre  enfant  était  à  se  ques- 
tionner là-dessus,  quand  survinrent  les  deux  sœurs  qui  avaient 
amené  la  Recluse.  Pour  avoir  voulu  satisfaire  leur  pieuse  cu- 
riosité et  voir  le  Pape,  elles  avaient  été  entraînées  au  loin  par 
la  foule,  en  sorte  qu'elles  s'en  revenaient  tout  affligées  et  pres- 
que honteuses  d'avoir  si  longtemps  laissé  là  leur  compagne. 
La  reprenant  donc  sous  les  bras,  elles  se  mirent  en  marche; 
pendant  que  la  Recluse ,  fixant  encore  une  fois  le  même  re- 
gard plein  de  douceur  sur  la  figure  de  la  vierge,  y  faisait  naître 
•une  vive  rougeur  et  les  larmes. 

—  Elle  est  heureuse ,  songeait  la  jeune  fille ,  d'être  toujours 
en  communication  avec  le  ciel.  Le  difficile  n'est  pas  d'accom- 
pUr  la  volonté  du  Seigneur,  mais  de  la  connaître.  Oui,  le  joug 
du  bon  Dieu  est  doux;  oui,  il  y  a  un  grand  bonheur  à  courir 
dans  la  voie  de  ses  commandements  ;  mais  encore  faut-il  qu'elle 
soit  ouverte.  Les  âmes  privilégiées  n'ont  jamais  le  moindre 
doute;  une  lumière  nette,  précise,  leur  fait  voir  ce  que  Dieu 
veut  :  oh  !  comment  ne  s'empresseraient-elles  pas  de  l'accom- 
plir ?  Ce  ne  sont  pas  les  douceurs  de  l'extase  que  je  leur  envie, 
mais  les  clartés  dont  le  ciel  les  illumine.  Que  je  sache  comment 
ramener  au  sentiment  de  la  charité  l'âme  de  mon  bon  père, 
et  je  n'en  négligerai  certainement  pas  les  moyens.  Mais  il 
me  reste  encore  plus  d'une  ressource  à  employer;  le  Pape,  le 
frère  Thomas,  le  frère  Bonaventure,  et  puis  aussi  les  prières 
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de  cette  pieuse  Recluse,  qui  ne  ine  feron.  ceria.nement  pas  dé- 
faut, et  auxquelles  Dieu  résistera  difficilement. 


IX. 


UN   MOT  COMPRIS. 

Une  fois  rentrée  dans  la  foule ,  Iréna  en  suivit  forcément  les 
ondulations.  A  mesure  que  l'espace  se  resserrait,  aux  abords 
de  la  porte  surtout,  la  gène  augmentait,  et  de  nouveau  elle 
dut  chercher  un  abri  contre  le  danger.  Cachée  derrière  un 
mur,  elle  attendit  que  le  torrent  fût  écoulé. 

—  Je  l'ai  toujours  maudite ,  je  la  maudirai  toujours ,  mur- 
mura une  voix  creuse  derrière  elle.  Toi  qui  lèves  les  couvercles 
des  sépulcres ,  toi  qui  fouilles  toutes  les  poussières  et  toutes  les 
ordures,  tu  remueras  aussi  un  jour  celle-là.  Tes  jugements  ne 
sont  point  ceux  des  hommes  ;  tu  redresses  leurs  fausses  opi- 
nions ;  ce  qu'ils  estiment  de  l'or  n'est  souvent  qu'un  plomb  vil 
à  tes  yeux.  Mais  aussi  le  ver  de  terre  qu'ils  foulent  aux  pieds 
peut  avoir  quelque  valeur  devant  toi.  Je  bénis  ton  nom,  j'adore 
tes  jugements  et  célèbre  tes  grandeurs. 

Ces  phrases  partaient  de  la  même  bouche  que  les  déclama- 
tions de  tout  à  l'heure  ;  mais  le  prédicateur  avait  roulé  son  lin- 
ceul et  le  tenait  sous  son  bras.  Sa  fougue  paraissait  calmiiî;  il 
baissait  la  tète  et  les  yeux,  comme  un  homme  recueilli  dans 
quelque  grave  pensée. 

—  Je  vous  cherchais,  jeune  fille,  dit- il  à  Iréna,  qui  semblait 
tout  étonnée  de  le  retrouver  près  d'elle.  Le  remède  que  vous 
cherchez,  je  l'ai.  Veuillez  recevoir  cet  objet,  qui  pourra  deve- 
nir le  gage  de  la  faveur  que  vous  sollicitez.  Je  sais  quels  sont 
les  desseins  du  Maître  sur  vous. 
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En  disant  cela,  il  lui  présentait  un  anneau.  L'étonnoment 
de  la  jeune  fille  était  au  comble  ;  elle  finissait  par  croire  que 
ce  vieillard  avait  le  cerveau  troublé. 

—  N'hésitez  point,  continua-t-il;  car  c'est  une  main  amie 
qui  vous  fait  ce  présent.  Symbole  d'union,  il  sera  comme 
l'ombre  de  Pierre  qui  guérissait  les  malades.  Celui  dont  vous 
pleurez  la  perte  spirituelle  n'est  point  mort;  il  n'est  qu'en- 
dormi. Ce  signe  le  réveillera.  Pourquoi  semblez- vous  craindre? 
Seriez-vous  comme  le  pécheur  qui  redoute  le  remède  de  ses 
maux? 

—  Je  ne  comprends  pas  ce  que  vous  voulez  dire,  répondit 
Iréna.  J'ignore  de  quoi  vous  parlez,  et  quelle  signification  vous 
attachez  à  ce  présent.  Permettez-moi  de  le  refuser. 

Le  vieillard  baissa  la  tète,  et  parut  un  instant  réfléchir. 

—  Je  me  trompais,  reprit-il  ensuite  ;  il  est  des  maladies  qui 
ne  peuvent,  qui  ne  doivent  point  se  guérir.  Que  Pierre  de  Ville 
emporte  son  ulcère  au  tribunal  suprême!  Il  n'accusera,  du 
moins,  personne  que  lui.  Et  ce  sera  son  tourment,  son  ver 
éternel,  de  se  dire  pendant  les  siècles  des  siècles  :  Je  pouvais 
me  guérir,  et  je  n'ai  pas  voulu. 

Les  joues  d'Iréna  se  teignirent  de  plus  d'une  nuance ,  quand 
elle  entendit  ainsi  nommer  son  père.  Par  quel  hasard  cet  in- 
connu se  mèlait-il  d'une  question  qui  le  regardait  si  peu  ? 

—  Laissons ,  laissons,  ajouta-t-il,  d'un  ton  bas  et  comme  se 
parlant  à  lui-même,  laissons  donc  les  endurcis  s'endormir  dans 
leur  stupide  insouciance.  L'enfer  sera  assez  dur  pour  en  faire 
justice.  Mais  vous,  jeune  fleur,  que  le  souffle  de  ce  monde  n'a 
pas  encore  flétrie ,  vous  que  la  soif  de  l'or  n'a  pas  encore  des- 
séchée ,  ne  fermez  pas  votre  âme  à  la  voix  du  ciel.  Même  quand 
vos  doigts  ne  sauraient  la  guérir,  vous  devez  panser  cette  plaie. 
Appliquez-lui  les  remèdes ,  dussent-ils  rester  sans  effet.  Je  crois 
que  vous  m'avez  compris. 

—  Je  m'étonne  certainement  de  ce  que  vous  dites.  Où  m'a- 
vez-vous  connue  ?  D'où  connaissez-vous  mon  père  ? 

—  Grâces  te  soient  rendues,  Etre  des  êtres.  Dieu  des  pc-" 
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tits,  murmura  le  vieillard,  avec  un  accent  creux  et  guttural 
et  en  levant  les  yeux  au  ciel.  Depuis  que  les  écailles  sont  tom- 
bées de  mes  yeux,  ta  lumière  est  venue  me  frapper.  Sois  béni , 
toi  qui  ne  laisses  pas  ton  pauvre  serviteur  dans  les  ténèbres  !... 
Vierge,  oui,  c'est  vous  qui  exerciez  récemment  un  acte  de  charité 
à  l'égard  d'un  proscrit,  d'un  pécheur,  d'un  vil  fiis  de  Satan. 

—  Voilà  des  termes  que  je  n'approuve  pas,  répondit  l'in- 
génue enfant.  Quelque  coupable  qu'un  homme  puisse  être  (  et 
Dieu  seul  sait  jusqu'à  quel  point  il  l'est),  on  ne  doit  point  l'ap- 
peler fils  de  Satan.  Vous  qui  parlez  de  miséricorde,  nesavez-vous 
pas  (fie  celle  de  Dieu  n'a  point  de  limites  ? 

—  Point  d'autres  que  celles  que  lui  pose  la  malice  humaine. 
Gardez-vous  pourtant  de  croire  que  je  condamne  la  piété  qui 
vous  anima  en  cette  occasion.  Quand  même  Ninive  ne  se  fût 
point  convertie ,  Jonas  etjt  encore  été  un  prophète.  Vous  avez 
fait  une  œuvre  méritoire  :  que  le  ciel  vous  en  tienne  compte! 
Mais  cet  homme  est  maudit  :  chacun  lui  jette  la  pierre. 

—  Je  me  suis  aperçue  de  la  répugnance  qu'il  inspirait  à  tout 
le  monde.  Mais  il  ne  m'en  a  paru  que  plus  digne  de  pitié. 
Heureusement  qu'un  confrère  de  la  Passion  a  bien  voulu  me 
prêter  son  aide  ;  sans  cela  l'infortuné  serait  mort  sur  le  pavé. 

—  0  amour  des  pauvres  !  ô  perle  précieuse  perdue  dans  le 
fumier  de  ce  monde  !  Mais...  que  celui  qui  a  des  oreilles  en- 
tende. Oh  !  quand  la  miséricorde  et  la  vérité  se  rencontreront- 
elles  encore  !  Quand  donc  la  justice  et  la  paix  s'embrasseront- 
olk's  de  nouveau  !  Cela  pouvait  se  faire,  cela  devait  se  faire.  . 
Elle  ne  l'a  pas  voulu. 

—  Est-ce  de  moi  que  vous  parlez  ?  Je  ne  comprends  pas  bien 
votre  langage. 

—  Eh  bien  !  pour  parler  clair  :  vous  pouvez  exercer  à  l'é- 
gard de  votre  malade  spirituel  la  même  charité  qu'à  l'égard 
de  ce  malade  corporel  :  vous  pouvez  guérir  sa  blessure. 

—  Connaissez- vous  donc  mon  père  ?  Et  qui  êtes- vous  pour 
en  parler  ainsi  ? 

—  Mon  nom  n'est  pas  nécessaire  dans  la  question  qui  nous 
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occupe.  Qu'importe  le  pauvre  que  le  monde  fou.e  aux  pieds  ? 
Il  peut,  il  est  \Tai,  avoir  quelque  prix  devant  Dieu  par  le 
courage  avec  lequel  il  supporte  les  mépris  ;  mais,  encore  une 
fois,  son  rôle  est  nul  ici-bas  :  car  il  n'est  que  le  vermisseau 
abandonné  aux  pieds  du  passant.  Jeune  fille ,  votre  père  est 
malade  et  vous  savez  pourquoi.  Eh  bien  !  pour  la  troisième  fois, 
je  vous  le  dis  :  vous  pouvez  le  guérir. 

—  Comment  cela?  J'y  emploie  tous  les  moyens  possibles. 
Je  prie  et  fais  prier  pour  lui.  Il  est  peu  de  jours  où  je  ne  fasse 
offrir  le  Saint  Sacrifice  de  la  messe.  Je  le  presse  moi-même 
d'oublier  sa  blessure,  et  de  pardonner  au  nom  de  Notre-Sei- 
gneur  qui  a  prié  pour  ses  bourreaux.  Et  jusqu'ici  je  n'ai  pas 
obtenu  l'objet  de  ma  demande.  Mais  je  compte  sur  un  moyen 
auquel  il  ne  résistera  pas.  Deux  saints  vont  venir  ici  :  frère 
Thomas  d'Aquin ,  et  frère  Bonaventure ,  cardinal ,  évêque 
d'Albano.  Je  crois  que  je  pourrai  arriver  jusqu'à  eux,  et  les 
intéresser  à  la  cause  de  mon  père.  Pensez-vous  qu'il  puisse 
tenir  contre  leurs  instances,  s'ils  veulent  bien  condescendre  à 
ma  prière? 

—  Le  Dieu  des  pauvres  le  sait.  Mais  la  rosée  du  ciel  a  beau 
tomber  sur  la  terre ,  si  celle-ci  lui  ferme  obstinément  son  sein. 
Jeune  fille ,  il  y  avait  un  moyen  plus  efficace  d'arriver  au  cœur 
paternel  :  c'était  de  vous  interposer  vous-même  entre  lui  et 
l'objet  de  sa  haine. 

—  Comment  cela  ? 

—  En  épousant  le  fils  du  meurtrier  de  votre  frère. 

—  Oh  !  ciel  ! 

—  Ne  frémissez  pas,  ne  vous  indignez  pas;  mais  réfléchis- 
sez. Vous  vous  convaincrez  bientôt  que  c'est  là  le  vrai  nœud  de 
la  question.  Par  là  les  deux  extrêmes  se  trouveront  rappro- 
cliés,  et  la  réconciliation  pourra  se  faire.Vous  ne  répondez  pas  ? 
Vous  ne  comprenez  pas?  Robert  de  Varey  n'a  rien  que  d'ai- 
mable dans  sa  personne.  Ses  qualités  sont  connues  de  tous  ; 
c'est  un  chevalier  accompli.  Vous  vous  éloignez? 

^-  La  nuit  tombe ,  répondit  Iréaa  troublée.  La  foule  est 
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presque  toute  entrée  dans  la  ville,  et  je  suis  sure  que  mon  pcro 
sera  en  peine  de  moi. 

—  Acceptez  alors  cet  anneau  qu'il  vous  présente  par  mes 
raains,  et...  Quoi  donc?  fuyez-vous? 

Iréna  fuyait,  en  effet,  avec  toute  la  rapidité  dont  elle  était 
capable.  Je  ne  sais  quel  bouleversement  s'était  fait  en  elle  ;  elle 
ne  pouvait  ni  accuellir  ni  rejeter  l'étrange  idée  qu'on  venait  de 
lui  indiquer.  Il  lui  semblait  vraiment  au  premier  coup  d'œil 
qu'un  tel  événement  pourrait  bien  être  un  gage  de  réconcilia- 
tion ;  d'autre  part ,  elle  pensait  que  son  pcre  n'en  voudrait 
jamais  entendre  parler.  Enfin  elle  se  demandait  quel  pouvait 
être  ce  personnage  qui  connaissait  si  bien  leurs  secrets  de  fa- 
mille. La  tète  occupée  de  tout  cela,  elle  rentra  dans  la  foule, 
plus  attentive  aux  paroles  du  vieillard  qu'à  ce  qui  se  passait 
autour  d'elle.  Ce  qui  fit  qu'elle  s'engagea  dans  une  rue  étroite 
où  un  flot  considérable  du  torrent  s'écoulait.  Dans  cette  rue 
se  trouvaient  plusieurs  cavaliers.  La  monture  de  l'un  d'eux 
incommodée  du  bruit,  ou  atteinte  par  un  des  passants,  se  met 
à  ruer  d'une  manière  inquiétante  pour  tous  ceux  qui  l'enti  au- 
raient. Le  peuple  se  presse  pour  éviter  le  péril  ;  les  autres  che- 
vaux furent  pris  du  même  accès  de  vivacité  et  s'emporlèrcut. 
Le  tumulte  augmenta  nécessairement  ;  et  plus  on  faisait  d'ef- 
forts pour  échapper  au  danger,  plus  la  presse  augmentait.  Or, 
Iréna  se  trouvait  au  plus  épais  de  cette  bagarre.  Un  de  ces 
chevaux,  en  reculant  vivement,  la  fit  reculer  elle-même  contre 
une  maison.  Là,  acculée,  serrée  entre  la  muraille  et  la  croupe  du 
cheval,  elle  courait  un  extrême  péril  :  car  si  l'animal  eût  fait 
un  demi-pas  de  plus  elle,  était  écrasée  comme  une  mouche.  La 
frayeur  la  saisit  ;  un  voile  jaune  s'étend  sur  ses  yeux,  son  sang 
afflue  dans  son  cœur,  puis  son  cœur  cesse  de  battre,  et  elle 
ghsse  le  long  du  mur  jusqu'à  terre.  Un  hasard  malheureux 
amène  encore  là  deux  ou  trois  autres  chevaux ,  indociles  à  la 
main  de  leurs  cavaliers.  Ceux  des  spectateurs  que  leur  propre 
danger  n'occupe  pas,  Doussent  un  cri  de  terreur, 

—  Iréna  de  ïijl^f^te-î^jï  de-tous  côtés  :  un  des  bons  anges 
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de  Lyon  !  La  fille  d'un  de  nos  meilleurs  appuis  !  —  L'eflroi  est 
vraiment  universel  ;  et  cette  circonstance  faisait  voir  combien 
cette  douce  vierge  était  chérie  de  tout  le  monde. 

En  ce  moment  on  voit  glisser  entre  les  chevaux  et  la  muraille 
un  coiifrère  de  la  Passion.  Le  danger  qu'il  court,  chacun  le  de- 
vine. Le  moindre  mouvement  d'un  de  ces  animaux  irrités  peut 
lui  colitcr  la  vie.  Mais,  sans  songer  à  lui-même,  il  ne  se  préoc- 
cupe que  du  sort  de  la  pauvre  enfant  étendue  sur  iv.  ^  ^vé  et 
prête  à  être  écrasée.  Agissant  alors  avec  autant  d'adresse  que 
de  vigueur,  il  éloigne  doucement  le  cheval  qui  la  menaçait  le 
plus,  et  retire  Iréna  avec  tant  de  bonheur  qu'un  cri  de  joie 
s'élève  aussitôt  parmi  les  spectateurs.  La  jeune  fille  est  sans 
connaissance  ;  elle  ne  sent  point  le  service  qui  lui  est  rendu , 
mais  tous  le  sentent  pour  elle  :  car  chacun  se  mit  à  respirer, 
comme  si  sa  position  périlleuse  eût  suspendu  toutes  les  haleines. 
Le  frère  de  la  Passion  emporte  en  hâte  son  précieux  fardeau. 
Mais  peu  à  peu  le  mouvement  a  ramené  Iréna  au  sentiment  de 
la  vie;  quand  elle  se  trouve  sur  le  seuil  de  sa  porte,  elle  se 
rend  enfin  compte  de  ce  qui  vient  de  lui  arriver. 

— N'entrez-vous  pas?  dit-elle  à  son  sauveur,  qui  faisait  mine 
de  s'éloigner. 

—  Ce  seuil  m'est  interdit ,  répond  une  voix  étouffée  par  la 
partie  du  vêtement  qui  couvrait  la  figure. 

—  Aucun  seuil  n'a  jamais  été  interdit  à  un  bienfaiteur.  Vos 
règlements,  je  le  sais,  ne  vous  défendent  pas  d'entrer  dans  les 
maisons.  Vingt  fois  des  frères  de  la  Passion,  du  Crucifix,  sont 
venus  nous  demander  l'aumône  pour  les  pauvres,  ou  un  linceul 
pour  les  morts. 

—  Ne  se  découvraient-ils  point  alors  ? 

—  Oui,  mon  père  l'exigeait,  et  l'exige  toujours,  pour  éviter 
d'être  trompe ,  comme  il  l'a  été  plus  d'une  fois  par  des  voleurs 
déguisés  sous  les  insignes  de  la  charité.  Mais  ce  n'est  point  le 
cas  ici.  Il  ne  pourra  voir  qu'avec  reconnaissance  le  sauveur  de 
sa  fille. 

7-  Vous  vous  trompez,  Iréna  ;  il  le  verrait  avec  dégoût. 
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—  Etes-vous  donc  un  malfaiteur? 

—  Non. 

—  Un  pauvre  de  Lyon  ? 

—  Non. 

—  Quelque  mendiant  qui  ait  honte  de  sa  pau\Tctc  ?  Je  vous 
offrirais  alors  volontiers  une  récompense. 

Le  frère  parut  un  instant  réfléchir.  Puis  il  reprit  : 

—  Une  récompense!  je  l'accepterais  volontiers ,  si  elle  devait 
me  conserver  votre  souvenir.  De  l'argent  !  de  l'or  !  je  n'en  ai 
pas  besoin.  Grâce  au  ciel!  je  puis  vivre;  je  puis  même soulaser 
les  pauvres. 

—  Quel  motif  alors  avez- vous  de  me  dissimuler  votre  nom? 
Que  j'aie  au  moins  la  facilité  de  vous  nommer  devant  Dieu  dans 
mes  prières. 

—  Me  le  promettez-vous?  J'ai  grand  besoin  de  prières,  et  il 
rae  serait  extrêmement  agréable  de  savoir  que  vous  voulez  bien 
VOUÉ  souvenir  de  moi  dans  les  vôtres. 

—  C'est  pour  moi  un  devoir  de  reconnaissance.  On  pouvait 
rapporter  à  mon  père  sa  fille  morte;  vous  la  lui  rapportez 
vivante;  c'est  là,  je  pense,  un  bienfait  qui  doit  vivement  le 
toucher.  Quant  à  moi,  je  vous  prie  de  croire  que  je  ne  vous 
oublierai  pas. 

—  Puis-je  le  croire?  puis-je  le  croh-e?  répéta  le  libérateur 
inconnu. 

Se  penchant  ensuite  sur  la  jeune  fille ,  il  lui  dit  tout  bas  : 

—  Je  suis  Robert  de  Varey  :  que  le  ciel  vous  bénisse,  Iréna! 
Et  il  s'éloigna.  Etonnée,  Iréna  réfléchit  longtemps  à  l'étrange 

hasard  qui  rapprochait  les  paroles  du  vieillard  de  l'incident  qui 
venait  de  se  passer.  N'y  avait-il  pas  là  un  trait  de  Providence  ? 
Ne  semblait-il  pas  vraiment  que  Dieu  voulût  ménager  la  récon- 
ciliation de  son  père  avec  l'objet  de  sa  haine?  Et  n'était-ce  pas 
pour  elle ,  comme  on  le  lui  insinuait  tout  à  l'heure ,  une  obli- 
gation de  conscience  de  se  prêter  à  ce  moyen  de  terminer  une 
inimitié  qui  fait  le  tourment  de  sa  vie  ? 
Cependant  Iréna  s'empressa  de  raconter  à  son  père  le  danger 
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qu'elle  avait  couru  et  la  manière  miraculeuse  dont  elle  y  avait 
échappé  ;  mais  elle  parla  d'un  frère  de  la  Passion,  et  ne  nomma 
point  Robert  de  Varey. 


X. 


LE  REGARD  D'UN  SAINT. 

Le  lendemain  on  aurait  pu  voir  Iréna,  assistant  à  la  messe 
à  l'église  des  Cordeliers ,  tout  émue  et  les  joues  baignées  de 
larmes.  Elle  avait  vu,  elle  voyait  un  saint!  Le  cardinal,  évoque 
d'Albano,  l'illustre  Bonaventure  était  à  l'autel.  Dépouillant  les 
insignes  de  sa  dignité,  jusqu'au  jour  oîi  il  faudrait  paraître 
au  concile,  il  avait  revêtu  l'humble  habit  de  Franciscain  :  trop 
heureux  d'oublier,  dans  la  paisible  obscurité  du  cloître,  les 
grandeurs  et  les  titres  qu'il  avait  été  forcé  d'accepter.  C'était 
lui  surtout  que  le  regard  de  la  pieuse  vierge  cherchait  dans 
la  foule  immense  de  la  veille.  Mais  il  lui  avait  été  impossible  de 
rien  distinguer  dans  le  tumulte.  D'ailleurs  celui  qu'elle  désirait 
n'était  point  au  sein  de  la  pompe,  n'était  pas  au  milieu  du 
bruit.  Du  plus  loin  qu'il  avait  aperçu  le  convoi,  il  était  des- 
cendu de  sa  mule,  et  s'était  soustrait  à  tous  les  regards;  il 
n'entra  même,  dit-on,  que  fort  tard  dans  la  ville,  à  la  façon 
du  plus  vulgaire  pèlerin.  A  l'aspect  de  ce  modeste  religieux, 
marchant  pensif  et  recueilli,  qui  eût  pu  s'imaginer  voir  l'àme 
du  futur  concile,  la  gloire  de  l'épiscopat,  l'honneur  du  Sacré 
Collège  et  l'une  des  lumières  de  l'Eglise  univei'selle? 

11  était  là ,  célébi'ant  le  Saint  Sacrifice  avec  un  air  de  dévotion 
qui  eût  touché  le  cœur  le  plus  insensible.  Son  àrae  ravie  en 
Dieu  laissait  percer  sur  son  angéliquc  figure  la  ferveur  dont 
elle  était  inondée.  On  voyait ,  pour  ainsi  dire,  rayonner  son 
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front;  son  œil  (loux  et  ardent  semblait  pénétrer  le  grand 
mystère  qui  s'opérait  par  ses  mains.  Sa  figure  maigre  portait 
l'empreinte  de  l'austérité;  car,  sous  la  pourpre  romaine,  il 
n'avait  rien  perdu  de  l'esprit  de  pénitence  puisé  dans  le  cloître. 
Quelle  modestie!  quel  recueillement!  quelle  gravité!  Avec 
quelle  respectueuse  tendresse  il  traite  l'auguste  victime  !  Des 
larmes  de  bonheur,  de  tristesse  peut-être,  découlent  de  ses 
yeux  :  il  y  a  toujours  tant  de  sujets  de  douleur  et  de  joie  pour 
l'àrae  d'un  saint  !  Et  puis  la  satisfaction  de  goûter  les  délices 
du  ciel  fait  trouver  tant  d'amertume  dans  les  choses  de  la  terre  ! 
Et  ce  monde  est  si  bien  poin-  tous  une  vallée  de  larmes  ! 

Comibien  Iréna  était  attendrie  en  contemplant  cet  illustre 
fils  de  saint  François  !  Oui ,  le  comble  de  ses  vœux  eût  été  de 
pouvoir  lui  offrir  l'hospitalité.  Mais,  en  vérité,  elle  n'y  songeait 
pas,  quand  elle  s'imaginait  que  cela  fût  possible.  Toutefois,  elle 
obtiendra  de  le  voir,  de  s'entretenir  avec  lui,  et  d'éclaircir 
enfin  les  doutes  qui  commencent  à  s'élever  dans  son  esprit. 
En  attendant,  elle  est  émue  de  tendresse  à  contempler  cet 
ange  au  saint  autel  ;  elle  sent  descendre  en  son  cœur  un  peu 
de  la  piété  qui  l'anime.  Voilà  bien  l'humble  cénobite  qui  lavait 
la  vaisselle  du  couvent,  au  moment  où  on  lui  apportait  le 
chapeau  de  cardii>al  (l).  Voilà  bien  le  docteur  séraphique,  qui 
interrogé  par  son  glorieux  rival,  Thomas  d'Aquin,  où  il  avait 
puisé  sa  science,  montrait  silencieusement  son  crucifix  (2).  La 
sainteté  a  des  caractères  qui  frappent  immédiatement  l'œil  le 
moins  clairvoyant.  Mais  que  c'est  une  grande  chose  que  la 
sainteté!  Il  n'y  a  vi'aiment  qu'elle  d'estimable  au  monde.  C'est 
en  lisant  son  empreinte  sacrée  sur  le  front  d'un  homme  qu'on 
se  sent  pénétré  d'admiration  pour  elle.  Combien  Iréna 
donnerait  pour  posséder  cette  perle  bénie  !  Comme  elle  l'achè- 
terait volontiers ,  au  prix  de  tout  ce  qu'elle  peut  posséder  et 
espérer  ici-bas  !  Mais  s'il  n'est  pas  donné  à  tout  le  monde  de 

(1)  On  connaît  ce  trait  de  l'histoire  de  saint  Bonaventure.  — > 
{%)  Idem. 
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parvenir  à  une  pureté  aussi  éminente  que  celle  qui  brille  ici, 
du  moins  doit-on  y  tendre  autant  que  possible,  se  mortifier, 
s'immoler,  se  dégager  des  attraits  du  monde  et  suivre  de  loin 
les  traces  de  ces  privilégiés  de  Dieu. 

Quand  la  messe  fut  finie ,  Bonaventure  resta  longtemps 
agenouillé  au  pied  de  l'autel,  pour  faire  son  action  de  grâces. 
Sa  figure  devint  toute  radieuse  alors;  un  sourire  céleste  repo- 
sait sur  ses  lèvres.  Les  yeux  levés  au  ciel,  la  tète  un  peu  pen- 
chée, les  mains  croisées  sur  sa  poitrine,  il  offrait  le  type  le 
plus  saisissant  de  l'homme  transformé,  spiritualisé,  en  quel- 
que sorte,  par  la  présence  de  Dieu.  Longtemps  Iréna  considéra 
ce  doux  spectacle  ;  sans  qu'elle  sût  pourquoi ,  son  regard  se 
baignait  de  larmes;  elle  jouissait  et  elle  souffrait;  elle  était 
heureuse  de  voir  celte  vivante  image  de  Jésus-Christ;  elle 
s'attristait  d'être  si  loin  d'un  si  beau  modèle.  Ce  fut  alors 
qu'elle  vit  ces  beaux  yeux ,  jusque  là  perdus  dans  le  ravisse- 
ment, descendre  et  s'abaisser  sur  elle.  Sur  elle ,  pauvre-petite 
créature,  abîmée  dans  son  néant!  Le  saint  l'avait  regardée; 
le  saint  l'avait  vue  !  Je  ne  sais  quel  tressaillement  intérieur  lui 
dit  que  c'est  à  elle  que  ce  moment  d'attention  a  été  donné; 
elle  a  senti  un  élan  d'amour  surnaturel  saisir  toutes  les  puis-  { 
sances  de  son  âme  ;  elle  pense  que  le  Seigneur  a  bien  voulu 
désigner  sa  bassesse  à  ce  grand  cœur,  si  élevé  dans  les  voies 
de  la  perfection.  Bientôt  ce  regard  remonta  vers  le  ciel,  pour 
n'en  plus  redescendre  pendant  plus  de  six  heures.  Pendant  six 
heures,  frère  Bonaventure  pria  pour  l'Eglise,  pour  la  ville, 
pour  les  divers  objets  du  Concile;  ou  plutôt  pendant  six  heures 
il  demeura  absorbé  dans  les  grandeurs  divines,  tour  à  tour 
souriant  ou  pleurant,  tour  à  tour  ravi  des  beautés  qu'il  dé- 
couvre dans  le  ciel  ou  attristé  des  misères  qu'il  devine  sur  la 
terre. 

Mais  la  jeune  fille  sortit  de  l'église  pleine  d'un  secret  espoir. 

—  Oui,  se  disait-elle,  le  nœud  de  ma  destinée  se  dénouera 

par  ce  moyen.  C'est  de  la  bouche  de  frère  Bouaventure  que  _ 

j'apprendrai  ce  que  le  ciel  veut  de  moi.  |  P 
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—  Tii  dois  être  excédée,  chère  petite,  lui  dit  son  père  le 
soir.  J'espère  que  la  journée  d'hier  a  été  assez  fatigante.  Dieu  ! 
quelle  cohue  !  quel  effroyable  désordre  ! 

—  N'appelez  pas  cela  un  désordre ,  mon  père  :  c'était  de  la 
joie  et  de  l'empressement,  c'était  le  désir  impatient  de  voir  le 
Saint-Père.  Je  suis  bien  sûre  que  Sa  Sainteté  en  a  été  ravie. 
Toutes  les  personnes  qui  ont  pu  la  voir  attestent  que  sa  figure 
rayonnait  de  bonheur. 

—  Je  ne  dis  pas  le  contraire.  Je  l'ai  entrevu,  en  effet,  et  je 
puis  assurer  qu'il  n'avait  pas  l'air  mécontent.  Mais ,  au  bout 
du  compte,  un  peu  plus  d'ordre  n'aurait  pas  nui. 

—  Ce  sont  surtout  les  habitants  de  la  campagne  qui  ont 
produit  cette  confusion.  Ils  ne  connaissaient  point  les  règle- 
ments du  maîlre  des  cérémonies,  et  se  sont  précipités  en 
"sasse  au-devant  du  souverain  Pontife. 

—  A  la  bonne  heure  !  répondit  Pierre  de  Ville  en  secouant 
la  tête  ;  mais  il  y  a  encore  une  autre  raison  que  tu  ne  devines 
pas  :  la  volonté,  les  menées  des  chanoines. 

—  Quel  intérêt  les  chanoines  ont-ils  pu  avoir  à  semer  le 
trouble  dans  le  convoi  ? 

—  Tu  ne  comprends  donc  pas  qiie  nous  étions  là,  nous,  les 
élus  du  peuple;  nous,  les  conseillers  de  la  ville;  nous,  les  im- 
perturbables adversaires  de  leurs  prétentions.  Tu  oublies  que 
j'avais  en  main  les  clés  de  Lyon ,  des  clés  neuves  en  signe  de 
notre  nouvelle  autorité,  et  que  je  devais  les  présenter  au 
Pontife  avec  un  compliment  qui  cachait,  sous  des  termes 
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honnêtes,  des  réclamations  et  des  plaintes.  Et  bien!  c'est  ce 
qu'il  fallait  à  tout  prix  empêcher.  Il  importait  au  chapitre 
qu'une  toIx  libre  n'arrivât  pas ,  dès  le  seuil ,  aux  oreilles  du 
Saint-Père.  Comprends-tu  maintenant  ? 

—  Je  comprends,  mon  père,  que  les  véritables  clés  de  la  ville 
étaient  en  d'autres  mains  que  les  vôtres  ;  que  vos  belles  clés , 
par  conséquent,  ne  pouvaient  ni  ne  devaient  être  présentées 
au  Pape.  Les  droits  du  chapitre  sont  certains  ;  ceux  du  corps 
de  la  ville  sont  bien  douteux.  Du  reste,  les  clés  des  chanoines 
n'ont  pas  plus  été  ofiertes  au  Pape  que  les  vôtres;  nous 
n'avons  offert  que  nos  cœurs.  Ici,  par  exemple,  nous  avons 
été  tous  d'accord  ;  je  l'espère,  du  moins.  Toutes  les  dissensions 
ont  dû  être  oubliées,  et  le  seront  à  jamais,  s'il  plaît  à  Dieu. 
Le  saint  Pontife,  qui  nous  trouve  encore  aigris,  encore  indis- 
posés les  uns  contre  les  autres ,  nous  laissera  tous  unis  et  par- 
faitement réconciliés. 

Pierre  de  Ville  secoua  longtemps  la  tète,  d'un  air  dubitatif, 
et  chercha  à  détourner  la  conversation. 

—  Et-tu  bien  remise  de  ton  accident?  Mon  sang  bout  dans 
mes  veines,  quand  je  songe  au  danger  que  tu  as  couru.  Com- 
ment! on  aurait  pu  me  rapporter  mon  Iréna  morte?  Cela  me 
fait  trembler  rien  que  d'y  penser. 

—  Eh  !  oui ,  cher  père ,  et  c'est  pure  miséricorde  de  la  part 
de  Dieu,  s'il  n'en  a  pas  été  ainsi.  Un  instant  de  plus,  un  demi- 
pas  de  plus  de  la  part  d'un  cheval  :  et  j'étais  broyée.  Oh!  j'ai 
bien  remercié  le  bon  Dieu  ce  matin  de  n'avoir  pas  permis  que 
je  fusse  jetée  ainsi  sans  préparation  dans  l'éteraité. 

—  Je  n'aurais  pas  été  inquiet  sur  ton  sort  éternel ,  chère 
enfant  yaxs  quel  coup  pour  moi  !  quelle  existence  !  quel  affreux 
délaii^sement!  Je  te  remercie,  bonne  petite,  de  ce  que  tu  as 
bien  voulu  vivre. 

—  Eh!  mon  père,  c'est  Dieu  qu'il  faut  remercier;  c'est  à 
lui  que  nous  devons  rendre  nos  actions  de  grâces.  Si  vous 
voulez  bien  me  le  permettre,  je  donnerai  un  ornement  neuf  à 
l'église  des  Franciscains. 
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—  Je  te  le  permets  de  grand  cœur,  et  je  veux  moi-même 
offrir  aussi  mon  petit  don  à  celle  des  Augustins.  Guy  de  la 
Mure  leur  a  bâti  un  autel;  je  leur  construirai  l'autre  ■vis-à-vis. 
A  propos  de  la  Mure  (  et  c'est  justement  ce  que  je  voulais  te 
dire),  il  attend  son  fils  aux  premiers  jours  ;  car  le  roi  Philippe 
a  fait  annoncer  son  arrivée.  Quand  ton  vœu  expire-t-il  ?  A  la 
Saint-Jean,  je  crois.  Le  cher  homme  compte  les  semaines,  et 
son  fils  aussi.  Ah!  çà,  pourquoi  ne  mets-tu  pas  ce  joli  collier 
qu'il  t'a  donné  ?  Sais-tu  d'où  il  vient  ? 

— Vous  ne  me  l'avez  pas  laissé  ignorer,  mou  père  :  c'est  un 
don  de  messire  Godefroi. 

—  Très-bien  !  c'est-à-dire  qu'il  a  passé  par  ses  mains  pour 
venir  à  toi.  Mais  ce  que  tu  dois  savoir,  c'est  qu'il  vient  de  la 
reine  mère,  de  dame  Marguerite  de  Provence,  l'épouse  du  saint 
roi  Louis.  J'espère  que  tu  ne  le  vendras  pas  comme  les  autres 
pour  soulager  tes  pauvres. 

—  Ce  serait  encore  le  plus  bel  usage  qu'on  en  pût  faire.  Je 
suis  même  bien  sûre  que  la  reine  n'en  serait  pas  fâchée.  On 
ne  saurait  trop  faire  pour  les  membres  souffrants  de  Jésus- 
Christ. 

—  Soit,  mais  attends  au  moins  un  peu  avant  de  le  vendre. 
Guy  de  la  Mure  est  tout  joyeux.  11  a  la  parole  de  l'archevêque 
de  Reims  pour  bénir  votre  union,  si...  Tu  comprends  !  Ce  se- 
rait un  grand  honneur  pour  toi  :  oh  !  tu  vas  être  bien  fîère,  ce 
jour-là,  et  moi  aussi.  Sais-tu  que  ce  brave  archevêque  a  été 
sur  le  point  de  venir  loger  chez  nous  ? 

—  Je  suis  désolée  de  voir  que  notre  maison  reste  vide.  Il  me 
semblait  que ,  dans  cette  multitude  de  prélats  et  d'abbés ,  il 
nous  en  reviendrait  au  moins  quelques-uns. 

—  Je  sais  que  tu  y  comptais.  Mais  ces  couvents  ont  ouvert 
leurs  flancs,  et  tout  a  été  absorbé.  Je  crois  qu'ils  en  avaleraient 
bien  encore  autant.  N'oublie  pas  que  quand  le  pape  Innocent 
habita  Lyon,  il  logea  au  monastère  de  Saint-Just,  lui  et  toute 
sa  cour,  et  que  pas  un  des  chanoines  ne  fut  obligé  de  se  dé- 
ranger :  tant  il  y  a  d'appartements  dans  ces  vastes  édifices  l 
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Et  puis...  puis...  Ah!  ma  dière  fille,  comme  tu  es  simple  dans 
ton  inexpérience  !  Comment  as-tu  pu  croire  qu'il  te  viendrait 
quelqu'un  ? 

—  A  cause  du  grand  nombre  d'étrangers.  Il  est  vrai  qu'ils 
ne  sont  pas  tous  arrivés,  tant  s'en  faut.  C'est  seulement  au 
printemps  que  le  Concile  doit  s'ouvrir.  Ceux  qui  sont  déjà 
venus  ont  des  intérêts  à  régler  avec  le  souverain  Pontife,  et 
ont  voulu  profiter  des  loisirs  qu'il  aura  d'ici  au  mois  de  mai. 

—  Soit.  Eh  bien  !  retiens  ce  que  je  te  dis  :  il  ne  t'en  viendra 
pas  un,  pas  un.  La  main  des  chanoines  est  là. 

—  Toujours  vos  aigreurs ,  mon  père  !  Vous  finirez  bientôt 
par  vous  persuader  que  les  chapitres  de  Saint-Jean  et  de  Sairit- 
Just  n'ont  qu'une  chose  à  faire,  une  seule  :  vous  contrarier. 

—  Non  pas  moi ,  chère  amie  ;  ma  chétive  personne  n'en 
vaut  pas  la  peine.  Mais  encore  une  fois,  ce  qu'ils  voient  en 
moi,  c'est  leur  antagoniste,  c'est  le  représentant  d'un  peuple 
qui  tend  à  secouer  le  joug.  Nous  envoyer  un  archevêque ,  ou 
un  évêque,  ou  un  prélat,  ou  un  abbé,  ou  même  un  simple 
moine,  eût  été  un  honneur  j  et  c'est  justement  ce  qu'on  veut 
éviter.  Il  ne  faut  pas  que  le  conseiller  de  la  cité  rebelle  (  c'est 
ainsi  qu'ils  appellent  Lyon  )  obtienne  la  moindre  marque  de 
considération  de  la  part  de  ceux  qui  se  croient  nos  souverains. 
Mais  nous  espérons  que  le  roi  Philippe  mettra  ordre  à  tout 
cela. 

—  Aussi  bien,  mon  père,  quelle  nécessité  pour  vous  d'être 
conseiller? C'est  un  bien  pauvre  honneur  (si  tant  est  que  c'en 
soit  un  ),  et  c'est  un  bien  grand  souci.  Ne  pourriez- vous  pas 
prier  la  viUe  de  choisir  un  autre... 

—  0  ma  fille,  ne  touche  pas  cette  corde  :  tu  sais  combien 
elle  est  sensible.  Quoi  !  refuser  l'honneur  de  représenter  sa  pa 
trie  !  Ne  pas  accepter  les  suffrages  de  ses  concitoyens  !  Ne  pas 
prendre  en  mains  les  droits  que  l'on  me  confie!  Quoi!  déserter 
la  cause  du  peuple  aux  jours  du  danger  !  reculer  devant  l'ac- 
complissement des  devoirs  civiques!  Ce  serait  une  lâcheté  dont 
ton  père  n'est  pas  capable.  Je  ne  suis  pas  ambitieux,  iiéiia,  tu 
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le  sais  :  je  ne  cours  point  après  les  distuictions  ;  la  fortune 
amassée  par  mon  industrie  et  celle  de  mes  pères  me  suûit.  Mais 
quant  à  me  soustraire  au  périlleux  lionnam*  de  représenter  et 
de  défendre  notre  glorieuse  cité  de  Lyon ,  jamais  !  jamais  !  Je 
consacrerai  tous  mes  efforts,  tous  mes  soins,  à  la  grande 
œuvre  de  notre  affranchissement;  la  ville  aura  jusqu'à  mon 
dernier  soupir. 

—  Je  prie  Dieu,  mon  père,  qu'il  bénisse  vos  intentions;  car 
elles  peuvent  être  droites  à  ses  yeux.  Mais  je  ne  saurais  vous 
dissimuler... 

—  En  veux-tu  la  preuve,  répliqua  vivement  Pierre,  que  c'est 
le  conseiller  que  l'on  poursuit  en  moi,  ou  plutôt  en  nous  tous? 
Eh  bien  !  c'est  que,  des  douze  qui  formons  le  conseil  de  la  ville, 
un  seul  a  reçu  avis  qu'il  aurait  quelqu'un  à  loger,  et  celui-là... 
tu  sais  qui  c'est. 

—  Le  sire  de  Varey. 

—  Le  partisan  enragé  du  chapitre  ;  l'àme  damnée  de  l'o- 
héancier  de  Saint-Just,  et  du  prévôt  de  Saint-Jean;  l'homme 
ennemi  des  intérêts  de  la  ville,  et  que  les  intrigues  des  cha- 
noines ont  su  faire  élire... 

—  Comme  conciUateur,  mon  père,  comme  moyen  de  trans- 
action. Vous  savez  bien  que  c'est  dans  une  pensée  de  paix 
qu'un  grand  nombre  de  citoyens  l'ont  élu,  pour  prouver 
à  Messieurs  du  chapitre  qu'on  a  envie  de  s'entendre  avec 
eux. 

—  C'est  bien.  N'en  parlons  plus,  et  revenons  à  notre  sujet. 
Iréna,  le  sire  de  la  Mm'e  est  bienheureux  de  songer  que  son 
fils  arrive.  Il  m'a  lu  la  dernière  lettre  de  Godefroi,  et  je  puis 
dire  qu'il  n'y  est  question  que  de  toi.  Tu  sais  que  je  n'ai  point 
voulu  te  contrarier  dans  ton  vœu.  Tu  m" as  demandé  un  an 
pour  réfléchir;  cet  an  sera  bien  long  à  s'écouler;  mais  tes  ré- 
flexions doivent  être  faites.  Aussi  bien  que  Guy,  je  vois  ce  mo- 
ment approcher  avec  bonheur.  Salviati  de  Lucques  me  de- 
mande la  remise  de  mon  commerce,  je  le  renvoie  à  l'époque 
de  ton  mariage;  alors  je  te  fevax  une  dot  riche  et  belle,  chèio 
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petite ,  riche  et  belle,  digne  de  mon  amour  pour  toi ,  et  je  me 
consacrerai  tout  entier  aux  intérêts  de  la  patrie.  Sais-tu  que 
tu  vas  porter  là  un  nom  bien  honoré  ?  Les  de  la  Mure  !  Je  ne 
pense  pas  qu'il  y  ait  beaucoup  de  familles  plus  illustres  que 
celle-là  dans  tout  notre  Lyonnais.  Tu  rougis...  On  dirait  que 
tu  es  toute  confuse  de  cet  honneur. 

—  En  vérité ,  mon  père,  le  sire  de  la  Mure  aurait  pu  jeter 
les  yeux  sur  quelqu'un  de  plus  digne  que  moi.  Du  reste,  je 
vous  prie  de  ne  pas  traiter  ce  sujet-là.  Vous  savez  que  j'ai  rc 
serve  ma  décision ,  et  que  j'ai  promis  de  ne  point  parler  de 
mariage  avant  la  fin  du  concile. 

—  Si  tu  parles  de  naissance,  reprit  de  Ville,  malgré  l'ob- 
servation de  sa  fille,  c'est  vrai  :  nous  ne  saurions  lutter  aver 
la  famille  qui  ambitionne  ta  main.  Mais,  ma  fille,  sous  d'antres 
rapports,  sous  celui  de  la  fortune,  par  exemple,  ou  de  l'hon- 
nêteté, ou  de  la  religion,  ou  de  la  loyauté,  j'entends  que  nous 
ne  le  cédons  à  personne.  Les  écus  que  tu  apporteras  dans  cette 
•liaison  ne  nuiront  point  à  sa  splendeur.  Peut-être  devrais-je 
lire  qu'ils  la  rélèveront  :  car  Guy  de  la  Mure,  et  surtout  sou 
père,  ont  bel  et  bien  ébréché  leurs  domaines.  Tu  vois  d'ailleurs 
que  le  peuple ,  en  nous  honorant  en  même  temps  du  titre  do 
conseiller,  a  bien  montré  qu'il  nous  égale  dans  son  estime.  Du 
reste,  ma  fille,  je  n'entends  diminuer  en  rien  l'honneur  qui 
t'est  fait.  Oui,  il  est  glorieux  pour  toi  de  devenir  l'épouse  de 
Godefroi  de  la  Mure ,  l'écuyer  du  Monsieur  Philippe,  le  roi  de 
France.  Ce  sera  certainement  un  grand  sujet  d'étonuenient 
pour  tous  les  badauds  de  la  cité.  Eh  bien!  que  les  badauds 
s'ébahissent,  que  les  jaloux  critiquent,  que  les  ennemis  mur- 
murent :  peu  nous  importe ,  Iréna  :  tu  n'en  seras  pas  moins 
l'heureuse  femme  d'un  illustre  et  beau  chevalier,  et  moi  le  père 
le  plus  heureux  et  le  plus  fier,  quand  je  te  conduirai  à  l'autel. 
Dis-moi  :  ne  seras-tu  pas  bien  contente  d'être  mariée  par  l'ar- 
chevêque de  Reiras  ? 

—  Assurément...  si  je  dois  être  mariée,  il  me  sera  doux 
d'cti'e  bénie  par  Monseigneur  de  Reims. 


—  iil  — 

—  St.'  Voilà  un  (h'iMo  du  si!  Est-ce  que  tu  licsitcrais ,  par 
nasarcl  ? 

—  Vous  savez,  mon  père,  que  j'ai  demandé  un  an  pour  ré- 
fléchir. D'ici  là,  permettez-moi  de  ne  pas  répondre  d'une  lui- 
nicre  précise.  Je  ne  suis  engagée  à  rien  ;  je  reste  libre. 

—  Oui,  ma  fille,  entre  nous,  tant  que  tu  voudras.  Ton  père 
est  loyal  en  tout  et  partout,  au  dedans  comme  au  dehors.  Je 
ne  te  retrancherai  pas  une  heure  du  temps  que  tu  m'as  de- 
mandé. Mais  songe  que  Godefrdi  de  la  Mure  va  venir,  qu'il 
voudra  te  voir,  qu'il  te  courtisera,  et  que  tu  seras  bien  obligée 
de  lui  donner  une  réponse. 

—  J'estime  assez  messire  Godefroi  de  la  Mure  pour  croii-e 
qu'il  respectera  la  résolution  que  j'ai  prise  de  ne  point  engager 
ma  parole  avant  le  terme  que  je  me  suis  fixé  par  un  vœu. 

—  Un  jeune  chevalier,  un  officier  de  la  cour  de  France  aura 
certainement  de  la  peine  à  entendre  de  cette  oreille.  Mais  enîiu 
je  suis  bien  aise  de  savoir  que  telle  est  ta  résolution  :  car  j o 
prendrai  mes  précautions  avec  lui. 

—  J'ajoute  même,  mon  père,  que  je  vous  prie  de  ne  poiiit 
l'admettre  ici  pendant  son  séjour  à  Lyon.  C'est  une  condition 
essentielle.  Je  veux  être  pour  lui  comme  si  je  n'étais  pas. 

—  Décidément,  Iréna,  tu  deviens  sauvage.  Tu  n'y  songes 
pas,  ma  fille,  quand  tu  poses  une  condition  semblable.  Com- 
ment! le  jeune  de  la  Mure  ne  viendra  point  chez  moi! Le  seuil 
de  ma  porte  lui  sera  interdit!  11  n'aura  pas  la  facilité  de  (e 
voir,  de  te  connaître,  de  t'étudier,  avant  de  te  prendre  |H»iir 
femme!  Voilà  vraiment  un  cas  bien  singulier.  Mais  j'espère  iiiio 
tu  en  reviendras.  Oui,  d'ici  à  ce  que  le  roi  arrive ,  tu  rélîé- 
chiras  encore.  Crois-moi,  Iréna,  l'alliance  qui  t'est  offerte  est 
trop  honorable,  trop  glorieuse ,  pour  que  tu  ne  t'empresses  pn  '. 
de  l'accepter. 

—  Je  vous  répète ,  mon  cher  père,  que  je  considère  la  chose 
comme  vous.  Je  m'étonne  de  plus  en  plus  que  le  sire  de  la  Mui  o 
ait  porté  les  yeux  sur  une  pauvre  petite  créature  comme  votre 
fiilc.  Mais  pourtant  cette  petite  fille  a  sa  volonté;  clic  cnloaJ 
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rester  libre.  Dans  une  question  aussi  grave  que  celle  du  ma- 
riage, on  ne  saurait  apporter  trop  de  réflexion ,  trop  de  matu- 
rité. 

—  Réflexion!  maturité!  maturité!  réflexion!  reprit  Pierre  de 
Ville,  en  balançant  simultanément  sa  tète  et  l'une  de  ses 
jambes.  11  me  semble,  à  moi,  que  plus  on  réfléchit  en  pareille 
matière,  plus  on  s'embrouille.  Prends  pour  exemple  ton  père 
et  ton  oncle.  Je  connaissais  de  vieille  date  la  famille  de  ta  mère; 
mais  j'avais  à  peine  vu  celle-ci,  puisqu'elle  a  passé  sa  jeunesse 
à  Pise,  chez  son  aïeul.  Eh  bien!  à  son  retour  d'Italie,  mon 
père  m'engagea  à  la  prendre  pour  femme.  Nous  nous  vîmes 
cinq  ou  six  fois,  dix  fois  peut-être,  et  tout  fut  conclu.  Ah!  la 
jiauvre  créature  !  pourquoi  a-t-elle  si  peu  vécu?  Pourquoi  m'a- 
t-elle  laissé  si  tôt?  Pourquoi... 

Le  cœur  du  brave  homme  se  serra  si  fort  qu'il  dut  s'arrêter 
et  verser  une  larme. 

—  Et  mon  oncle,  mon  père?  Il  ne  fit  donc  pas  comme 
vous? 

—  Non,  fillette,  non  :  tant  s'en  faut.  Il  courtisa  dix  ans  une 
cousine  de  ta  mère,  des  Pizzoli  de  Florence.  Dix  ans  de  suite, 
ils  se  demandèrent  en  mariage,  et  se  dirent  oui.  .Mais  l'afiaire 
se  remettait  toujours,  tantôt  sur  la  proposition  de  l'un,  tantôt 
sur  celle  de  l'autre,  tantôt  même  sur  l'avis  des  parents.  Puis, 
de  remise  en  remise,  tout  alla  si  bien  que  rien  ne  se  fit  :  Rosa 
Pizzoli  repartit  pour  Florence,  et  s'y  maria,  et  tu  as  vu  ton 
oncle  traîner  ici  une  vie  triste,  ennuyée,  et  mourir  célibataire. 
Or,  j'ai  toujours  été  convaincu  que,  s'il  s'était  marié,  il  au- 
rait vécu  heureux  et  tranquille.  Encore  une  fois,  ne  va  pas 
te  jeter  ainsi  dans  les  délais.  Te  voilà  à  seize  ans;  depuis 
trois  ou  quatre  mois,  la  question  est  posée  devant  toi;  tu  as 
eu  tout  le  temps  de  la  tourner  et  de  la  retourner  sous  toutes 
ses  faces,  et  cela  avec  d'autant  plus  de  liberté  que,  ton  futur 
étant  absent,  ce  n'était  pour  loi  qu'une  affaire  de  spéculation. 
A  quoi  serviraient  de  nouveaux  délais,  de  nouvelles  tergiver- 
sations ?  J'admets  que  la  cérémonie  n'ait  lieu  qu'après  l'année 
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écoulée;  mais  au  moins  qu'on  puisse  corai)tcr  sur  toi,  et  que 
Godefroi  sache  nettement,  et  de  ta  bouche,  que  tu  seras  sa 
femme. 

—  Mon  père,  s'il  vous  plaît,  qu'il  n'en  soit  pas  ainsi.  Piicz 
messire  de  la  Mure  de  me  laisser  ma  liberté,  une  liberté  com- 
plète. De  deux  choses  l'une  :  ou  il  désire  sincèrement  m'é- 
pouser,  ou  non.  Dans  le  premier  cas,  quelques  mois  de  délai 
ne  sauraient  détruire  son  affection;  dans  le  second  cas,  ni 
vous  ni  moi  ne  devons  tenir  à  cette  alliance. 

—  Ah'  petite  chatte,  je  comprends  ta  ruse.  Tu  te  caches 
pour  mieux  te  montrer;  tu  te  rcfu?*^?  pour  mieux  te  faire  dé- 
sirer. C'est  bon  à  savoir.  Ceux  qu:  :i'ont  pas  connu  ta  mère 
n'ont  qu'à  venir  :  ils  la  retrouveront  encore  ici.  Je  te  remercie 
pourtant  de  m'avoir  donné  le  nœud  de  ta  conduite.  Car  enfin 
je  serai  bien  obligé  de  rendre  un  peu  raison  de  tout  ceci,  au 
moin?  au  père,  qui  trouvera  certainement  ta  manière  d'agir 
fort  singulière.  Enfin,  comme  tu  voudras.  Au  moins,  tune 
pourras  jamais  m'accuser;  et  si  un  jour  tu  n'es  pas  heureuse, 
ce  n'est  pas  à  ton  père  que  tu  t'en  prendras.  Ton  sort,  quel 
qu'il  soit,  sera  ton  propre  ouvrage. 

—  Mon  père,  répondit  Iréna,  heureuse  de  la  latitude  qu'on 
lui  accordait,  je  ne  pourrai  jamais  vous  accuser  que  de  m'avoir 
trop  aimée.  Je  suis  honteuse  des  attentions  que  vous  avez  pour 
moi.  Croyez  bien  que  j'en  suis  aussi  reconnaissante  que  pos- 
sible. Je  vous  remercie,  en  particulier,  de  la  liberté  que  vous 
voulez  bien  me  laisser  dans  celte  afl;\ire.  Je  vous  promets  de 
m'en  occuper  sérieusement,  et  quand  mon  temps  sera  écoulé, 
de  vous  donner  une  décision  que  je  ne  rétracterai  plus. 

—  A  la  bonne  heure.  J'ai  oublié  de  te  dire  qu'il  court  un 
bruit  en  ville  :  c'est  qu'on  attend  une  députation  de  l'empe- 
reur grec. 

—  Je  l'ai  ouï  dire  aussi,  mon  père.  Un  des  principaux  buts 
du  souverain  Pontife  est  de  travailler  à  la  réunion  de  l'Eglise 
latine  et  de  l'Eglise  grecque.  Oli  !  si  ce  grand  dessein  pouvait 
réussir  !  Les  bons  pères  dominicains  nous  ont  requises  d'avoir 
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à  prier  dans  ce  sens,  et  je  vons  assure  que  j'y  apporte  le  plus 
grand  cœur.  J'ai  mis  à  contribution  tous  nos  pauvres  malades, 
tous  ceux  qui  peuvent  prier;  et  ceux  qui  ne  peuvent  pas  prier 
offrent  au  moins  leurs  souffrances. 

—  Même  tes  rétrécis  ? 

—  Oui,  mon  père,  et  je  compte  beaucoup  sur  l'effet  de  leurs 
prières.  Il  y  a  quelques  jours,  me  trouvant  au  milieu  d'eux, 
je  les  exhortai  à  se  joindre  h  moi.  Ils  étaient  vingt-deux  dans 
la  salle.  A  peine  avais-je  récité  la  moitié  du  Pater  que  tous 
cUiicnt  en  convulsion,  chacun  à  sa  façon.  C'était  vraiment  un 
fpcctacle  bien  digne  de  pitié  :  ces  bouches  grimaçantes,  ces 
tcîcs  de  travers,  ces  bras  disloqués,  ces  jambes  tordues,  ces 
gorges  étreintes.  Mais  je  suis  bien  convaincue  que  c'était  aussi 
une  prière  bien  agréable  au  bon  Dieu.  Et  puis  ce  que  j'ai  re- 
marqué de  particulier,  c'est  que  tous  sont  au  moins  arrivés 
jusqu'à  Fiat  vohintas  tua  sicut  in  cccio  et  in  terra.  L'accès  ne 
les  a  pris  que  là  :  comme  si  le  mal  leur  eût  accordé  la  per- 
mission de  se  résigner  à  la  volonté  de  Dieu.  N'est-ce  pas 
quelque  chose  de  bien  touchant?  Oui,  oui,  de  telles  souf- 
frances supportées  avec  tant  de  patience,  sont  la  plus  belle 
des  prières ,  et  je  ne  doute  pas  que  le  Seigneur  ne  l'exauce 

—  Et  ton  excommunié,  en  feras-tu  façon  ? 

—  Dieu  seul  le  sait,  mon  père.  Le  cœur  humain  renferme 
de  grands  abîmes,  et  nous  serions  bien  téméraires  de  pré- 
tendre les  connaître.  Cet  homme  est  certainement  le  plus 
étrange  que  j'aie  jamais  vu.  Son  état  de  souffrance  et  d'aban- 
don m'avait  d'abord  touchée;  mais  aujourd'hui  je  ne  sais  plus 
quelle  est  la  nature  du  sentiment  que  j'éprouve  pour  lui.  Je 
crois  que  j'en  ai  peur.  On  l'a  relégué  dans  une  espèce  de  sou- 
terrain, où  il  est  bien  mal;  mais  personne  ne  voudrait  souffrir 
sa  présence,  et  si  seulement  on  savait  qu'il  est  là,  l'hospice 
serait  vite  déserté,  th  bien  !  l'autre  jour  je  l'ai  surpris;  il  était 
dans  l'état  ordinaire,  c'est-à-dire  comme  nous  sommes  tous, 
bien  solide  sur  ses  jambes,  avec  des  yeux  fixes,  dans  une  si- 
tuation tranquille,  et  paraissant  tout  à  fait  dégagé  du  mal 


dont  je  l'avais  vu  souffrir.  Les  frères  m'ont  dit  l'avoir  anssi 
observé  de  près,  et  n'avoir  remarque  en  lui  aucun  symptôme 
de  contraction.  Du  reste,  il  mange  peu,  est  fort  sombre,  no 
répond  point  aux  questions  qu'on  lui  adresse,  ou  n'y  répond 
qu'en  faisant  quelques  contorsions  plus  factices  que  réelles.  Ne 
trouvez- vous  pas  cela  fort  extraordinaire  ? 

—  C'est  tout  simplement  un  imposteur.  Un  vrai  Rétréci  ne 
se  débarrasse  pas  aussi  aisément  de  son  mal.  Je  t'engage  fort 
à  n'y  plus  retourner. 

—  Pardon,  mon  père,  j'y  retournerai  :  car  s'il  n'est  pas 
bien  malade  de  corps,  il  l'est  au  moins  de  cœur.  C'est  un 
pauvre  de  Lyon. 

—  Ils  nous  ont  soutenus  vigoureusement  dans  l'affaire  de 
Saint-Just.  Avec  quelques  centaines  d'hommes  aussi  décidés, 
nous  aurions  certainement  emporté  la  place.  Je  ne  les  hais 
plus  autant  que  je  les  haïssais. 

—  Leurs  personnes,  mon  père,  n'ont  jamais  été  haïssables  : 
mais  leurs  erreurs  !  Vous  savez  bien  ce  que  l'Eglise  en  pense. 

—  Ce  sont  de  vrais  patriotes.  Je  n'ai  pas  vu  un  de  nos 
hommes  montrer  une  ardeur  plus  sage  et  plus  mesurée,  sur- 
tout mieux  soutenue,  que  ces  fils  de  Valdo.  Oui ,  tu  as  raison  : 
ils  ont  des  idées  fausses,  mais  leur  patriotisme  vaut  bien  la 
peine  qu'on  les  excuse. 

—  Quel  patriotisme,  mon  père?  Si  vous  pensez  qu'ils  agis- 
saient par  intérêt  pour  la  ville,  vous  vous  trompez.  Les  témoins 
assurent  qu'ils  n'étaient  mus  que  par  la  haine  du  clergé  et  de 
ses  richesses.  Vous  avez  entendu  là-dessus  messire  de  Fuers  : 
autour  de  lui  ils  murmuraient  avec  une  joie  féroce ,  se  pro- 
mettant de  promener  partout  le  fer  et  le  feu.  Leur  vengeance 
même  ne  devait  pas  se  borner  à  la  destruction  des  moines  : 
ils  pensaient  à  la  reporter  sur  les  riches.  On  dit  qu'ils  avaient 
déjà  dressé  une  liste  des  maisons  où  ils  se  proposaient  d'exer- 
cer leur  fureur.  Et  si  je  répète  cela,  ce  n'est  pas  tant  pour 
jeter  le  blàmc  sur  eux  que  pour  prouver  combien  ils  sont 
dignes  de  pitié.  La  plupart  ne  sont  que  des  ignorants,  comme 
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dit  le  frère  Hilariiis;  ils  no  savent  ni  ce  qu'ils  disent,  ni  ce 
qu'ils  font,  et  moins  encore  quelles  seraient  les  conséquences 
de  leurs  doctrines.  C'est  ce  qui  les  rend  plus  dignes  de  com- 
passion. 11  me  semble  que  ce  serait  pour  moi  un  grand  bon- 
heur d'en  ramener  un,  un  seul,  si  le  bon  Dieu  m'en  jugeait 
digne. 

—  Je  ne  puis  m'empêcher  de  rire  quand  je  songe  à  ton  frère 
IWarkis.  Sais-tu  qu'il  veut  en  introduire  un  dans  son  mys- 
tère ?  Oui ,  il  y  aura  un  -vaudois  caché  sous  la  figure  de  Judas. 
L'idée  est  criginale.  Judas  demandera  pardon  pour  avoir  voulu 
s'appropî"ier  l'argent  d'autrui.  Et  les  échevins  de  Jérusalem 
prieront  le  Sauveur  de  lui  pardonner,  à  raison  de  son  zèle 
pour  le  bien  public.  Que  dis-tu  de  cela  ? 

—  Je  pense  que  le  frère  Hilarius  arrangera  tout  pour  le 
mieux.  Ce  n'est  certainement  pas  lui  qui  ira  faire  l'apologie 
de  l'hérésie.  S'il  ifitroduit  un  vaudois  dans  sa  pièce,  il  aura  en 
vue  de  prendre  ces  malheureux  par  la  douceur ,  en  leur  fai- 
sant voir  que  leur  doctrine  est  contraire  à  la  doctrine  de 
Notre- SeigneiH'  Jésus-Clirist ,  et  qu'en  abjurant  paisiblement 
leurs  erreurs,  ils  rentreront  dans  le  sein  de  l'Eglise  notre 
mère. 

—  Je  n'y  trouve  pas  à  redire.  A  propos,  sais-tu  déjà  ton 
rôle  par  cœur  ? 

—  Oui,  mon  père,  à  peu  près. 

—  Je  le  crois  :  ta  mémoire  est  si  heureuse  !  Aussi  conviens 
que  je  n'ai  rien  négligé  pour  la  cultiver.  Tu  es  savante,  Iréna, 
comme  peu  de  jeunes  filles  le  sont  dans  cette  ville.  C'est  en- 
core là  un  trait  de  ressemblance  avec  ta  mère.  Je  suppose  que 
tu  as  obtenu  ce  que  j'ai  demandé  pour  toi  :  l'horaieur  de  faire 
le  compliment  à  la  personne  de  Jésus-Christ. 

—  C'est  moi  qui  représente  la  reine  de  Saba,  et  qui  fais  le 
compliment  à  Notre-Seigneur,  à  son  entrée  dans  la  ville. 

—  Très-bien.  C'est  le  plus  beau  rôle,  et  j'en  suis  fier.  Mais 
ce  n'est  pas  sans  peine  que  tu  l'as  emporté  sur... 

—  Sur  Mcchtilde  de  Varey.  Je  regrette,  mon  père,  qu'il  en 
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soit  ainsi.  Je  céderais  bien  volontiers  ma  place  à  Mechtilde. 

—  Sans  doute  !  afin  qu'elle  aille  étaler  sur  la  scène  les  biioux 
de  ta  mère. 

—  Elle  en  est  libre  ;  ces  bijoux  sont  à  elle.  Du  reste  elle  les 
a  achetés  du  joailler  lombard ,  sans  savoir  d'où  ils  venaient. 

—  Très-bien.  Et  les  porte-telle  sans  savoir  d'où  ils  viennent? 
Comment  se  fait-il,  alors,  qu'elle  afiecte  toujours  de  les  étaler, 
quand  elle  sait  que  toi  ou  moi  devons  la  voir,  à  l'église,  par 
exemple? 

— 11  me  semble  que  voici  trois  semaines  qu'elle  ne  les  porte 
plus. 

—  Ha  !  C'est  généreux  de  sa  part.  Je  l'en  remercie  ;  car  ce 
m'était  un  crève-cœur  terrible. 

—  Et  vous,  mon  père,  ne  paraîtrez- vous  point  dans  cette 
circonstance  ? 

—  Non,  Iréna,  à  aucun  prix.  Et  tu  sais  bien  pourquoi. 
Varey  y  sera,  et  je  ne  veux  point  le  voir  à  mes  côtés  :  point  ! 
amais  !  La  main  des  chanoines  est  encore  là-dessous.  Mais... 
jamais  ! 

—  Il  est  certain  que  l'intention  du  frère  Hilarius  était  de 
favoriser  un  rapprochement  entre  les  deux  partis.  Pour  cela 
il  a  imaginé  deux  factions  ennemies  se  réconciliant  à  Jérusa- 
jem,  à  l'occasion  de  l'entrée  de  Jésus-Christ.  Les  chefs  de  ces 
deux  factions  doivent  s'embrasser  sur  le  théâtre,  avant  d'a-ler 
au-devant  du  Sauveur;  non-seulement  les  chefs,  mais  plu- 
sieurs membres  jusque -lu  ennemis.  Cette  scène  produira  sans 
doute  le  plus  bel  effet.  On  dit  que  le  Pape  l'approuve  fort; 
car  le  frère  a  pris  conseil  de  Sa  Sainteté.  Et  c'était  vous  et  le 
sire  de  Varey  qui  deviez  figurer  les  dei»  chefs  et  vous  em- 
brasser. 

—  Point  !  Jamais  ! 

—  Et  moi  embrasser  Mechtilde. 

—  Fais  ce  que  tu  voudras.  C'est  la  main,  c'est  le  soufOo  du 
chapitre.  Point  !  Jamais  ! 

—  Cela  est  vrai ,  oui ,  l'obéancier  de  Saint-Just  en  a  doimé 

7. 
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la  première  idée  au  frère.  Il  est  même  décidé  que  vous  devez 
prononcer  le  discours  qu'il  a  préparc  pour  la  réception  du 
Pape,  et  qui  n'a  pu  être  débité,  à  cause  de  la  circonstance.  Il 
f'St  certain  encore  que  cette  partie  de  la  pièce  a  été  lue  au 
«hapitre  de  Saint-Jean  et  qu'elle  a  été  généralement  approuvée. 
L'archevêque ,  monseigneur  Pierre  de  Tarentaise ,  assistait  à 
cette  lecture  et  en  a  été  si  content  qu'il  a  battu  des  mains. 
Mon  père,  ce  serait  si  beau  ! 

—  Point  !  Jamais  ! 

—  Comme  toute  la  ville  sait  que  vous  n'aimez  pas  messire 
de  Varey... 

—  Comment  ?  je  ne  l'aime  pas  !  Je  le  hais  à  mort  :  à  mort, 
te  dis-je  ! 

—  Oui,  cette  réconciliation  eût  fait  un  effet  prodigieux; 
toute  l'assemblée  eût  battu  des  mains  avec  transport;  je  veux 
dire  toute  la  partie  lyonnaise  de  l'assemblée;  car  personne 
n'ignore  que  vous  en  voulez  à  messire  de  Varey. 

—  C'est  le  meurtrier  de  mon  fils  !  Il  m'a  tué  mon  cher 
Irenée  ! 

-  Hélas  !  mon  père ,  votre  haine  ne  fait  pas  revivre  cet 
enfant  bien-aimé.  Ce  qui  est  fait  est  fait  :  qu'y  pouvez-vous  ? 
qu'y  pouvons-nous  ?  Mais  votre  âme  !  votre  pauvre  âme  !  La 
livrerez- vous  au  démon  de  la  haine? 

—  11  a  tué  mon  fils  !  il  a  tué  mon  chéri  !  il  a  tué  l'héritier 
de  mon  nom  ! 

erre  de  Ville,  ordinairement  si  calme,  prononçait  ces  mots 
avec  un  tel  ton,  avec  un  tel  regard,  avec  une  telle  expression 
de  physionomie,  que  sa  pauvre  enfant  en  fut  effrayée.  On 
voyait  que  le  sens  de  ce  malheureux  père  était  comme  ren- 
versé par  cette  amère  pensée  :  Il  a  tué  mon  fils  !  Ce  malaise 
n'avait  jamais  paru  à  Iréna  aussi  caractérisé  que  ce  soir  ;  les 
yeux  de  son  père  lançaient  la  flamme,  et  le  tremblement  de 
ses  lèvres  et  de  ses  doigts  attestait  que  son  corps  ne  souffrait 
pas  moins  que  son  âme  de  cette  haine  dévorante.  Et  la  chère 
petite  voyait  que  le  dard  s'enfonçait  de  plus  en  plus  dans  ce 
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cœur  malade  ;  que  tous  ses  efforts  pour  le  réconcilier  avec  son 
«nnemi  n'aboutissaient  qu'à  le  lui  rendre  plus  odieux;  et  que, 
sans  un  coup  particulier  de  la  Providence,  ce  poids  de  colère 
suivrait  son  père  au  tombeau.  Oh  !  combien  cette  pensée  lui 
était  lourde  et  douloureuse  !  Cet  homme  si  loyal ,  si  généreux , 
si  fidèle  à  tous  ses  autres  devoirs  perdait  le  fruit  de  ses  au- 
mônes et  de  ses  vertus  par  le  fait  d'une  misérable  rancune  ! 
Et  il  pouvait  être  frappé  de  mort  dans  cet  état  !  Et  il  pouvait 
tomber  dans  les  flammes  éternelles  !  Oh  !  encore  une  fois, 
l'âme  aimante  d'Iréna  était  accablée  de  cette  crainte  poi- 
gnante. 

Bien  des  essais  lui  restaient  encore  à  faire  pour  arracher 
cette  pointe  funeste  de  l'âme  paternelle.  Elle  voulait  lui  mé- 
nager un  entrelien  avec  le  Saint  Père  ;  elle  voulait  lui  amener 
frère  Bonaventure,  ou  frère  Thomas,  tous  les  deux  peut-être; 
elle  voulait...  que  ne  voulait-elle  pas?  que  ne  rèvait-elle  pas  ? 
La  charité  est  ingénieuse  et  active;  elle  a  ses  vives  ardeurs, 
son  ambition  ;  elle  peut  tout  tenter,  même  l'impossible.  Nous 
ne  pourrions  donc  dire  tous  les  moyens  que  la  jeune  fille  se 
proposait  de  mettre  en  œuvre,  pour  atteindre  le  but  si  désiré. 
Mais  parmi  ces  moyens  il  en  était  un,  nous  l'avouons,  sur 
lequel  elle  comptait,  sinon  pour  éteindre,  du  moins  pour 
amortir  ce  feu  terrible  de  la  haine;  c'était  de  dire  par  qui 
elle  avait  été  sauvée.  Comme  elle  croyait  connaître  son  père, 
il  lui  semblait  qu'il  ne  pourrait  se  défendre  d'un  mouvement 
de  reconnaissance  p^ur  le  jeune  deVarey,  et  que  ce  serait  là 
un  commencement  de  rapprochement.  Mais  elle  avait  besoin 
pour  cela  d'un  peu  de  calme,  et  la  cbconstance  le  lui  four- 
nit aussitôt.  En  effet,  un  moment  de  silence  avait  apaisé  le 
trouble  de  Pierre  de  Ville.  Comme  il  ne  craignait  rien  tant 
que  de  lui  faire  de  la  peine,  il  suffisait  qu'elle  se  tùt  un  ins- 
tant pour  alarmer  sa  tendresse. 

—  Laissons  ces  tristes  souvenirs ,  reprit-il  en  se  secouant 
lui-même;  et  passons  à  autre  chose.  Je  suis  enchanté  que 
ton  accident  n'ait  pas  eu  de  suite.  J'ai  regret  que  ce  confrère 
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de  la  Passion  ne  se  soit  pas  nommé  ;  j'aurais  un  grand  plaisir 
à  lui  témoigner  ma  reconnaissance. 

Iréna  rougit,  hésita,  éleva  sa  pensée  au  ciel,  et  demanda 
un  trait  de  lumière.  N'était-ce  pas  le  cas  de  révéler  son  secret? 
Elle  n'y  risquait  rien,  après  tout;  cela  ne  pouvait  aboutir  qu'à 
afïîiiblir  au  moins  l'antipathie  que  le  nom  de  Varey  excitait 
chez  son  père. 

—  Eh  !  que  donneriez-vous,  dit-elle  en  essayant  de  sourire, 
que  donneriez-vous  au  sauveur  de  votre  fille? 

—  Ma  chère  enfant,  tout  ce  qui  pourrait  lui  convenir  selon 
le  rang  qu'il  occupe  dans  la  société.  A  un  pauvre  j'offrirais  de 
l'argent;  à  un  riche,  mon  amitié  et  ma  vive  reconnaissance. 
Malheureusement  les  frères  ne  peuvent  pas  se  faire  connaître  ; 
le  règlement  le  leur  défend.  Et  c'est  convenable;  il  faut  que  la 
main  gauche  ignore  ce  que  fait  la  main  droite.  Tu  m'as  un  air 
tout  mystérieux  :  est-ce  que  tu  connaîtrais  celui-ci,  par 
hasard  ? 

—  Oui,  mon  père. 

—  C'est  étonnant!  Et  tu  ne  me  le  disais  pas?  Ce  sera  à  coup 
sûr  quelque  homme  du  peuple  :  car  cette  confrérie  se  recrute 
là  principalement;  elle  ne  compte  qu'un  petit  nombre  d'enfants 
de  famille.  Nomme-le  moi  alors.  T'a-t-il  défendu  de  prononcer 
son  nom  ?  Et  d'abord  comment  a-t-il  fait  pour  se  découvrir  ? 
Cela  est  rigoureusement  défendu  par  le  règlement  de  la  con- 
frérie. J'en  sais  quelque  chose ,  moi ,  qui  en  ai  été  membre 
jusqu'à  mon  mariage.  J'ai  peine  à  croire  que  tu  ne  te  sois  pas 
trompée. 

—  Non,  mon  père,  je  ne  me  suis  pas  trompée,  et  ce  frère 
n'a  point  transgressé  le  règlement  de  la  confrérie.  Comme 
j'étais  sans  connaissance,  il  a  eu  la  bonté  de  me  rapporter  sur 
ses  épaules;  et  dans  le  mouvement  qu'il  dut  faire  pour  cela, 
son  capuchon  s'entr' ouvrit ,  et  je  pus  voir  qui  il  était. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien  !  c'était...  Robert  de  Varey. 

—  Robert  de  Varey?  Tuas  dû  te  tromper Tu  ne  voyais 
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pas  encore  clair Robert  de  Varey  nest  pas  de  cette  con- 
frérie... Non,  il  n'en  est  pas;  il  n'en  doit  pas  être... 

—  Je  ne  sais  pas  s'il  en  est,  ou  s'il  n'en  est  pas.  Mais  ce  que 
je  puis  vous  assurer  c'est  que  c'est  bien  lui ,  qui  m'a  rendu  ce 
service.  J'ai  vu  ses  traits,  j'ai  entendu  sa  voix.  Ainsi,  si  le 
père  vous  a  enlevé  votre  fils,  le  fils  vous  a  rendu  votre  fille. 

—  Tu  t'es  trompée,  répéta  Pierre  de  Ville,  visiblement  im- 
patienté. Je  sais  que  Robert  de  Varey  n'est  point  de  la  con- 
frérie de  la  Passion  ;  j'en  ai  tenu  les  registres ,  et  il  n'y  est 
point.  Encore  étourdie  de  ton  accident,  tu  auras  pris  une 
imagination  pour  une  réalité.  Tu  t'es  trompée,  tu  t'es 
trompée. 

Pierre  de  Ville  prenait  le  parti  que  lui  conseillait  son  cœur 
blessé  ;  il  niait  un  bienfait  qu'il  ne  voulait  point  reconnaître. 
Se  levant  subitement  il  quitta  sa  fille  avec  une  brusquerie  qui 
ne  lui  était  pas  habituelle. 

—  Il  le  nie ,  se  dit  Iréna ,  mais  il  le  croit.  Un  bienfait  reçu 
i'un  ennemi  est  lourd  à  porter.  Peut-être,  en  y  réfléchissant, 
reviendra-t-il  à  de  meilleurs  sentiments.  C'est  là  mon  unique 
désir.  Mon  Dieu  !  faites  que  cette  révélation  lui  inspire  des 
pensées  plus  charitables;  faites  que  la  reconnaissance,  comme 
une  douce  rosée,  éteigne  ce  feu  brûlant  de  la  haine.  Mon 
Dieu  1  sauvez  l'àrae  de  mon  père ,  et  faites  de  moi  ce  que  vous 
voudrez. 


XII. 


tË  FAUX  CONTRACT. 

Tt  était  peu  de  citoyens  de  Lyon  qui  n'appartînt  à  quelqu'une 
fies  confréries  de  charité.  Du  reste,  ce  que  nous  disons  de 
cette  ville  était  vrai  de  toutes  les  autres.  La  charité  étant  la 
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fille  de  la  foi,  devait  nécessairement  se  manifester  par  les  actes 
en  ces  siècles  de  foi  ;  et  il  n'y  avait  rang  ni  condition  qui  ne 
prît  part  à  cette  expansion  du  feu  sacré  apporté  par  Jésus- 
Christ  sur  la  terre.  De  nos  jours  on  admire,  et  avec  raison, 
la  société  de  Saint-Vincent  de  Paul  ;  elle  n'est  qu'une  repro- 
duction du  moyen  âge ,  avec  la  différence  qu'elle  no  recueille 
que  l'élite  de  la  société  chrétienne,  tandis  qu'autrefois  chacun 
se  croyait  obligé  de  s'enrôler  sous  l'un  des  étendards  déployés 
par  la  raine  des  vertus.  Loin  de  nous  cependant  la  pensée  de 
dire  que  tout  fût  parfait  alors,  que  tout  membre  revêtu  de  la 
livrée  d'une  société  pieuse  fût  nécessairement  animé  du  plus 
pur  motif,  et  qu'enfin  les  passions  humaines  ne  s'abritassen 
jamais  sous  ces  insignes  respectés. 

Nous  rentrons  dans  l'hospice  des  Rétrécis ,  en  cette  obscure 
pièce  où  est  renfermé  le  protégé  de  notre  jeune  héroïne.  Il 
n'a  plus  tout  à  fait  le  même  a?pect  que  l'autre  jour  ;  il  n'a 
guère  gardé  de  ses  contractions  qu'une  figure  atroce,  qu'un 
regard  oii  brille  un  feu  sombre ,  et  je  ne  sais  quoi  de  sauvage 
dans  les  formes.  Près  de  lui  se  trouve  un  confrère  de  la 
Passion,  dans  lequel  un  regard  exercé  pouiTait  reconnaître  le 
personnage  même  qui  apporta  l'auti'e  jour  ce  lourd  fardeau 
sur  ses  épaules. 

—  Comment  te  trouves-tu?  dit  ce  dernier  au  Eé^reci.  As-tu 
à  manger  et  à  boire  ? 

—  La  chère  est  maigre.  Ce  n'est  point  à  l'hôpital  qu'on  vient 
pour  s'engraisser. 

—  Voici  des  vivres,  reprit  le  visiteur,  en  tirant  un  paquet 
de  dessous  son  vêtement  ;  et  je  continuerai  à  t'en  fournir  tant 
que  tu  seras  ici. 

—  Vous  ferez  bien  :  car  le  régime  est  dur.  Vous  ne  sauriei 
croire  ce  qu'on  souffre  à  se  tordre  ainsi  volontairement  les 
membres.  Je  ne  crois  pas  que  les  vrais  contrads  souffrent 
autant  que  les  faux. 

—  Voyons!  Imites-tu  bien  tout?  Essaie  devant  moi. 

—  Oh  !  c'est  trop  pénible.  Je  trouve  que  c'est  bien  assez  de 
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faire  cela  doux  fois  le  jour,  quand  les  hospitaliers  entrent. 

—  Tiens!  reprend  l'inconnu,  en  lui  glissant  un  doublon. 
Hâte-toi. 

Le  misérable  saisit  avidement  la  pièce,  puis  commence  son 
opération.  Des  bâillements  d'abord,  puis  des  grimaces,  puis 
des  tremblements  aux  extrémités,  puis  un  regard  errant,  puis 
des  gémissements  sourds ,  puis  enfin  toutes  les  contorsions  et 
convulsions  particulières  à  cette  sorte  de  maladie.  Le  visiteur 
en  observa  toutes  les  pha.ses  avec  un  intérêt  et  une  satisfaction 
particulière. 

—  C'est  bien.  En  voilà  assez.  J'ai  vu  des  Rétrécis  véritables; 
je  doute  qu'aucun  d'eux  ait  mieux  figuré  le  mal  dans  toute  son 
étendue. 

—  Ouais!  ouais!  dit  le  faux  malade,  en  reprenant  avec 
quelque  effort  son  attitude  ordinaire.  Et  dire  qu'on  ne  peut 
pas  atteindre  à  la  vérité  ! 

—  Tu  y  atteins  parfaitement.  Personne  ne  peut  dire  le  con- 
traire. 

—  On  voit  bien  que  vous  ne  pratiquez  pas  le  métier.  Si  vous 
aviez  l'habitude  de  ces  hospitaliers,  vous  ne  vous  y  laisseriez 
pas  prendre. 

—  Crois-tu?  Se  doutent-ils  de  quelque  chose,  par  hasard? 
Le  con tract  secoua  la  tète  d'un  air  dubitatif. 

—  Les  efforts  qu'il  faut  faire  me  troublent  un  peu  l'ouïe, 
en  sorte  que  je  ne  suis  pas  sûr  d'avoir  bien  entendu.  Mais  il 
me  semble  que  frère  André  émettait  quelque  doute  l'atibie  jour. 
Je  n'écume  pas ,  je  n'ai  pas  de  facilité  à  écumer.  On  ne  saurait 
tout  faire.  Hé!  hé!  entendez-vous?  Me  trompé-je? 

Aussitôt  il  s'étend  à  terre,  dresse  l'oreille,  puis  reprend  un 
à  un  tous  les  symptômes  que  nous  décrivions  tout  à  l'heure. 
Le  visiteur  étonné  ne  s'expliquait  pas  ce  nouvel  essai ,  surtout 
après  ce  qu'on  venait  de  lui  en  dire,  quand  l'arrivée  d'un  re- 
ligieux lui  en  donna  la  raison.  Son  oreille  enveloppée  dans 
son  capuchon  ne  lui  avait  pas  permis  d'entendre  ce  que  l'oreille 
plus  libre  du  Rétréci  avait  entendu.  Frère  André  venait  rendre. 
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sa  \isitc  avant  l'heure,  peut-être  dans  l'intention  de  surprendre 
le  malade;  mais  cette  fois  il  fut  surpris,  ou  plutôt  attrappc 
lui-même  :  car  déjà  la  contraction  était  complète  quand  il 
arriva. 

—  Je  vous  demande  pardon,  dit-il  au  frère  de  la  Passion; 
je  ne  savais  pas  qu'il  y  eût  ici  quelqu'un. 

—  C'est  à  moi  à  vous  demander  pardon,  mon  frère.  Jo  suis 
entré  sans  parler  à  personne ,  parce  que  cette  partie  de  l'hos- 
pice est  isolée  et  que  ce  malheureux  a  besoin  de  consolation 
particulière.  Il  paraît  fort  à  plaindre. 

—  Fort  à  plaindre,  en  effet...  si  ce  qu'on  raconte  de  lui  est 
vrai.  Que  le  ciel  jette  sur  lui  un  regard  de  miséricorde  !  Il  nous 
en  coûte  de  le  laisser  là,  en  un  lieu  si  humide  et  si  sombre. 
Mais  nous  ne  pouvons  le  loger  ailleurs ,  vu  la  répugnance  qu'il 
inspire  à  tous  nos  malades.  Il  n'a  pas  même  voulu  déposer  ses 
souliers  fendus. 

—  Manie  de  sectaire.  Il  n'en  est  cependant  pas  moins  digne 
de  pitié. 

—  11  n'en  est  que  plus  digne  au  contraire  ;  car  il  y  a  là  une 
conquête  à  tenter.  Mais  que  ces  conquêtes  sont  difficiles  !  Quel 
incroyable  entêtement  montrent  ces  malheureux  hérétiques! 
Peut-être  la  circonstance  solennelle  où  se  trouve  la  ville  de 
Lyon  produira-t-elle  un  bon  effet  sur  quelques-uns  d'entre  eux. 
C'est  fort  à  désirer,  mais  peu  à  espérer.  N'est-ce  point  vous , 
mon  frère,  qui  nous  l'avez  apporté  l'autre  jour? 

—  Les  règlements  de  notre  confrérie  ne  nous  permettent 
point  de  nous  attribuer  aucune  œuvre  de  charité.  Tout  ce  que 
je  puis  dire  c'est  que  cet  homme  excite  ma  compassion.  Je  sais 
quel  rôle  il  a  joué  dans  les  troubles  ,  il  y  a  quatre  ans. 

—  Epoque  aflreuse,  dont  je  prie  Dieu  d'effacer  jusqu'au 
souvenir.  Mais  (ici  le  frère  tira  le  visiteur  à  part)  nous  devons 
vous  dire  que,  si  le  titre  de  pauvre  de  Lyon,  d'assassin  et 
d'incendiaire  peut  sûrement  être  attribué  à  ce  malheureux, 
celui  de  contract  ne  lui  convient  peut-être  pas  également. 

—  Qu'entendez-vous  par  là,  mun  frère? 
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—  J'entcntls  que  son  mal  pourrait  bien  n'être  que  factice. 
Ce  ne  serait  pas  la  première  fois  que  nous  aurions  été  tromi^és 
par  de  prétendus  Rétrécis  qui  ne  l'étaient  pas  plus  que  vous  et 
moi  :  ce  qui  nous  rend  un  peu  plus  soupçonneux  dans  la  ré- 
ception des  malades. 

—  Et  quelles  preuves  avez-vous  que  celui-ci  ne  soit  qu'ui» 
conlract  artificiel? 

—  Différents  signes  qui  échapperaient  à  tout  autre  observa- 
teur moins  exercé  que  nous.  Il  n'écume  pas  ;  il  procède  avec 
un  ordre  trop  régulier,  comme  si  le  mal  était  à  sa  disposition; 
ses  contorsions  paraissent  plus  étudiées  que  naturelles;  le* 
effets  en  sont  trop  légers  et  trop  peu  durables  ;  enfin  sa  pose 
(regardez-la,  je  vous  prie)  n'est  pas  celle  que  cette  affi-cuse 
maladie  imprime  à  ses  victimes.  Cela  vous  parait  minu  lieux, 
peut-être... 

—  Oui,  trop  minutieux.  Il  était  si  bien  étendu  sur  le  pavé, 
l'autre  jour  !  Cette  jeune  fille  était  si  émue  à  le  voir  tordre  bras 
et  jambes!  Et... 

—  Nous  vous  avouerons  que  c'est  à  cause  d'elle  que  nous  le 
conservons.  C'est  un  ange  de  piété  et  de  charité  que  cette 
vierge.  On  ne  saurait  dire  quel  bien  elle  fait  dans  notre  éta- 
blissement; sa  présence  y  cause  une  joie  extraordinaire  ;  et 
comme,  hélas  !  toute  émotion  vive  peut  déterminer  un  accès, 
il  n'est  pas  rare  que  cette  satisfaction  dégénère  en  souffrance. 
Mais  quelles  abondantes  aumônes  elle  nous  laisse  !  Il  y  a  fort 
peu  de  jours  encore  que,  n'ayant  pas  d'argent  à  nous  donner, 
elle  nous  laissait  un  bijou  pour  le  vendre  et  en  appliquer  le  prix 
à  nos  pauvres. 

—  Et  ce  bijou ,  l'avez-vous  vendu  ? 

—  Eh  !  rien  ne  séjourne  longtemps  ici.  Le  joaillier  de  la  rue 
Tupin  nous  l'a  acheté,  moins  assurément  qu'il  ne  valait.  Mais 
nos  besoins  sont  si  grands  !  Je  vous  le  répète  :  c'est  sur  les 
vives  instances  de  cette  pieuse  vierge  que  nous  conservons  ce 
malheureux. 

—  Eh!  bien!  conservez-le  un  peu  aussi  par  égard  pour 
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moi.  Voilà  trois  pièces  d'argent  que  je  vous  prie  d' accepter 
pour  lui.  P!us  tard,  je  vous  reverrai.  Faites,  s'il  vous  plaît, 
mon  frère ,  ({ue  rien  ne  lui  manque. 

—  Je  vous  remercie  en  son  nom.  Il  nous  sera  d'autant  plus 
facile  de  le  garder,  que  la  jeune  fille  veut  essayer  de  le  con- 
vertir. Car  elle  sait  qu'il  est  Léoniste  {{).  Elle  a  vu  ses  souliers 
fendus  :  nous  n'avons  encore  pu  le  décider  à  lui  en  épargner 
la  vue. 

— L'entêtement  est  le  propre  de  toutes  les  hérésies,  mais  de 
celle-là  en  particulier.  On  ne  gagnerait  rien  par  la  violence  ;  il 
faut  employer  la  douceur. 

—  Oh!  certes!  si  la  douceur  peut  ici  obtenir  le  triomphe, 
il  c;t  difficile  de  mieux  choisir.  Cette  jeune  fille  a  déjà 
■converti  plusieurs  de  nos  malades.  Elle  est  si  insinuante  et  si 
pieuse  ! 

—  Je  suis  enchanté  que  celui-ci  tombe  en  si  bonnes  mains. 
Je  serai  doublement  satisfait  de  le  voir  soigné  de  corps  et 
d'âme.  Mais  voyez  donc  quelle  agitation,  quelles  convulsions  ! 
Cela  fait  vraiment  horreur  à  voir. 

Le  frère  secoua  la  tète,  remercia  encore  une  fois  le  bienfai- 
teur et  se  retira. 

—  Tu  avais  raison,  reprit  le  visiteur  :  ces  religieux  sont  fijis 
comme  des  démons.  Et,  pourtant,  tu  joues  ton  rôle  avec  une 
rare  perfection.  C'est  bien.  En  voilà  assez;  il  est  parti. 

iséanmoins  le  faux  contract  continuait  à  battre  le  pavé  des 
pieds  et  des  mains..  11  craignait  sans  doute  que  le  frère  ne  ren- 
trât subitement,  ou  n'écoutât  à  la  porte. 

—  Pas  si  vite,  Messire,  répondit- il  après  une  suite  de  longs 
soupirs.  Il  se  peut  très-bien  que  nous  ne  soyons  pas  encore 
hors  de  la  portée  de  ce  rusé.  Ouais  !  quelle  torture!  11  a  l'air  de 
n'y  pas  croire;  eh  bien!  il  y  croira.  Je  le  forcerai  à  admettre 
pour  moi  un  nouveau  genre  de  maladie,  et  il  faudi'a  bien  qu'il 
y  passe.  Il  est  moins  incrédule  qu'il  n'en  a  l'air. 

(1)  Nom  que  portaient  les  pauvres  de  Lyon. 
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—  C'est  re  que  jo  m'imacrinc.  Je  suis  content  de  toi.  Tu  pa- 
rais souffrir. 

— Vous  ne  sauriez  croire  ce  qu'il  en  coûte  de  forcer  ainsi  la 
nature,  surtout  pendant  un  certain  temps.  On  en  sort  brisé, 
roué,  moulu. 

—  Prends  courage:  cela  finira.  Et  tu  sais  la  récompense; 
elle  sera  digne  de  tes  peines.  En  attendant,  reçois  encore  celte 
pièce  d'or,  et  joue  bien  ton  rôle...  On  te  gardera.  Si  les  frères 
ne  te  croient  pas  contract,  ils  te  croient  au  moins  héré- 
tique. 

—  Ici,  il  n'y  a  point  de  doute  pour  eux.  Figurez-vous  qu'ils 
ont  essayé  l'autre  jour  de  m'ôter  mes  souliers.  J'étais  en 
accès...  vous  comprenez  (il  se  mit  à  rire  d'un  rire  caverneux); 
tout  à  coup  mon  pied  partit  par  une  convulsion  extraordi- 
naire, et  culbuta  le  novice  qui  tentait  l'opération.  11  no  re- 
commença pas. 

Il  rit  de  nouveau,  en  lançant  un  regard  ironique  sur  le  visi- 
teur qui  venait  de  se  découvrir,  et  qui  prit  aussi  une  certaine 
part  à  sa  joie. 

—  Et  elle ,  quel  assaut  t'a-t-ellc  déjà  porté  ? 

—  Plus  d'un,  assurément,  et  comme  j'imagine  que  les  anges 
les  porteraient,  s'ils  prenaient  la  peine  de  descendre  sur  la 
terre.  Mais ,  par  la  sainte  pauvreté  !  je  suis  assez  solide  pour 
résister. 

—  Et  qu'as-tu  répondu  ?  Comment  as-tu  paré  ses  coups 

—  Je  n'ai  rien  dit  encore,  je  n'ai  pas  répliqué  un  seul  mot  : 
j'écoute.  Savez- vous  qu'elle  a  une  grâce  étrange  dans  son  lan- 
gage, un  je  ne  sais  quoi  qui  pénètre  le  cœur?  Vous  avez  fait 
là  un  bel  et  bon  choix.  Mais... 

—  Mais? 

—  Mais  le  difficile  est  de  l'avoir. 

—  Je  le  sens.  Un  obstacle  presque  invincible  se  dresse  entre 
elle  et  moi.  Tu  sais  cela;  car  lu  y  étais.  Essayons  cependant 
les  moyens  de  douceur,  avant  d'en  venir  aux  moyens  violents. 
Lui  as-tu  déjà  parlé  de  moi? 
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—  C'est  clle-iucmc  qui  m'y  a  provoqué,  en  me  demandant 
si  j'avais  revu  le  frère  de  la  Passion  qui  a  bien  voulu  m'appor- 
ter  ici.  Et  voici  ma  réponse  :  «  Il  est  revenu  me  voir  et  me 
consoler.  Je  le  considère  comme  un  ange  envoyé  du  ciel  à 
mon  secours;  son  cœur  est  aussi  généreux  que  sa  main  est 
bienfaisante.  Plus  ma  misère  est  grande,  plus  il  semble  s'y  in- 
téresser. »  Etes-vous  content? 

—  Oui.  Et  que  t'a-t-elle  dit? 

—  Elle  m'a  demande  si  je  vous  connaissais,  si  je  savais 
votre  nom?  J'ai  répondu  que  je  vous  l'avais  demandé,  et  que 
vous  m'aviez  dit  :  Les  noms  des  confrères  de  la  Passion  ne 
doivent  être  sus  que  dans  le  ciel.  Est-ce  cela  ? 

—  A  merveille!  Ah!  l'ami,  je  crains  bien  que  cette  chère 
petite  ne  m'échappe!  Pourtant,  c'est  bien.  Continue.  L'essen- 
tiel est  que  tu  entretiennes  ses  espérances  et  provoques  ses 
visites.  Tu  n'écumes  pas  :  plcures-tu  ? 

—  J'ai  trouvé  un  moyen  d'écumer,  reprit  le  vaudois  en 
souriant,  et  en  tirant  de  sa  poche  une  espèce  de  racine.  .Mais 
ils  ne  m'en  ont  pas  encore  laissé  le  temps.  C'est  elle  qui  en 
aura  les  prémices.  Je  l'attends  ce  soir...  ou  demain. 

se  mit  à  rire  à  la  muette ,  en  dardant  sur  son  interlocu- 
teur un  regard  plein  d'une  joie  sombre. 

—  Ecumer  !  elle  n'y  doit  pas  tenir  :  je  suis  sûr  qu'elle  n'y 
regarde  pas  de  si  près. 

—  A  la  bonne  heure!  mais  il  faut  qu'elle  convainque  le 
frère  André,  en  lui  disant  qu'elle  a  vu  l'écume  blanchir  mes 
lèvres.  Pour  cette  fois,  il  n'en  doutera  plus;  tout  au  moins, 
son  incrédulité  sera  fort  ébranlée. 

—  Voilà  qui  est  bon  ;  j'admire  ta  sagesse.  Mais  pour  elle ,  il 
serait  bon  de  pleurer,  de  te  montrer  sensible  à  ses  avis  spiri- 
tuels, de  paraître  touché  enfin. 

—  J'y  tâche.  A  dire  vrai,  jusqu'ici  je  ne  pleure  encore 
que  de  l'œil  gauche,  et  pas  toujours.  C'est  déjà  un  commen- 
cement. Mais  j'espère  avec  ceci,  venir  à  bout  d'humecter  les 
deux  prunelles. 
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Il  montra  une  poudre  grisâtre,  qu'il  tenait  soigneusement 
cachée  dans  un  coin  de  ses  vêtements. 

—  Parfait.  Seulement  tâche  de  garder  le  milieu  enti-e  l'en- 
durcissement stupide  et  une  condescendance  trop  marquée. 
Assez  pour  l'encourager  à  revenir,  pas  trop  pour  l'éloigner  de 
toi  complètement.  11  faut  que  je  l'entretienue  aiusi  un  certain 
temps... 

—  Combien,  à  peu  près? 

—  Je  ne  saurais  te  le  dire  au  juste.  Cela  dépendra  beaucoup 
des  circonstances.  Voilà  le  Pape  arrivé;  le  roi  vient  un  de  ces 
jours;  le  concile  doit  s'ouvrir  prochainement;  tout  cela  occupe 
fort  cette  jeune  tète.  Je  ne  sais  encore  qu'une  partie  de  ses 
plans  et  de  ses  espérances;  le  reste  se  découvrira  plus  tard. 
Elle  sait  déjà  qui  l'a  sauvée. 

—  Vous  vous  êtes  nommé?  C'est  un  tort  peut-être. 

—  Peut-être!  Tu  as  raison.  Mais  le  mot  est  làclic.  Mon  ca- 
puchon s'est  abaissé  un  peu  trop  vite.  Et  puis  je  n'ai  pu  ré- 
sister au  plaisir  de  planter,  pour  ainsi  dire,  un  jalon  sur  ma 
voie,  de  porter  un  coup  à  la  haine  que  nous  garde  son  père. 

—  Eh  !  qu'en  saura  son  père?  Ne  vous  imaginez  pas  qu'elle 
ira  prononcer  votre  nom  devant  lui  ;  elle  sait  trop  ce  qu'il 
souffre  à  l'entendre. 

—  Elle  le  lui  dira  ;  car  je  sais  qu'elle  désire  notre  réconci- 
liation. Il  en  bondira  de  colère,  peut-être,  il  s'en  irritera; 
mais  le  coup  sera  porté.  La  réflexion  amortira  la  plaie ,  et  la 
reconnaissance  fera  le  reste.  Je  connais  le  cœur  de  Pierre  de 
Ville;  il  est  bon,  il  est  généreux;  au  fond,  il  est  aimant  même; 
et  sa  haine  pour  nous  ne  part  que  de  ce  fonds  de  sensibilité 
portée  à  l'excès.  Nous  avons  longtemps  vécu  ensemble.  J'ai  joué 
bien  des  fois  avec  celte  petite  Iréna,  encore  enfant;  elle  était 
charmante;  elle  montrait  déjà  en  germe  toutes  les  vertus, 
toutes  les  qualités  que  l'on  admire  maintenant  en  elle.  Je  l'ai 
vue...  et  déjà  l'avenir  s'ouvrait  devant  moi  sous  la  plus  riante 
perspective;  déjà,  malgré  la  distance  qui  séparait  ma  nais- 
sance de  la  sienne,  déjà  j'espérais,  je  comptais  m'approprier 
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un  jour  ce  trésor  précieux  quand  le  fatal  événeniuiu  vint  creii- 
sor  entre  nous  un  infranchissable  abîme.  N'importe  !  elle  n'a 
point  (lu  oublier  Robert  de  Varey,  son  petit  chevalier.  Et  ce 
dernier  événement  aura,  je  l'espère,  réveillé  en  elle  son  an- 
cienne affection.  Le  crois-tu  aussi? 

—  On  peut  le  présumer.  Mais  sait-elle  que  vous  aspirez  à 
sa  main? 

—  Un  des  vôtres  a  dû  le  lui  dii^e.  C'est  une  aide  que  j'ai 
achetée  cher,  ainsi  que  la  tienne.  Prétendus  amis  de  la  pau- 
vreté, vous  ne  la  vantez  guères  que  dans  vos  paroles  ;  en  pra- 
tique, vous  courez  après  l'or  et  l'argent,  aussi  bien  que  ceux 
que  vous  appelez  incirconcis. 

Le  vaudois  se  mit  à  rire ,  de  son  rire  sourd  et  nmet. 

—  Est-ce  donc  là  la  doctrine  de  votre  maître,  Pierre  Valdo? 
A  entendre  nos  pères ,  il  était  sincère  dans  sa  haine  des  ri- 
chesses... 

—  Et  des  moines ,  ajouta  le  faux  contract.  Il  est  doux  (h 
poursuivre  la  richesse  dans  les  monastères,  mais  plus  doux 
encore  de  se  l'approprier. 

—  Quoi!  Pierre  Valdo  fut-il  aussi,  selon  toi,  un  vil  im- 
posteur ? 

— 11  fut  sincère.  C'était,  on  le  dit  parmi  nous,  un  esprit 
convaincu.  Et,  s'il  ne  l'eût  pas  été,  comment  se  serait-il 
défait  de  tous  ses  biens?  Car  il  en  avait,  lui,  le  plus  riche  mar- 
chand de  Léona. 

—  Alors  sa  famille  a  donc  bien  dégénéré  ? 

—  De  sa  haine  pour  les  richesses ,  oui  ;  de  sa  haine  pour 
les  moines,  non.  Quelle  doctrine  ne  s'affaiblit,  en  s'éloignant 
de  sa  source  ?  Quelques-uns  disent  que  notre  père  Valdo  ré- 
pétait à  ses  premiers  disciples  :  J'ai  semé  mon  argent  comme 
le  laboureur  sème  sa  graine;  vos  enfants  récolteront 

—  Et  vous  récoltez.  Et  tu  récoltais ,  toi  et  les  tiens ,  dans 
les  pillages  de  Saint-Jean,  d'Ecully  et  de  Couzon.  Et  tu 
comptes  récolter  encore ,  quand  on  retournera  à  l'attaque  de 
Saint-Just.  Mais  ton  ambition  sera  trompée.  La  paix  va  se  faire. 
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Ce  n'est  pas  de  sitôt  qiie  la  puissance  des  moines  tombera  sous 
le  marteau  populaire. 

—  Cette  heure  viendra,  murmura  le  chef  d'émeute;  un 
jour,  un  jom'  une  race  se  lèvera  ;  héritière  de  nos  doctrines , 
pénétrée  de  nos  haines ,  et  plus  forte  ou  plus  heureuse  que 
nous,  elle  abattra  la  puissance  monacale.  En  attendant, nous 
recueillons  ça  et  là  de  rares  épis  nés  des  semailles  de  notre 
père. 

—  Eh  bien  !  sois  persuadé  que ,  si  tu  réussis  ici ,  ta  récolte 
ne  sera  pas  mince.  Je  reviens  donc  à  ce  que  nous  disions  : 
Y  Amer,  comme  on  l'appelle,  a  fait  savoir  à  cette  jeune  tille 
que  son  chevalier  d'autrefois  est  son  soupirant  d'aujourd'iiui... 
Et  Y  Amer  avait  son  linceul. 

—  Pourvu  qu'il  n'ait  point  pris  son  ton  acerbe  et  sa  face  de 
Satan  ! 

—  il  a  dû  lui  lancer  cette  idée  (  la  seule  que  l'àme  de  la 
vierge  puisse  accueillir)  :  à  savoir  que  son  mariage  avec  le  fils 
du  sire  de  Varey  ramènerait  le  cœur  de  son  père  au  scntimcrit 
de  la  charité. 

—  La  pensée  est  bonne  ;  elle  peut ,  elle  doit  germer  à  stai 
heure. 

—  Quant  à  toi,  tu  sais  ce  que  tu  as  à  dire.  iSe  recule  pas, 
ne  faiblis  pas,  ne  te  contredis  pas;  il  faut  qu'elle  croie  que 
c'est  toi  qui  as  tué  son  frère. 

—  Je  le  durai;  mais  elle  ne  le  croira  pas;  et,  quand  elle  le 
croirait ,  son  père  refusera  certainement  d'y  croire. 

—  Voici  ce  que  tu  montreras  :  elle  devra  le  reconnaître, 
lui  aussi... 

11  jeta  un  hausse-col,  sur  lequel  quelques  signes  héraldi- 
ques étaient  gravés.  Le  vaudois  l'examina  attentivement,  le 
retourna  en  tout  sens  et  dit  : 

—  Cela  est  inutile...  Et  l'heure?  et  le  jour?  J'y  étais  et  ne 
m'en  souviens  plus. 

—  La  nuit  tombait.  Le  20  juillet  1269.  Pas  de  lune.  La  tour 
Saint-lrénée.  Rcliendras-tu  ? 
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I.e  conlraot  fit  un  signe  et  ajouta  : 

—  Les  assistants  ? 

—  Mon  père  commandait  la  défense;  la  compagnie  dite  du 
Forey  se  battait  sur  ce  point.  Georges  Mévis,  Ruides  Gaulcve 
se  distinguèrent  parmi  nous.  Les  gens  du  port  se  battaient 
autour  de  Bernardin  deVarey;  mais  la  nuit  a  dû  empêcher  de 
les  distinguer  :  si  ce  n'est  trois  d'entre  eux  qui  portaient  des 
torches  :  Jedn  dit  le  Fort,  Barthélémy  dit  le  Borgne ,  et  Des- 
cornes du  Raz.  T'en  souviendras- tu? 

Nouveau  signe  affirmatif,  de  la  part  du  bandit. 

—  Et  puis  ce  que  tu  ne  sauras  pas,  ce  que  je  ne  sais  pas  moi- 
même,  ce  que  personne  ne  sait,  tu  le  diras,  tu  suppléeras  à 
tout,  tu  rempliras  les  lacunes  :  je  connais  ton  savoir-faire  et 
j'y  compte.  Il  faudra  qu'elle  croie,  il  faudra  que  son  père  croie. 
11  faisait  nuit;  la  fureur  aveuglait  les  esprits  et  les  yeux  :  le 
désordre  a  dû  égarer  bien  dos  piques,  bien  des  épées,  bien 
des  coups.  Lutou  prétend  avoir  vu  tomber  la  lance  de  mon 
père  sur  la  gorge  de  son  fils  ;  tu  lui  prouveras  qu'il  n'a  rien 
vu,  ou  qu'il  a  vu  trouble.  Est-ce  convenu? 

Le  vaudois  remua  plusieurs  fois  la  tète,  pour  prouver  qu'il 
comprenait  et  acceptait. 

—  N'oublie  donc  rien  de  tout  ce  qui  peut  procurer  le  succès- 
Car  mon  âme- est  bien  malade,  mon  cœur  languit  d'amour. 
Cette  vierge  chérie  est  devenue  l'objet  unique  de  mes  vœux  et 
comme  le  pivot  de  mon  existence.  Si  nous  réussissons,  encore 
une  fois,  compte  sur  la  récompense  que  je  t'ai  promise. 

Après  ces  avis  et  ces  ordres,  Robert  de  Varey  alla  visiter  les 
autres  parties  de  l'hospice,  distribuer  des  consolations  et  des 
aumônes ,  et  quand  il  sortit ,  les  frères  hospitaliers  se  disaient 
entre  eux  : 

—  Voilà  deux  aides  puissants  que  le  ciel  nous  envoie.  11  est 
rare  de  voir  des  âmes  ainsi  brûlées  du  feu  de  la  charité.  Oii'- 
le  Seigneur  daigne  en  susciter  beaucoup  de  semblables,  et  so:i 
règne  s'accroîtra  certainement  sur  la  ten'e. 
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XIII 


EXPLICATION  QUI  FINIT  MAX., 

Le  roi  Philippe-!e-Hardi  arriva  à  Lyon.  Cet  événement ^  qui 
eût  pu  faire  une  certaine  impression  dans  d'autres  circon- 
stances, ne  produisit  qu'un  effet  médiocre  dans  celles-ci,  au 
moins  sur  le  peuple,  La  présence  du  souverain  Pontife  absor- 
bait toutes  les  attentions;  car  en  ces  temps-là  la  dignité  du 
incaii'e  de  Jésus-Christ  éclipsait  toutes  les  autorités  de  la  terre. 
Il  n'en  fut  pas  de  même  des  notables,  et  notamment  des  mu- 
nicipaux, qui  en  éprouvèrent,  au  contraire,  une  grande  satis- 
faction; ils  purent  faire  hommage  au  roi  des  clés  7icuvcs  de 
kur  cité,  et  reçurent  l'assurance  qu'il  prendrait  en  main  leurs 
intérêts  :  point  important  dans  l'état  des  choses,  après  les 
longues  querelles  qui  avaient  existé  et  existaient  encore  entre 
les  cliapitres  et  la  ville  ;  ce  qui  arriva  en  effet  ;  car  nous  lisons 
ce  qui  suit  dans  les  historiens  de  la  ville  :  «  Le  roi  de  France 
Philippe  111  se  rend  aussi  à  Lyon  qvielque  temps  après  l'arrivée 
du  Pontife  ;  ils  y  confèrent  ensemble  sur  les  moyens  de  ter- 
miner les  différends  entre  l'Eglise  et  le  peuple.  11  est  probable 
que  le  roi  consentit  que  le  Pape  y  travaillât  de  la  manière 
qu'il  jugerait  plus  convenable;  mais  il  ne  voulut  point  qu'il 
fit  mention  du  ressort  de  la  justice,  qu'il  déclara  expressément 
être  dans  la  résolution  de  tenir  sous  sa  gai'de  et  protection. 
Pavlant  le  séjour  de  foégoire  X  en  cette  ville ,  il  s'occupa  sé- 
rieusement des  moyens  de  terminer  cette  affaire  (l).  » 

(1)  Poullrn  de  Lumina,  Abrogé  chron.  de  l'hist.  de  Lyon,  cli.  vi. 

s 
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On  le  voit  :  les  municipalités  tendaient  de  plus  en  plus  à 
s'émanciper  de  l'autorité  ecclésiastique.  Formées  sous  la  tu- 
telle, ou  plutôt  par  les  mains  de  l'Eglise,  ces  corporations  am- 
bitionnaient une  vie  propre,  une  situation  indépendante;  quel- 
que peu  ingrates,  elles  s'apprêtaient  à  battre  leur  mère.  Ainsi 
des  poussins  éclos  sous  l'aile  maternelle,  ne  restent  attachés  à 
celle  qui  leur  donna  le  jour  qu'autant  qu'ils  ont  besoin  de  son 
secours  ;  aussitôt  qu'ils  peuvent  s'en  passer,  ils  la  dédaignent 
et  la  méconnaissent.  De  son  côté ,  l'autorité  royale  favorisait 
ces  affranchissements  pour  remplacer  elle  -  même  l'autoriU- 
ecclésiastique.  Ce  fut  là  le  travail  constant  des  souveraijis  :  de 
prendre  peu  à  peu  la  haute  protection  des  intérêts  civils,  jus- 
qu'à ce  qu'enfin,  de  protecteur  devenu  accapareur,  usur- 
pateur, il  finit  par  absorber  tous  les  droits  publics,  et  par 
transformer  en  un  despotisme  centralisateur  la  belle  et  popu- 
laire constitution  que  le  catholicisme  avait  donnée  à  la  so- 
ciété. 

Nous  ne  nous  arrêterons  pas  à  décrire  dans  tous  ses  détails 
l'entrée  de  Philippe  à  Lyon ,  bien  que  ce  tableau  ne  manquât 
pas  de  traits  curieux.  Les  municipaux,  dans  le  but  de  capter 
la  bienveillance  du  prince,  y  avaient  déployé  toute  la  pompe 
possible.  Comme  la  foule  était  infiniment  moindre  et  la  liberté 
des  mouvements  plus  grande,  les  corps  ecclésiastiques  et  sécu- 
liers purent  y  paraître  avec  avantage;  surtout  les  corporations 
de  métiers  purent  arborer  en  liberté  leurs  bannières  neuves  : 
fières  de  faire  voir  au  fils  l'œuvre  de  son  illustre  père  ;  car 
c'était  de  saint  Louis  qu'elles  tenaient  lem's  règlements  et  leur 
forme  définitive.  Et  pourtant  c'était  belle  chose  que  cette 
liarangue  du  premier  magistrat  à  la  porte  de  la  ville;  ces  rues 
pavoisées  et  tapissées  avec  magnificence;  puis  ces  acclama- 
tions partant  de  tous  les  côtés;  puis  ces  représentations  arran- 
gées sur  les  places  :  ici  le  combat  de  saint  Michel  contre  le 
prince  des  démons;  là  le  pourtraict  vray  et  véritable  du  ju- 
gement dernier  ;  ailleurs  Adam  et  Eve  mangeant  du  fruit  dé- 
fendu sous  un  bel  arbre  vert,  autour  duquel  était  enroulé  le 
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serpent  infernal  ;  ailleurs  encore  saint  Jean-Baptiste  pi'èchant 
dans  le  désert,  ou  la  Samaritaine  sur  le  bord  de  son  puits,  ou 
Lazare  et  le  mauvais  riche,  etc.,  etc.  Représentations  inno- 
centes, auxquelles  le  roi  devait  donner  un  coup  d'oeil  et  un 
sourire  en  passant.  Oui ,  c'était  un  spectacle  remarquable  de 
voir  le  prince  s'avancer  à  cheval,  sous  un  dais  porté  par  quatre 
des  premiers  magistrats  de  la  cité,  précédé  du  corps  muni- 
cipal, des  corporations  pompeusement  parées  de  soie  et  de 
velours,  des  notables  bourgeois  rivalisant  de  luxe  et  d'élé- 
gance, des  échevins  en  robes  violettes,  puis  suivi  de  la  foule 
du  peuple,  que  ne  contenaient  alors  ni  sergents  de  ville  ni 
haies  de  soldats.  Il  y  avait  dans  ces  démonstrations  populaires 
un  caractère  de  naïveté  et  de  franchise  que  ne  remplacent  pas 
le  luxe  officiel  et  la  koïde  pompe  de  nos  jours. 

Philippe  fut  ainsi  conduit  jusqu'à  la  porte  du  cloître  Saint- 
Jean.  Là  l'obéancier  de  Saint-Just,  suivant  son  droit,  lui 
adressa  une  harangue  dont  la  pensée  était  bien  différente  de 
celle  des  municipaux.  On  entra  ensuite  dans  la  cathcklrale,  où 
le  roi  fit  une  courte  prière;  puis  il  se  retira  dans  le  monastère 
de  Saint-Just,  au  quartier  qu'on  lui  avait  préparé.  Pour  que 
rien  ne  manquât  à  la  fête,  les  échevins  avaient  fait  placer  aux 
angles  des  rues  des  fontaines  de  vin,  oîi  le  menu  peuple  s'a- 
breuvait à  l'aise;  et  des  marchands,  placés  de  distance  en 
distance  distribuaient  gratis  des  petits  pains  et  des  gâteaux. 

Répétons-le  :  ces  entrées  portaient  un  cachet  de  simplicité 
naïve  qui  n'est  plus  dans  nos  mœurs.  Mais  alors  on  croyait  à 
la  source  divine  de  l'autorité  dans  les  pontifes  et  dans  les 
rois;  on  n'était  pas  encore  convaincu  que  la  souveraineté  ré- 
side dans  le  peuple;  que,  par  conséquent ,  un  roi  n'est  plus 
qu'un  commis  à  gages,  qu'on  peut  casser  et  remplacer  à 
son  gré. 

Pierre  de  Ville  avait  donc  pu  faire  sa  harangue  à  la  porte 
de  la  cité,  et  il  la  fit  d'une  voix  haute  et  claire,  avec  la  dignité 
et  l'assurance  qu'inspirent  une  bonne  cause  et  une  confiance 
méritée.  Le  sens  en  était  que  la  ville  était  heureuse  et  Gère  de 
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recevoir  en  la  personne  du  roi  un  pacificateur  et  un  défenseur 
de  ses  droits.  L'orateur  rappelait  qu'elle  avait  eu  le  bonheur 
de  posséder  dans  ses  murs  l'illustre  Louis  et  de  le  voir  prendre 
lui  vif  intérêt  à  ses  affaires;  il  résuma  les  mesures  que  c 
prince  avait  adoptées  pour  apaiser  les  différends,  exprima  le 
regret  qu'elles  n'eussent  point  obtenu  plein  effet,  et  en  mémo 
temps  l'espoir  que  le  fils  couronnerait  l'œuvre  du  père.  Tout 
cela  fut  dit  avec  une  précision  et  une  franchise  qui  sont  ea- 
cnro  bien  plus  loin  de  nos  mœurs  :  toutes  les  harangues  adres- 
sées aux  souverains  n'étant  plus  gucres  qu'une  série  de  phrases 
banales  et  de  compliments  usés.  Philippe  répondit  qu'il  voii.iit 
dans  l'intention  d'arranger  les  querelles  qui  avaient  trop  long- 
temps déchiré  le  sein  de  la  cité,  et  qu'il  espérait  bien  n'en 
pas  sortir  avant  d'avoir  établi  la  paix  sur  des  fnndcment3 
solides  et  assures. 

—  Ainsi  soit- il!  chère  enfant,  disait  Pierre  de  Ville,  après 
celte  laborieuse,  mais  glorieuse  journée.  Que  ce  bon  prince 
tienne  sa  parole,  et  me  voilà  satisfait;  nous  serons  enfin  dé- 
barrassés une  bonne  fuis  du  joug  du  chapitre.  Ouf  !  quelle 
fatigue,  pourtant  !  Mais  on  est  bien  payé  de  ses  peines,  quand 
on  a  pu  rendre  un  service  à  sa  patrie.  Et  celui-ci  n'est  pas 
mince.  J'aurais  voulu  que  lu  fusses  là,  Iréna,  pour  voir  comm.0 
tout  s'est  bien  passé. 

—  ilon  père,  j'ai  assisté  au  défilé,  de  la  maison  de  ma  nour- 
rice, et  je  puis  dire  que  c'était  bien  beau  et  fort  imposant. 
Seulement  j'avais  regret  que  votre  manteau  violet  allât  si 
mal. 

—  Il  est  certain  que  le  tailleur  l'a  un  peu  manque.  Mais 
n'importe,  ma  fille,  c'est  toujours  un  fait  acquis  :  les  conseil- 
lers de  la  ville  ont  paru  avec  les  insignes  de  leur  charge, 
avec  des  marques  distinctives,  avec  un  habit  particulier  :  dé- 
sormais ils  ne  s'en  dépouilleront  plus.  Ils  se  sont  montrés  avec 
les  clés  de  la  ville,  avec  des  clés  neuves,  et  devant  le  Pape  et 
devant  le  Roi  :  et  si  le  Pape  ne  les  a  pas  vues ,  le  Roi  les  a  re- 
marquées. Qu'importe,  après  cela,  que  l'habit  de  ton  père  aille 
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plus  ou  moins  bien  ?  C'est  un  incident  sur  lequel  on  peut  pas- 
ser. L'essentiel  est  que  le  conseil  de  la  ville  existe.  Attends  un 
peu  et  tu  verras. 
I     —  Et  le  roi  vous  a  répondu  ? 

—  Le  plus  gracieusement  du  monde.  11  me  semblait  entendre 
son  père.  On  ne  peut  pas  être  plus  aimable  qu'il  l'a  été.  Tout 
va  bien,  ma  fille,  tout  va  bien.  Et  puis...  et  puis...  tu  ne  dis 
rien,  toi,  et  pourtant  tu  l'as  vu.  As- tu  remarqué  avec  quelle 
grâce  il  se  redressait  à  côté  du  roi?  Il  me  semble  qu'il  serait 
difficile  de  voir  un  chevalier  plus  accompli.  Guy  de  la  Mure 
en  est  dans  l'enchantement.  Et  toi  ?  l'as-tu  trouvé  de  ton 
goût  ? 

—  Je  ne  sais,  mon  père,  si  j'ai  rien  vu.  Dans  ces  cohues, 
on  ne  distingue  rien,  on  ne  dénrèle  rien. 

—  Comment  !  cohue  ?  Est-il  possible  de  voir  une  entrée 
mieux  rôirlée,  mieux  organisée  que  celle-là?  Ce  n'était  plus 
comme  pour  le  Pape,  où  la  confusion  était  au  comble.  Aussi 
pas  un  accident,  pas  une  personne  tuée,  point  de  membre 
cassé.  Enfin...  tu  l'as  vu? 

—  Puisque  vous  voulez  que  je  vous  dise  la  vérité,  mon  père, 
je  n'ai  vu  que  son  cheval. 

—  Allons  !  je  respecte  tes  scrupules  ;  mais  quand  tu  aurais 
jeté  un  coup  d'oeil  un  peu  plus  haut,  je  pense  que  ton  van 
n'en  aurait  point  été  violé.  Quant  à  kii,  il  t'a  vue,  il  t'a  recon- 
nue, et  même  saluée,  et  le  roi  aussi.  Je  tiens  cela  de  son  pcrc; 
car,  pour  lui,  jo  n'ai  encore  pu  lui  parler;  l'établissement 
du  roi  à  Saint-Just  absorbe  tout  son  temps.  Oui,  ma  fille,  tu 
auras  là  un  bel  et  noble  époux.  J'aime  à  croire  que  sa  cour  ^ 
toisie,  ses  qualités  de  cœur  et  d'esprit  répondent  toujours  à( 
de  si  nobles  dehors;  il  est  difficile  qu'une  àme  méchante  habite 
dans  un  corps  si  bien  fait.  Voyons  !  ne  l'eviendras-tu  pas  sur 
ta  décision  ?  Si  c'est  un  vœu  qui  t'oblige,  il  y  a  ici  assez  de 
prélats  et  d'autorités  de  toutes  sortes  pour  t'en  dispenser. 

—  Mon  père,  ne  rétractez  pas,  s'il  vous  plait,  lu  permission 
que  vous  m'avez  accordée. 
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—  Très-bien,  chère  petite.  Mais  je  ne  prévoyais  pas  alni> 
ce  qui  est  arrivé  depuis.  Tu  demandais  qu'on  ne  te  parlât  pas 
de  mariage,  avant  la  fin  du  concile.  Mais  alors  je  n'y  songeais 
pas  moi-même  la  Mm'e  n'avait  rien  dit  de  précis;  on  ne  savait 
pas  si  le  roi  viendrait;  ce  n'était  rien  enfin  qu'une  vague  ques- 
tion, dont  on  pouvait  sans  danger  diflërer  la  solution,  et  même 
l'examen.  Mais  aujourd'hui...  tu  comprends  :  la  diflërence  est 
énorme.  Voilà  Godefroi  arrivé  :  un  noble  courtisan,  un  vaillant 
chevalier,  un  élégant  paladin.  11  vient  pour  voir  sa  fiancée... 

—  Ne  dites  pas  fiancée,  mon  père;  je  ne  suis  jusqu'ici  fi  lu- 
cée  à  personne. 

—  Eh  bien  !  sa  future,  et  il  ne  peut  la  voir;  il  vient  j) mr 
lui  parler,  et  ne  peut  lui  parler;  il  vient  pour  la  connaîli'c  et 
l'étudier  enfin,  et  tout  lui  est  refusé.  Tu  sens  combien  colu  va 
lui  paraître  singulier,  extraordinaire. 

—  J'en  conviens  volontiers ,  mon  \)ore.  Mais  le  mariage  est 
une  affaire  si  grave  que  je  me  crois  obligée  d'y  réfléchir  long- 
temps d'avance.  J'ai  donc  promis  à  Jésus-Christ,  le  premier, 
le  véritable  époux  de  mon  âme,  d'en  délibérer  avec  lui,  et  i'.î-j 
suis  engagée  par  vœu,  et  pour  un  an,  à  ne  voir  aucun  pr>-- 
tendant,  à  ne  parler  à  aucun,  à  éviter  même  d'en  enten 'rc 
parler,  autant  qu'il  me  sera  possible.  Si  donc  vous  voulez  wic 
faire  un  plaisir  (et  je  sais  que  pour  cela  rien  ne  vous  ce;":!  ■), 
vous  exposerez  tout  simplement  le  fait  îi  messire  de  la  iiuio, 
afin  qu'il  ne  s'en  offense  point.  Mais  prenez  bien  garde,  Ui  m 
père,  de  vous  trop  avancer.  Expliquez  nettement  que  la  ques- 
tion est  entièrement  réservée  ;  qu'elle  est  entre  les  mains  d'un 
juge,  aux  décisions  duquel  tout  respect  est  dû.  Je  ne  refuse 
rien,  je  ne  promets  rien;  je  réfléchis,  je  consulte  et  j'écoute. 
Mais  aussi,  une  fois  la  décision  donnée,  je  n'en  reviendrai  pas. 

C'était  là,  il  faut  l'avouer,  une  situation  assez  cUange. 
<Ju'on  ne  la  juge  pas  néanmoins  d'après  les  mœurs  d'aujour- 
d'hui ;  l'esprit  de  ces  âges  de  foi  s'accommodait  volontiers  de 
ces  résolutions  singulières,  puisées  dans  l'inspiration  de  la  con- 
science. Cependant  Pierre  de  Ville  ne  s'en  arrangeait  guères; 
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il  voyait  tout  à  coup  une  alliance  magnifique,  qui  devait  si 
fort  l'élever  dans  l'opinion ,  qui  apportait  à  sa  nouvelle  dignité 
un  si  grand  lustre;  une  alliance  qui  plaçait  sa  fille  chérie  au 
rang  le  plus  élevé  de  la  société  ;  une  alliance  qui  le  mettrait  à 
même  d'être  de  plus  en  plus  utile  à  ses  concitoyens  :  il  la 
voyait,  dis-je,  compromise  par  le  scrupule  d'une  àme  timide, 
par  une  délicatesse  portée  à  l'excès,  pensait-il.  C'était  là  un 
gros  crève-cœur  pour  lui.  Mais  il  aimait  tellement  sa  fille,  il 
avait  même  un  si  grand  respect  pour  elle,  qu'il  n'osait  point 
la  contrarier  sur  ce  fait.  Sachant  qu'elle  était  résolue  à  con- 
sulter frère  Bonaventure,  et  frère  Thomas,  quand  celui-ci  serait 
arrivé ,  et  à  s'en  rapporter  à  leur  décision ,  il  forma  aussi  le 
projet  de  voir  ces  deux  illustres  religieux  et  de  les  influencer 
dans  le  sens  de  ses  désirs.  Il  espérait  même  faire  agir  le  roi 
auprès  d'eux  :  car  il  savait  combien  Godoftoi  de  la  Mure  était 
cher  au  prince,  qui  ne  manquerait  certainement  pas  d'aider 
au  mariage  de  son  écuyer,  avant  de  partir  de  Lyon. 

11  était  bien  vrai  que  l'heureux  amant  avait  vu  la  cliarmante 
figure  de  celle  qu'il  se  plaisait  à  appeler  sa  fiancée.  Car,  comme 
le  cortège  royal  passait  le  long  du  quai  Saint-Yincent,  son  re- 
gard, errant  à  l'aventure,  avait  aperçu  Iréna  de  Ville  à  une 
fenêtre.  11  n'eut  pas  de  peine  à  la  reconnaître  :  sa  beauté  n'avait 
fait  qu'augmenter  pendant  son  aljsencc.  Il  prit  la  liberté  de  la 
désigner  au  roi,  qui  jeta  les  yeux  de  ce  cùté-là,  et  fit  même, 
au  dire  de  plusieurs  témoins,  un  gracieux  salut,  que  beaucoup 
de  spectateurs  ne  manquèrent  pas  de  prendre  pour  eux.  Le 
f)rince  fit  compliment  à  la  Mure  de  son  heureux  choix ,  l'en- 
gagea à  lui  présenter  sa  fiancée,  en  lui  laissant  entendre  qu'une 
si  jolie  figure  ne  serait  point  déplacée  à  la  cour.  On  comprend 
combien  Godefroi  fut  flatté  de  cette  attention  du  roi ,  et  avec 
quelle  impatience  il  attendait  un  moment  de  liberté  pour  se 
rendre  chez  Iréna. 

Dès  le  soir  même  de  son  arrivée,  au  milieu  des  embarras  de 
l'eunnénagement  royal,  il  reçut  un  avis  de  Pierre  de  Ville  ainsi 
conçu  : 
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«  Messirç,  si  un  fatal  hasard  n'avait  pas  voulu  que  Monsieur 
le  roi,  Philippe  de  France,  fût  loge  au  cloître  Saint-Just,  je 
nie  serais  empressé  d'aller  vous  présenter  mes  hommages. 
J\lais  ce  lieu,  souillé  du  sang  de  mon  fils,  ne  me  permet  pas 
de  tourner  mes  pas  de  ce  côté- là...  Ayant  appris  de  Messire 
votre  père  que  vous  daignez  toujours  conserver  à  ma  fille  une 
place  dans  vos  affections ,  et  à  moi  un  petit  coin  dans  votre 
souvenir,  je  me  fais  un  devoir  de  vous  prier  d'agréer  mes  sin- 
cères compliments  de  bienvenue,  et  de  vouloir  bien  me  fixer  le 
moment  où  je  pourrai  vou9*Jvoir  chez  Messire  votre  père.  Si 
votre  présence  à  Lyon  me  comble  de  joie,  celle  du  roi  nous 
est  aussi  fort  agréable  :  car  nous  espérons  qu'il  daignera 
prendre  en  mains  les  intérêts  de  notre  ville.  Votre  noble  père 
et  moi  (  et  en  cela  nous  ne  sommes  que  les  organes  de  l'im- 
mense majorité  des  citoyens  ) ,  serions  très-heureux  de  pro- 
voquer la  bienveillance  royale  sur  ce  chapitre.  Mais  ceci  est 
une  affaire  à  part,  que  vous  nous  permettrez  de  traiter  avec 
vous.  En  attendant,  etc.  » 

Godefroi  fut  quelque  peu  étonné  à  la  lecture  de  cette  lettre. 
Justement,  à  cet  instant  même,  il  avait  trouvé  une  heure  de 
loisir  et  se  disposait  à  se  rendre  chez  sa  fiancée.  Son  imagi- 
nation se  mit  aussitôt  en  campagne.  Il  ne  comprenait  pas 
pourquoi  on  écartait  ainsi  indirectement  sa  visite,  comme  si 
on  eût  redouté  sa  présence.  Mais  le  messager  attendait  la  ré- 
ponse. Godefroi  fit  donc  dire  à  Pierre  de  Ville  qu'il  se  propo- 
sait de  se  rendre  chez  son  père,  après  la  messe  du  chapitre  de 
Saint-Jean,  que  le  Pape  devait  célébrer,  et  à  laquelle  il  devait 
assister  avec  le  roi. 

Le  lendemain,  en  effet,  il  arriva  à  l'heure  dite.  Pierre  rie 
Ville  l'attendait  déjà.  Là,  l'explication  eut  lieu.  Ce  fut  pour  le 
jeune  chevalier  le  sujet  d'un  grand  et  douloureux  étonnement. 
Si ,  (l'une  part,  il  se  voyait  obligé  de  respecter  l'étrange  réso- 
lution de  cette  jeune  fille,  de  l'autre  il  lui  en  coûtait  singulière- 
ment de  voir  l'accompUssement  de  ses  vœux  indéfiniment  re- 
culé. 


—  iti  — 
«—Par  saints  et  saintes!  Pierre,  ce  qne  vous  me  dites-làest 
extraordinaire.  Si  je  ne  vous  connaissais  pas  comme  je  vous 
connais,  je  soupçonnerais  volontiers  quelque  fraude  là-dessous. 

—  Eh  bien!  Messire,  n'en  soupçonnée  point.  Cette  âme  de 
vierge  est  limpide  comme  l'eau  de  roche.  Elle  est  incapable 
d'une  arrière-pensée,  à  plus  forte  raison  d'une  tromperie.  Je 
ne  lui  ai  de  ma  vie  surpris  un  mensonge. 

—  Et  je  ne  puis  aller  chez  vous  ? 

—  Elle  vous  en  prie. 

—  Et  je  ne  puis  ni  lui  parler,  ni  la  voir? 

—  Elle  en  a  pris  l'engagement,  et  vous  supplie  de  le  res- 
pecter. J'ai  combattu  sa  résolution  par  tous  les  moyens  pos- 
sibles; elle  est  restée  inébranlable.  C'est  à  Jésus-Christ  per- 
sonnellement qu'elle  a  fait  ce  vœu  ;  et  vous  comprenez  qu'il 
ne  nous  est  pas  permis  de  l'attaquer. 

—  Alors,  cher  de  Ville,  j'en  dois  conclure  qu'elle  ne  m'aime 
plus.  Qu'est-ce  donc  qui  lui  a  déplu  en  moi?  Elle  a,  à  ce  qu'il 
parait,  bien  oublié  son  petit  chevalier  d'autrefois.  J'avais  dix 
ans,  elle  en  avait  cinq;  et  déjà  elle  se  mettait  sous  ma  protec- 
tion. Ne  se  souvient-elle  plus  comment  je  la  défendis  un  jour 
contre  Robert  de  Varey,  qui  voulait  l'enlever?  Ce  méchant 
rival,  quoique  plus  vieux  que  moi  de  deux  ans,  fut  pourtant 
battu,  désarçonné,  dompté. 

—  Elle  s'en  souvient  parfaitement,  et  me  l'a  rappelé  cent 
fois.  Elle  ajoute  qu'elle  fut  obligée  de  demander  grâce  pour  le 
vaincu;  car  vous  étiez  dans  une  terrible  colère. 

—  C'est  vrai.  Vous  voyez  donc  que  je  tenais  déjà  à  posséder 
ses  affections.  Et  aujourd'hui!... 

—  Je  crois,  Messire,  que  vous  tirez  de  fausses  conclusions. 
Jamais  Iréna  n'a  exprimé  aucune  antipathie  pour  votre  per- 
sonne; au  contraire,  elle  n'en  a  jamais  dit  et  jamais  pensé  que 
du  bien.  C'était  volontiers  qu'elle  s'entretenait  de  vous  et  du 
brillant  avenir  que  son  union  avec  vous  pouvait  lui  procurer. 
Mais  cette  perspective  était  bien  incertaine  alors.  Vous  n'aviez 
point  encore  exprimé  vos  vœux;  une  alliance  aussi  dispropor- 
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tionnée  était  plutôt;  pour  elle  et  pour  moi,  l'objet  d'un  souhait 
que  d'une  espérance.  * 

—  Et  pourtant,  Pierre ,  jamais  je  n'eus  d'autre  pensée  que 
celle-là.  Mon  père  pourra  vous  dire  qu'il  y  a  longtemps  que 
mon  attention  est  fixée  siu'  votre  fille,  et  que  mon  bonheur 
repose  sur  sa  tète. 

—  Il  m'en  a  plus  d'une  fois  glissé  un  mot,  et  à  elle  aussi. 
Mais  il  y  a  de  cela  un  certain  temps  déjà,  et,  depuis,  on  n'en 
parlait  plus.  Vous  étiez  à  la  cour,  vous  jouissiez  de  la  faveur 
du  roi  ;  des  jeunes  personnes  plus  élevées  que  ma  fille  par  la 
naissance  et  par  le  rang  devaient  nécessairement  captiver  vos 
regards.  Qui  savait?  L'amour  est  si  inquiet,  si  craintif!  Une 
afFection  d'enfance  est  si  tôt  oubliée  !  De  nouveaux  nœuds  sont 
formés  si  vite  ! 

—  Eh  bien  !  oui ,  Pierre ,  puisque  voti-e  franchise  provoque 
la  mienne;  oui,  il  en  est,  il  en  a  été  comme  vous  le  dites.  Oui, 
j'ai  vu  à  la  cour  des  femmes  belles,  gracieuses,  spirituelles, 
riches,  séduisantes  au  possible.  Vous  dire  que  je  n'aie  pas  été 
frappé  de  leurs  charmes,  ce  serait  vous  cacher  la  vérité.  Je  ne 
veux  pas  même  vous  dissimuler  que  la  reine  mère  a  cherché  à 
fixer  mon  choix  sur  plus  d'une  d'entre  elles.  L'occasion  était 
tentante,  le  pas  glissant;  j'ai  délibéré  plus  d'une  fois  si  je  n'ac- 
céderais pas  aux  désirs  de  ma  souveraine.  Enfin,  puisqu'il  faut 
tout  avouer,  j'ai  été  un  moment  décidé  à  profiler  d'une  offre  qui 
pouvait,  qui  devait  répondre  à  tous  les  vœux  que  forme  un  cheva- 
lier. Et,  pourtant,  je  ne  l'ai  pas  fait;  j'ai  résisté  aux  séductions 
de  la  beauté  et  de  la  fortune.  Pourquoi?  parce  que  toujours, 
quand  je  descendais  jusqu'au  fond  de  mon  cœur,  j'y  trouvais 
un  Uen  formé,  un  souvenir  vivant,  une  voix  forte  et  tendre  qui 
mcretenait  sur  la  pente.  Il  me  semblait  que  mon  cœur  n'était 
plus  à  moi;  que  je  n'en  pouvais  disposer  en  maître.  L'image 
de  votre  Iréna  venait  se  placer  là  comme  un  obstacle ,  comme 
une  protestation  vivante  contre  ces  nouvelles  afiections.  Jamais 
il  ne  m'a  été  possible  d'oublier  une  petile  amie  d'enfance;  celle 
que  j'avais  vue  à  cinq  ou  six  ans,  si  pleine  de  confiance  eu 
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moi;  celle  que  j'avais  laissée  si  belle  et  si  pieuse,  quand  je 
|)arUu.s  pour  la  croisade;  celle  que  j'avais  retrouvée  au  retour 
plus  belle  et  plus  pieuse  encore  ;  celle  enfin  que  le  ciel  semblait 
s'obstiner  à  me  réser^'er  pour  femme.  Chaque  fois  qu'un  nou- 
veau lien  cherchait  à  se  former  en  moi,  mon  âme  souffrait, 
mon  cœur  était  malade;  et  chaque  fois  que  je  parvenais  à  le 
briser,  je  me  sentais  soulagé.  Toujours  ma  pensée  s'en  allait 
vers  Lyon  chercher  ces  traits  bénis,  si  bien  gravés  dans  ma 
mémoire,  que  j'ai  tressaiUi,  hier,  sur  mon  cheval,  quand  je 
les  ai  entrevus  là  où  certes  !  je  ne  devais  guère  m'attendre  à 
les  découvrir.  Jamais  je  ne  me  serais  pardonné  d'avoir  été  infi- 
dèle à  cette  première  amitié.  Voyons  !  n'était-ce  donc  qu'une 
illusion?  Ne  caressais-je  qu'un  rêve? 

—  Hé!  qui  vous  le  dit,  noble  chevalier?  Vraiment!  je  suis 
tout  fier  de  ce  que  vous  exprimez  là  avec  tant  de  franchise  et 
de  loyauté.  Je  ne  saurais  vous  remercier  assez  de  l'intérêt  que 
vous  portez  à  cette  chère  petite  :  je  puis  même  affirmer  qu'elle 
n'en  serait  pas  moins  flattée  que  moi ,  s'il  lui  était  donné  de 
l'entendre.  Mais... 

— Mais  il  ne  tient  qu'à  elle.  Laissez -moi  l'aborder,  lu 
parler,  et  je  lui  ouvrirai  mon  cœur  en  toute  simplicité,  et 
elle  recueillera  de  ma  bouche  tout  ce  que  je  viens  de  vous 
dire. 

—  Voilà  ce  que  je  désirerais  et  de  grand  cœur ,  illustre 
écuyer.  Pourtant  je  ne  puis  faire  violence  à  la  volonté  d'une 
femme,  surtout  quand  un  vœu  la  lie. 

—  Etrange  vœu  que  celui-là  ! 

—  Etrange,  très-étrange.  Je  l'ai  dit  comme  vous  et  avant 
vous.  Inutilement  lui  ai-je  offert  de  lui  en  procurer  la  dispense 
(  nous  avons,  certes ,  assez  de  pontifes  pour  cela  )  ;  elle  ne  veut 
rien  entendre  sur  ce  chapitre. 

—  C'est-à-dire  qu'elle  n'a  aucune  envie  de  me  voir;  à  plus 
forte  raison  de  m' accepter  pour  époux.  Soyez  franc,  Pierre  de 
Ville  :  que  penseriez-vous  de  tout  cela  à  ma  place  ? 

—  J'avoue,  répondit  de  Ville  en  se  grattant  l'oreille,  que  je 
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serais  fort  embarrassé.  Si,  moi  père,  je  trouve  déjà  cette  con- 
duite singulière,  que  serait-ce  si  j'étais  amant? 

—  Vous  jureriez,  bien  sûr,  que  vous  n'êtes  pas  aimé?  Le 
jureriez- vous? 

—  Je  ne  jurerais  rien,  parce  que  je  n'aurais  la  preuve  de 
rien.  Car  enfin,  comment  savez-vous  (jue  vous  êtes  inditférent 
à  ma  fille  ? 

—  Mais  ce  vœu  ! 

—  Ce  vœu  acte  fait,  je  vous  le  répète,  avant  que  les  choses 
en  fussent  au  point  où  elles  en  sont.  Ah  !  si  après  avoir  reçu 
des  aveux  aussi  clairs  que  ceux  que  vous  venez  d'exprimer, 
Iréna  s'était  avisée  de  remettre  à  un  an,  je  ne  dis  pas  son  ma- 
riage (  elle  n'a  que  seize  ans,  cela  ne  surprendrait  pas  ),  mais 
la  permission  à  son  amant  de  la  voir  et  de  lui  parler:  oui,  cela 
donnerait  à  réfléchir;  on  pourrait  sans  témérité  supposer  que 
le  cœur  de  la  jeune  fille  est  bien  froid,  sinon  entièrement  glacé. 

—  N'oubliez  pas,  Pierre,  reprit  Godefroi  attristé,  que  je  suis 
venu  en  grande  partie  à  cause  d'elle.  Je  ne  devais  d'abord  point 
faire  partie  du  cortège  du  roi;  certainement  même  on  n'aurait 
eu  aucun  égard  à  ma  prière,  si  mon  père  n'eût  joint  ses  solli- 
citations aux  miennes.  Mais  j'ai  tant  de  fois  parlé  de  ma  jolie 
fiancée!  On  est  si  pressé  de  la  voir!...  Car  notez  bien  que, 
dans  la  pensée  du  roi,  je  dois  me  marier  pendant  son  séjour 
ici,  et  conduire  ma  femme  à  Paris.  Et,  au  lieu  de  cela,  je  m'en 
retournerai  non- seulement  sans  femme,  mais  sans  avoir  vu 
celle  qui  doit  l'être,  celle  sur  qui  j'ai  compté,  celle  que  j'ai 
prônée,  celle  que  j'ai  annoncée!  Et,  pressé  de  questions  par 
les  dames  de  la  cour,  je  ne  pourrai  dire  autre  chose,  sinon  que 
je  l'ai  vue  en  passant...  à  une  fenêtre?  Que  le  roi  et  moi  l'a- 
vons saluée,  et  qu'elle  ne  nous  a  pas  répondu  ?  Franchement , 
cher  de  Yilk,  ce  serait  jouer  là  un  rôle  par  trop  ridicule. 
N'étes-vous  pas  de  cet  avis  ? 

—  A  peu  près. 

—  Alors  dites-moi  donc  simplement  que  votre  fille  ne  m'aime 
l>!us,  et  que...  ce  soit  fini. 
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—  Je  m'en  garderai  bien ,  Codefroi  ;  car  je  mentirais  in- 
dignement. 

—  Alors  dites-moi  donc  qu'elle  m'aime,  qu'elle  m'est  fidèle, 
qu'elle  m'accepte  pour  époux. 

—  Voilà  une  bizarrerie  qui  vous  paraîtra  encore  plus  ex- 
traordinaire :  c'est  que  je  ne  suis  point  autorisé  de  sa  part  à 
vous  dire  cela. 

—  Expliquez-vous  donc  enfin ,  et  ne  me  tenez  pas  dans  une 
incertitude  qui  devient  une  véritable  torture. 

—  Je  souffre  comme  vous  de  l'embarras  où  Iréna  nous  place. 
Je  ne  puis  vous  dire  qu'elle  ne  vous  aime  pas  :  car,  en  mon 
âme  et  conscience,  je  crois  qu'elle  vous  aime.  Je  ne  puis  vous 
dire  qu'elle  vous  aime,  qu'elle  compte  sur  vous,  qu'elle  est 
▼otre  fiancée  :  car  elle  m'a  interdit  de  le  dire.  Tout  ce  que  je 
puis  doncattester,  c'est  qu'elle  a  souvent  parlé  de  vous  jusqu'à 
il  y  a  six  mois  environ  :  se  plaisant  à  rappeler  les  anecdotes 
de  son  enfance,  à  dire  combien  elle  vous  admirait  et  vous  ai- 
mait quand  vous  la  défendiez  contre  les  félons  qui  voulaient 
l'enlever,  et  souriant  fort  gaiment  chaque  fois  qu'on  lui  parlait 
de  vous  comme  de  son  futur  époux.  Puis  tout  à  coup  ce  lan- 
gage a  cessé,  sa  bouche  est  restée  close  sur  ce  chapitre;  bien 
que  les  nouvelles  que  votre  père  nous  apportait  l'intéressassent 
encore  (  car  elle  rougissait  en  les  entendant),  cependant  elle 
ne  m'en  parlait  pas  comme  autrelois ,  elle  ne  les  commentait 
plus  ;  elle  affectait,  au  contraire,  de  détourner  la  conversation, 
quand  je  m'avisais  d'en  rappeler  le  souvenir.  Pourquoi  ce 
changement?  Vous  le  devinez  :  cette  conscience  timide,  déli- 
cate, encore  enfantine  dans  sa  simplicité,  avait  cru  faire  une 
chose  agréable  à  Dieu  que  de  lui  sacrifier  momentanément 
une  affection  humaine,  des  espérances  mondaines,  afin  de 
pouvoir  plus  librement  vaquer  à  son  service.  C'est  un  peu  le 
genre,  vous  le  savez,  de  nos  vierges  lyonnaises,  et  nos  moines 
les  poussent  assez  volontiers  dans  cette  voie. — C'est  le  moyen, 
disent-ils,  de  se  recueillir  avant  l'action  la  plus  importante  de 
la  vie  ;  c'est  comme  une  halte  entre  l'état  de  virginité  et  l'état 
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conjugal;  c'est  un  temps  de  repos  où  l'àme,  se  tournant  vers 
le  ciel,  sollicite  les  grâces  dont  elle  aura  besoin  plus  tard.  — 
Aussi  en  voit-on  qui  vont  s'enfermer  dans  des  couvents,  pour 
mieux  se  soustraire  à  toutes  les  distractions  du  siècle.  Et  je 
suis  bien  convaincu  qu'Iréna  en  aurait  fait  autant,  si  elle  n'a- 
vait été  retenue  par  son  affection  pour  les  pauvres.  Mais  elle 
aura  sans  doute  réfléchi  qu'il  vaut  mieux  encore  servir  les 
membres  souffrants  de  Jésus-Christ  que  de  se  condamner  à 
une  retraite  absolue.  Voilà,  sire  de  la  Mure,  l'explication  d'une 
conduite  qui  semble,  en  apparence,  bizarre,  et  qui  n'est  que 
le  résultat  d'une  inspiration  chrétienne.  Et  cela  est  tellement 
vrai,  que  le  temps  que  ma  fille  ne  donne  pas  aux  pauvres  et  à 
la  visite  des  hôpitaux,  elle  le  consacre  à  la  prière  et  à  la  visite 
des  églises. 

—  Il  y  a  temps  pour  tout ,  répliqua  Godefroi ,  peu  satisfait 
de  cet  exposé.  Elle  pouvait  appartenir  à  Dieu  et  aux  pauvres, 
sans  se  refuser  à  son  fiancé.  Il  me  semble  qu'elle  n'en  eût  été 
ni  moins  pieuse  ni  moins  charitable,  quand  elle  n'aurait 

accordé l'honneur  de  lui  présenter  mes  homfr.ages.  Non, 

non,  Pierre,  tout  ne  s'explique  pas  par  ce  que  vous  venez  de 
f:ie  dire.  Vous  aurez  beau  tourner  et  retourner  l'histoire  de  ce 
vœu;  vous  ne  rendrez  pas  raison  du  refus  absolu  de  me  voir. 
Si  elle  était  au  couvent,  je  le  comprendrais  ;  là,  le  seuil  est 
interdit  aux  hommes.  Mais  quand  elle  se  réserve  de  courir  les 
rues  ;  de  paraître  dans  im  mystère  ;  d'assister  à  l'entrée  d'un 
Pape ,  à  l'entrée  d'un  roi  ;  quand  elle  se  donne  la  peine  de  jeter 
un  coup  d'oeil  sur  une  fouie  immense  qui  doit  lui  être  indiffé- 
rente ,  et  qu'elle  refuse  un  regard  à  celui  qui  vient  lui  offrir 
son  cœur  et  sa  main  :  non ,  il  n'est  pas  possible  de  se  payer 
d'une  explication  comme  celle  que  vous  voulez  me  donner.  U 
y  a  nécessairement  par  là-dessous  un  mystère  que  l'on  tient  à 
me  cacher.  Déjà  à  Paris  certains  pressentiments  m'étaient 
venus,  qui  semblaient  m' annoncer  tout  ceci.  —  Ne  vous  y  fiez 
pas ,  Godefroi ,  me  disait  le  roi  ;  un  cœur  de  femme  est  chose 
mobile.  Croyez-moi  :  acceplez  ce  qui  vous  est  donné,  et  laissez 
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ce  qui  vous  est  promis.  L'un  est  sûr;  l'autre  ne  l'est  pas. 
—  Le  roi  avait  raison.  Mais  je  ne  croyais  pas  qu'il  fût  permis 
à  un  homme  d'honneur,  à  un  chevalier  loyal ,  de  briser  ainsi 
un  lien  légitimement  formé,  et  de  tromper  une  jeune  fille 
<pii  doit  compter  sur  lui.  Aujourd'hui  je  reconnais,  quoique 
un  peu  tard,  que  ce  que  je  ne  voulais  pas  l'aire,  on  se  le 
jieimettait  à  mon  égard.  Eh  bien  !  soit  !  si  Iréna  eu  aime  un 
autre... 

—  Quand  je  vous  atteste  que  non ,  repartit  vivement  Pierre 
de  Ville,  blessé  de  cette  supposition  qu'il  croit  outrageante  pour 
sa  lille.  Permis  à  vous,  Godefroi ,  de  donner  libre  cours  à  votre 
imagination.  Permis  à  vous  de  traiter  Iréna  de  bizarre  en  sa 
dévotion 

—  Il  y  a  dévotion  et  dévotion ,  répliqua  de  la  Mure,  avec  un 
ton  aigre  et  fier.  J'admets  très-volontiers  la  dévotion  envers 
Jésus-Christ;  c'est  là  un  rival  dont  aucun  mortel  n'a  droit 
d'être  jaloux  ;  mais  la  dévotion  à  tel  ou  tel  chevalier,  quand 
on  a  engagé  sa  foi  à  un  autre,  implicitement  du  moins  :  c'c.<t 
une  dévotion  un  peu  plus  que  bizarre  :  elle  est  coupable ,  elle 
est  déloyale ,  elle  est  indigne. 

—  Voilà  des  expressions  amères ,  chevalier  de  la  Mure , 
repartit  de  Ville  véritablement  irrité.  Laissez-moi  vous  dire 
que  ma  fille  ne  les  a  nullement  méritées.  Qu'elle  ait  agi  avec  un 
peu  d'irréûexion,  par  un  motif  de  piété  mal  entendu,  je 
pourrais  l'accorder  peut-être  ;  mais  je  ne  souffrirai  jamais  que 
l'on  jette  sur  son  nom  un  soupçon  de  déloyauté,  une  accu- 
sation d'inconstance. 

—  Un  mot,  un  seul ,  dit  Godefroi  en  l'interrompant  :  porte- 
t-elle  le  collier  et  l'anneau  que  je  lui  ai  envoyés  ? 

—  Non. 

—  Les  a-t-elle  jamais  portés  ? 

—  Non.  Elle  les  a  acceptés  de  la  main  de  votre  père  avec 
joie;  elle  les  a  considérés  avec  attention;  elle  a  souri...  mais 
c'est  tout.  La  vérité  m'oblige  à  dire  que,  malgré  mon  désir 
souvent  expriBsé ,  elle  ne  les  a  pas  portés  une  seule  fois. 
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—  Or  en  quoi  cela  eûî-il  contrarié  son  vœu  t 

—  Je  n'en  sais  rien.  Je  n'entends  point  pénétrer  les  secrets 
de  son  cœur.  La  piété,  chez  une  jeune  fille  surtout,  peut  avoir 
des  idées  et  des  façons  que  je  ne  me  charge  pas  d'expliquer. 
Tout  ce  que  je  repousse,  c'est  l'accusation  injuste  que  vous  faites 
peser  sur  Iréna. 

—  Injuste?  s'écria  le  chevalier  de  la  Mure.  Je  voudrais  vous 
voir  à  ma  place ,  de  Ville  ;  et  vous  demander  ce  que  vous  en 
penseriez,  la  main  sur  la  conscience. 

—  Je  vous  l'ai  déjà  assez  dit)  Godefroi  ;  vous  savez  que  je 
n'approuve  point  ma  fille ,  que  je  trouve  sa  dévotion  singulière, 
mal  entendue,  peut-être;  mais  elle  ne  m'a  point  consulté;  et, 
des  qu'elle  se  croit  liée  en  conscience,  je  dois  respecter  sa  dé- 
cision. Du  reste,  pas  tant  de  discussion  ni  de  débats.  La  ques- 
tion peut  se  trancher  d'un  mot  :  ma  fille  ne  vous  convient 
point?  Laissez-la. 

L'amour-propre  du  bourgeois  se  trouvait  blessé.  Quelque 
honorable  que  pût  être  pour  lui  l'alliance  de  sa  fille  avec  un  de 
la  Mure,  il  n'y  tenait  cependant  pas  tellement  qu'il  voulût 
l'acheter  au  prix  de  l'humiliation.  Riche  comme  il  l'était, 
honoré  par  ses  concitoyens ,  père  d'une  enfant  admirée  pour 
sa  vertu  et  pour  sa  beauté ,  il  sentait  qu'à  défaut  d'un  la  Mure, 
il  trouverait  facilement  un  mariage  assorti  pour  cette  fille 
chérie.  Et  puis  le  petit  orgueil  du  parvenu  grandissait  déjà,  et 
semblait  bien  aise  de  se  mesurer  avec  la  fierté  aristocratique. 
—  Mes  écus,  songeait  de  Ville,  conviennent  au  moins  aussi 
bien  aux  de  la  Mure  que  leur  nom  ira  à  ma  fille.  Eh  bien! 
s'ils  ne  veulent  point  de  mes  écus,  moi  je  les  remercie  de  leur 
nom  et  de  leur  titre.  C'est  une  affaire  rompue  :  nous  sommes 
quittes.  —  Voilà  à  quoi  songeait  notre  municipal  pendant  que 
le  chevalier,  stupéfait  de  ce  ton  ferme  et  décidé,  se  débattait 
entre  son  amour  attristé  et  son  orgueil  froissé.  Pas  un  mot 
ne  lui  vint  à  la  bouche  ;  car  il  ne  savait  si  c'eût  été  une 
plainte,  une  reproche,  une  réplique,  un  défi;  c'était  pour  lui 
un  de  ces  moments  de  trouble  où  tous  les  sentiments  et  toutes 
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les  passions  parlent  à  la  fois.  Pierre  de  Ville  se  voyait  donc  le 
maître  du  terrain. 

—  Laissez-la,  reprit-il  d'un  t^n  de  plus  en  plus  fier.  Par  la 
grâce  de  Dieu!  je  ne  suis  point  embarrassé  de  ma  fille,  pas 
plus  que  vous  de  retrouver  une  femme.  Si  Compiègne  et  Paris 
vous  en  fournissent  à  foison  et  à  choix ,  la  ville  de  Lyon  et  la 
province  peuvent  aussi  nous  donner  des  époux  qui  ne  le  céde- 
ront guères  aux  de  la  Mure  en  richesse  et  en  dignité  (il  avait 
appuyé  sur  le  mot  richesse,  non  sans  une  certaine  malice  d'in- 
tention). Ainsi  tout  en  restera  là.  On  vous  rend  votre  parole, 
illustre  Godefroi;  et  moi  je  reprends  la  mienne,  si  jamais  elle 
a  été  donnée.  Dès  l'instant  que  vous  pouvez  suspecter  la  loyauté 
de  cette  enfant,  elle  n'est  plus  digne  de  vous;  un  de  la  Mure  se 
déshonorerait  en  épousant  une  femme  qu'il  a  pu  croire  infidèle. 
Chevalier,  nous  n'en  resterons  pas  moins  bons  amis.  J'ai  assez 
d'une  haine  à  porter  :  je  n'en  veux  pas  deux.  Point  de  brouil- 
lerie  donc!...  Adieu! 

—  Mais  Pierre mais  de  Ville mais un  moment 

donc  ! 

De  Ville  n'entendait  plus.  Après  un  léger  salut,  il  s'était 
éloigné,  en  tirant  violemment  la  porte  derrière  lui,  et  laissant 
Godefroi  dans  une  stupéfaction  que  nous  ne  saurions  décrire. 

Une  heure  après,  on  rapportait  au  jeune  paladin  le  collier 
et  l'anneau  qu'il  avait  envoyés  à  celle  qu'il  aimait  à  nommer 
sa  fiancée. 
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XIV. 


THÉOLOGIE   D'TJKE   JEUME    FILL^» 

Depuis  qu'elle  a  vu  à  l'aulcl  l'illustre  évèque  d'Albano, 
depuis  qu'elle  a  contemplé  sur  cette  face  transfigurée  les  cfiets 
si  visibles  de  l'extase,  Iréna  ne  peut  plus  modérer  son  désir 
d'avoir  un  entretien  avec  lui. 

—  Obtenez-moi  cette  faveur,  mon  bon  Père,  disait-elle  à 
un  frère  Cordelier.  J'ai  faim  et  soif  d'apprendre  la  voloulc  da 
Dieu  de  cette  bouche  inspirée. 

—  C'est  bien  difficile,  enfant,  c'est  bien  difficile.  Le  car- 
dinal Bonaventure  est  accablé  d'ouvrage.  C'est  à  peine  s'il  a 
le  temps  de  satisfaire  à  ses  devoirs  de  prêtre. 

Ah  !  reprit  la  jeune  fille ,  je  l'ai  vu  donner  six  heures  à 
son  action  de  grâces  après  la  messe.  Ne  pourrait -il  en  sacrifier 
un  quart  d'heure  pour  une  pauvre  enfant  comme  moi?  Que 
fait-il  donc  pendant  si  longtemps? 

—  Ce  qu'il  fait?  répondit  le  moine.  Il  prépare  le  concile,  il 
arrange  les  affaires  de  l'Eglise,  il  va  chercher  à  leur  source 
les  lumières  dont  il  doit  tout  à  l'heure  nous  inonder.  Ce  qu'il 
fait?  il  monte  comme  Moïse  sur  la  montagne,  pourvoir  Dieu 
face  à  face,  entendre  sa  voix,  et  rapporter  ensuite  quelque 
décret  que  l'Eglise  écrira  dans  ses  fastes.  Ce  qu'il  fait?  il  va 
montrer  au  Dieu  des  armées  le  flot  du  mahométisme  toujours 
grondant,  et  menaçant  d'inonder  l'Europe;  il  va  surtout  de- 
mander la  réconciUation  de  l'Eglise  grecque  avec  l'Eglise 
latine,  c'est-à-dire  détruire  l'œuvre  infernale  de  Pholius  et 
iccoudre  la  tunique  du  Sauveur  déchirée.  Et  vous  trouvez  que 
ce  n'est  rica? 
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—  Pardiiii .  iiKMi  PiTc;  j»;  dis  que  rc  sont  do  prandos  et  belle* 
clioses,  dont  je  souhaite  l'accomplissement  de  tout  mon  cœur- 
Non,  non  :  je  ne  crois  pas  qu'un  saint  perde  son  temps  à 
visiter  les  profondeurs  des  cieux.  Je  crois ,  au  contraire  ,  que 
comme  des  messagers  de  paix,  ces  privilégiés  vont  présenter 
au  ciel  l'exposé  de  nos  misères  et  nous  en  rapportent  les  re- 
mèdes. Mes  les  intérêts  de  l'Eyliseleur  font-ils  oublier  les  petits 
et  les  pauvres? 

—  Non.  Et  nous  admirons,  nous  qui  en  sommes  témoins, 
la  gonérosilc  avec  laquelle  ce  grand  cœur  se  prodigue.  .Nous 
nous  demandons  entre  nous  si  le  temps  se  prolonge  pour  lui, 
aliu  de  lui  donner  l'espace  nécessaire  pour  satisfaire  sa 
charité. 

—  Oh  !  que  cette  charité  daigne  donc  s'abaisser  jusqu'à 
moi.  Priez-le,  mon  Père,  de  me  faire  l'aumône  d'une  heure 

de  sa  vie.  Le  ciel  l'en  récompensera,  et  je  prierai  pour  lui 

toujours toujours. 

—  Avez-vous  donc  quelque  chose  de  si  pressant  à  lui  dire  ? 
Ne  {wurriez-vous  attendre  quelque  temps  encore  ? 

—  Un  instinct  secret  me  fait  soupirer  après  une  entrevue 
avec  cet  ami  de  Dieu.  Oui,  mon  Père,  j'ai  de  graves  intérêts 
à  lui  exposer.  Une  âme,  une  pauvre  àme  qui  m'est  bien  chère 
languit  dans  l'état  du  péché;  une  haine  profonde,  amère, 
l'a  envahie  et  la  dévore;  j'ai  déjà  employé  pour  la  guérir  tous 
les  moyens  à  ma  disposition  :  les  avis,  les  représentations 
faites  avec  douceur,  les  communions,  les  ncuvaines,  les 
oraisons,  le  Saint  Sacrifice;  et  ma  faiblesse  a  échoué.  Je  sens 
que  cette  œuvre  est  au-dessus  de  mes  forces  ;  il  me  faudrait  le 
secours  d'un  sa'mt. 

—  Voilà  un  motif  bien  pur  ;  il  est  à  espérer  que  Dieu  le 
bénira. 

—  Outre  cela,  j'ai  d'autres  choses  à  lui  demander  encore. 
Mais  ceci  est  un  secret  entre  Dieu  et  moi.  D.iis  mon  heureuse 
enfance,  je  marchais  avec  droiture  et  simplicité;  tout  me  sem- 
blait lumière,  bonheur  et  joie.  Aujuurd'liui  il  fait  stjmbre  en 


moi;  j'ai  des  doutes,  des  soucis,  des  inquiétudes;  je  ne  vois 
plus  bien  où  poser  mes  pas.  N'est-il  pas  quelquefois  dans  les 
desseins  de  Dieu  de  nous  tenir  ainsi  dans  l'ombre?  "Vous  savez 
cela,  mon  Père,  vous  qui  avez  l'expérience  de  la  conduite  des 
âmes. 

—  Hé  oui  !  pauvrette ,  c'est  comme  vous-le  dites.  Toute  la 
conduite  de  la  Providence  se  résume  en  ces  mots  :  Lumière  et 
obscurité,  attrait  et  répulsion,  par  lesquels  tout  s'explique, 
sans  lesquels  rien  ne  s'explique.  Il  faut  de  la  lumière  à  notre 
intelligence,  autrement  elle  ne  saurait  se  guider;  il  lui  faut  de 
Vobscurité,  autrement  elle  verrait  et  ne  croirait  plus;  puisque 
la  foi  suppose  le  mystère.  Il  faut  à  notre  volonté  de  l'attrait, 
sinon  elle  serait  sans  courage  et  sans  force,  et  ne  pourrait  se 
décider  à  agir;  mais  il  lui  faut  aussi  de  la  répulsion,  autre- 
ment elle  agirait  sans  répugnance ,  par  une  force  irrésistible  et 
par  conséquent  sans  mérite.  Et  c'est  dans  l'accord  de  ces 
choses ,  en  apparence  opposées ,  dans  le  ménagement  de  ces 
deux  principes  contradictoires,  que  consiste  cet  ordre  de  la 
Providence,  à  la  fois  si  mystérieux  et  si  clair,  si  visible  et  si  caché. 
Vous  avez  joui,  diles-vous,  de  la  lumière  et  de  l'attrait  dans 
les  jours  de  votre  enfance  ;  aujourd'hui  ne  vous  étonnez  pas  de 
rencontrer  la  répulsion  et  l'ombre.  Il  faut  du  lait  aux  enfants, 
dit  saint  Paul;  mais  à  ceux  qui  ont  grandi  le  pain  dur  est 
meilleur.  Comprenez-vous  cela? 

—  Oui,  mon  Père,  et  je  ne  trouve  point  à  redire  à  cette 
conduite  de  la  Providence  envers  moi.  Mais  je  sais  aussi  qu'il 
y  a  deux  espèces  d'obscurité  :  l'une  que  Dieu  lui-même  ménage 
à  l'àme ,  et  l'autre  que  l'àme  se  procure  par  ses  inlidélités. 
N'cst-il  pas  vrai  que  nous  pouvons  nous  attirer  des  ténèbres? 
que  la  résistance  à  la  grâce  entraîne  des  obscurités  ?  IN'cst-il 
pas  vrai  que  nous  sommes  obligés  de  demander  des  lumières 
pour  nos  voies,  et  de  nous  en  rendre  dignes  par  notre  corres- 
pondance aux  inspirations  du  ciel? 

—  Il  en  est  comme  vous  le  dites.  Oui ,  l'esprit  de  Dieu  est 
jaloux  et  délicat,  et  il  mesure  avec  une  sainte  parciiiiniiic  ses 
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faveurs  sur  notre  fidélité.  Si  l'àine  cède  à  ce  douï  souffle  d'en 
haut,  à  cet  intime  et  secret  murmure  qui  se  fait  entendre  au 
dedans,  elle  obtiendra  de  mieux  voir  les  desseins  du  ciel  sur  elle 
et  de  mieux  les  remplir.  Si  au  contraire  elle  étouffe  cette  voix 
intérieure  de  l'Epoux ,  si  elle  feint  de  ne  pas  l'entendre,  ou  si 
elle  recule  devant  le  sacrifice  qui  lui  est  demandé  :  la  lumière 
qui  frappait  ses  yeux  s'éteint  ou  diminue,  l'attrait  qui  sollicitait 
sa  volonté  se  retire  ou  s'affaiblit.  Et  si  l'infidélité  se  renou- 
velle ,  le  double  foyer  de  la  foi  et  de  l'amour  subit  une  nou- 
velle diminution  ;  jusqu'à  ce  que  enfin,  par  l'effet  de  ces  résis- 
tiuices  multipliées ,  l'esprit  tombe  dans  les  ténèbres  et  le  cœur 
dans  la  sécheresse.  Le  contraire  a  lieu  quand  l'intelligence  et 
la  volonté  se  mettent  d'accord  pour  suivre  l'attrait  de  la  grâce. 
Alors,  comme  dit  le  Roi-prophète,  on  s'élève  de  vertu  en  vertu 
jusqu'à  voir  le  Dieu  des  dieux  dans  Sion  (i).  Ainsi  la  vie  spi- 
rituelle est  comme  une  chaîne  formée  d'anneaux  reliés  les  uns 
aux  autres  :  une  chute  ou  une  correspondance  entraîne  une 
nouvelle  correspondance  ou  une  nouvelle  chute.  Hélas!  tel 
ilamné  gémit  au  fond  des  enfers  qui  n'a  dû  sa  réprobation 
qu'à  une  première  infidélité  sur  un  point  même  qui  peut-ùli  e 
n'était  pas  prescrit;  et  tel  saint  jouit  dans  le  ciel  d'une  gloire 
dont  la  simple  correspondance  à  une  inspiration  de  ce  genre 
est  devenue  le  principe.  Profond  et  terrible  secret  de  la  conci- 
liation de  la  grâce  divine  et  de  la  hberté  humaine  ! 

Iréna  écoutait,  rêveuse,  ces  explications  du  moine;  et  le 
trouble  de  son  âme  en  augmentait.  Elle  était  dans  un  de  ces 
instants  critiques  où  une  lutte  intérieure  s'établit  entre  la 
nature  et  la  grâce ,  où  le  mot  de  sacrifice  retentit  et  soulève 
les  répugnances,  où  un  secret  instinct  dit  que  le  sort  éternel  se 
décide.  Cette  situation  lui  était  d'autant  plus  pénible  qu'elle 
succédait  tout  à  coup  à  l'heureuse  simplicité  de  l'enfance,  à 
cet  abandon  naïf  et  paisible  qui  ne  voit  pas  de  difficultés  et 
jouit  de  la  lumière  de  la  grâce,  comme  le  petit  oiseau  du  soleil. 

(1)  Ps.  Lxixm. 

0. 
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Jusque-là  l'esprit  de  Dieu  l'avait,  en  quelque  sorte,  portée  sur 
ses  ailes;  elle  priîiit,  elle  chantait,  elle  jouissait,  elle  aimait; 
Dieu  était  tout  pour  elle,  tout  son  espoir,  tout  son  bonlieiii-, 
tout  son  trésor;  mais  un  trésor  qu'on  a  trouvé,  et  non  amasse; 
elle  ne  connaissait  point  encore  les  aspérités  du  chemin  ;  la 
croix  ne  s'était  montrée  à  elle  que  de  loin;  elle  ignorait  de 
combien  d'épines  le  front  des  élus  doit  être  ceint ,  avant  de 
revêtir  la  couronne  d'immortalité.  L'heure  de  l'épreuve  était 
enfin  venue;  des  sollicitudes  tourmentaient  son  âme;  la  voie 
s'obscurcissait  devant  ses  pieds  ;  et,  en  même  temps,  ce  que  le 
moine  appelait  si  justement  l'attrait  se  faisait  moins  sentir. 
Elle  aurait  voulu  sauver  son  père;  la  pensée  du  triste  état  où 
il  s'cnduimait  inquiétait  ce  cœur  aimant;  le  jour  et  la  nuit, 
elle  était  poursuivie  de  l'idée  de  la  réprobation  qui  frapperait 
cet  être  chéri,  si  la  mort  venait  à  le  surprendre,  comme  aussi 
de  la  conviction  que  c'était  à  elle  que  le  salut  de  cette  pauvre 
âme  était  attaché.  Le  mot  de  la  Recluse,  l'aspect  du  frère  Bo- 
navenlure  ont  confirmé  en  elle  ces  préoccupations.  Elle  doit 
sauver  son  père;  le  ciel  lui  en  demandera  couiptc,  voilà  qui 
est  pour  elle  hors  de  doute.  Mais  comment  le  sauvera-t-ellc? 
Quel  genre  de  sacrifice  doit-elle  embrasser  pour  mériter  un  si 
grand  bienfait?  A  quel  prix  achètera-t-elle  une  grâce  si  pré- 
cieuse? Voilà  ce  qu'elle  voudrait  savoir,  voilà  ce  qu'elle  espère 
apprendre  de  la  bouche  du  saint. 

Quant  à  la  question  de  son  mariage,  on  peut  dire  qu'elle 
n'est  résolue  ni  dans  un  sens  ni  dans  l'autre,  mais  simple- 
ment suspendue.  Elle  a  aimé  dans  son  enfance  Godefroi  de  la 
Mure  ;  elle  l'a  aimé  dans  son  adolescence  ;  elle  l'a  fort  encou- 
ragé (  elle  avait  onze  ans  alors  )  à  suivre  le  roi  Louis  en  croi- 
sade; elle  l'a  nommé  en  souriant  son  preux  chevalier,  son 
paladin  ;  au  retour,  elle  l'a  trouvé  plus  beau  que  jamais  quand 
il  était  ainsi  bruni  par  le  soleil  d'Afrique  ;  elle  a  éprouve  une 
sorte  de  fierté  à  l'entendre  raconter  les  événements  de  l'expé- 
dition; elle  a  été  plus  ibllée  or.corc  quand  le  gracieux  écuyer 
du  nouveau  roi  lui  renouvelait  l'expression  de  sa  fui  et  de  son 
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dcvoucmeiit;  elle  a  joui  enfin  de  la  perspective  d'une  ailiance 
avec  ce  glorieux  chevalier,  avec  cette  illustre  famille  de  la 
Mure.  Les  rêves  qu'elle  a  construits  sur  cette  base,  sont  faciles 
à  imaginer.  Mais  ils  étaient  nnïfs  et  purs;  ils  ne  troublaient 
point  la  candeur  de  son  àme  ;  ils  s'accommodaient  parfaite- 
ment avec  sa  piûté  ;  et  peut-être  au  fond  ne  lui  étaient-ils  a 
chfrs  que  parce  qu'ils  faisaient  aussi  la  joie  de  son  père  : 
c'était  pour  elle  une  douce  satisfaction  de  voir  combien  il  serait 
ilatté  que  sa  lillc  entrât  dans  une  si  puissante  maison.  Cepen- 
dant aucune  parole  n'a  été  définitivement  engagée  de  part  ni 
d'autre;  Godefroi,  en  écrivant  à  son  père,  parlait  sans  cesse 
de  sa  fiancée  ;  Iréna  l'apprenait  et  souriait.  A  mesure  que  le 
temps  s'écoulait ,  les  avances  du  chevalier  devenaient  plus  vi- 
sibles; les  deux  pères  s'en  entretenaient  souvent  ensemble;  et 
quand  il  leur  arrivait  d'en  parler  à  la  jeune  fille,  elle  souriait 
toujours  naïvement ,  comme  un  enfant,  mais  sans  rien  dire  , 
sans  exprimer  d'autre  assentiment  que  celui  qu'on  croyait  lire 
sur  sa  candide  figure. 

Quand  le  paladin,  de  plus  en  plus  charmé  de  ce  qu'on  lui 
disait  de  sa  chère  Iréna,  lui  envoya  un  joli  collier  et  un  bel 
anneau ,  qu'il  avait  reçus  de  la  reine  mère ,  elle  les  accepta 
avec  la  simplicité  qui  la  caractérisait.  Elle  n'y  vit  qu'un  gra- 
cieux souvenir  de  celui  qu'elle  avait  admiré  et  aimé,  et  n'y 
attacha  nullement  la  valeur  d'un  engagement  quelconque. 
Pour  elle  le  mariage  était  encore  une  chose  lointaine ,  un  astre 
qui  brillait  au  fond  de  l'horizon.  Mais  la  situation  de  son  père, 
en  revanche,  lui  pesait  davantage;  plus  sérieuse  et  plus  in- 
fléchie, elle  en  mesurait  mieux  le  danger.  La  voix  du  dedans 
devenait  pressante,  le  mot  de  sacrifice  retentissait  plus  foit; 
je  ne  sais  quel  voile  mystérieux  descendait  de  temps  en  temps 
sur  ses  yeux  et  les  rendait  troubles.  Par  suite  de  la  délicatesse 
croissante  de  sa  conscience ,  il  lui  sembla  que  ces  rêves  de 
mariage  déplaisaient  à  son  ccli^ste  Epoux,  au  moins  comme  des 
inutilités  ;  chaque  fi»is  qu'elle  avait  laissé  son  imagination 
errer  de  ce  côté-là,  elle  en  revenait  triste;  on  la  grondait  du 
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temps  ponlii,  delà  frivolité,  du  goût  du  mori'lfi ,  des  vanifos 
toiTcstrcs  ;  et  comme  ces  reproches  intimes  agitaient  son  àmo, 
elle  désira  ne  plus  les  mériter.  —  La  prière!  la  prière!  le  sa- 
crifice! le  sacrifice!  répétait  l'Amant  jaloux.  A  quoi  sert  de 
gagner  un  beau  paladin,  et  même  le  monde  entier,  si  on  vient 
à  laisser  perdre  une  âme...  une  àme  que  l'on  peut,  que  l'on  doit 
sauver  ?  —  Et  celangage  pénétraitla  jeune  fille  d'une  sainte  tris- 
tesse. Voilà  pourquoi  elle  redoublait  ses  soins  assidus,  ses  tendres 
recommandations  près  de  son  père,  inutilement,  hélas!  Voilà 
pouiquoi  elle  écartait  de  son  propre  esprit  les  riantes  images 
qu'elle  aimait  à  caresser  autrefois.  Voilà  pourquoi ,  à  mesure 
que  le  langage  de  Godefroi  devenait  plus  pressant,  le  sien 
semblait  plus  réservé  et  plus  timide.  Voilà  enfin  pounpioi , 
par  un  généreux  sacrifice,  elle  s'était  engagée  par  vœu  à  sus- 
pendre pendant  un  an  son  consentement  au  mariage,  à  n'en 
point  parler  elle-même,  à  n'en  point  laisser  parler  devant  elle, 
et  à  n'y  plus  songer. 

Il  est  bien  vrai  que,  quand  elle  prenait  cette  résolution  éner- 
gique ,  elle  ne  prévoyait  point  que  son  amant  dût  venir.  Un 
connaissait  déjà  l'arrivée  du  Pape,  mais  non  celle  du  roi.  Oml 
trouble  intérieur  elle  éprouva  quand  elle  apprit  que  Godefiui 
de  la  Mure  accompagnait  Philippe,  c'est  encore  ce  qu'on  peut 
aisément  conjecturer.  Mais  elle  ne  se  repentit  point ,  elle  ne  se 
désista  point  de  son  vœu.  Bien  plus,  elle  voulut  mettre  sa  propre 
volonté  à  l'épreuve ,  et  se  proposa  d'assister  à  l'entrée  du  roi , 
mais  en  se  promettant  de  ne  point  voir  celui  qui  la  qualifiait 
déjà  de  fiancée."  Elle  tint  parole  :  elle  vit  le  prince,  elle  vit  sa 
suite ,  elle  vit  tout ,  excepté  son  futur  époux.  Le  lecteur  sait 
même  qu'elle  avait  obtenu  qu'il  ne  franchirait  point  le  seuil  de 
la  maison  de  son  père.  Sacrifice  d'espérance,  d'afiection,  de 
curiosité,  de  tous  les  sentiments  les  plus  intimes  de  l'àme  ;  elle 
avait  cru  que  rien  n'était  de  trop  pour  prouver  à  Jésus-Christ 
qu'elle  lui  restait  fidèle  avant  tout ,  et  quel  prix  elle  attachait 
au  salut  de  son  père.  Toutefois ,  pour  ne  point  la  troubler, 
celui-ci  lui  avait  caché  la  rupture  dont  nous  avons  parlé.  En 
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homme  habile,  Pierre  de  Ville  avait  probablement  voulu  aonner 
au  chevalier  de  la  Mure  une  preuve  de  son  indépendance,  lui 
faire  sentir  qu'il  n'achèterait  point  un  gendre  au  prix  d'une 
humiliation;  au  fond,  il  ne  doutait  guères  que  le  jeune  homme 
ne  revînt  à  la  charge  ;  il  le  savait  trop  profondément  attaché  à 
sa  fille  pour  croire  qu'il  renonçât  si  vite  à  sa  main  ;  il  devinait 
d'ailleurs  que  la  crainte  des  plaisanteries  du  roi  et  de  la  cour 
.suflirait  seule  à  le  déterminer  à  de  nouvelles  démarches.  Seu- 
1(  aient  de  la  Mure  aurait  appris  à  écarter  de  son  langage  et  de 
son  esprit  d'indignes  soupçons. 

Iréna  ignorait  donc  cet  incident.  —  A  quoi  bon,  s'était  dit  le 
père,  lui  troubler  la  tète  sans  profit?  Ou  elle  aime  Godefroi 
ou  elle  ne  l'aime  pas;  si  elle  l'aime,  ceci  serait  pour  elle  un 
sujet  de  profond  chagrin  ;  si  elle  ne  l'aime  pas ,  il  est  indiffé- 
rent qu'elle  sache  ou  ne  sache  pas  où  elle  en  est  avec  lui.  Il  lue 
sera  d'autant  plus  facile  de  ne  plus  lui  parler  de  cette  question, 
qu'elle  désire  entièrement  l'écarter  jusqu'à  l'expùration  de  son 
vœu. 

Mais  si  la  jeune  ûlle  dormait  en  paix  de  ce  côté-là,  le  trou- 
ble lui  venait  d'un  autre  côté.  Les  étranges  paroles  du  vieux 
prédicateur  au  linceul,  ainsi  qu'elle  l'appelait,  avait  tourne 
ses  pensées  ailleurs,  et  comme  créé  en  elle  un  nouveau  point 
de  mire.  Non  qu'elle  éprouvât  aucune  inclination  pour  Robert 
de  Varey;  elle  l'avait  connu  aussi  dans  son  enfance,  elle  avait 
joué  avec  lui,  comme  jouent  des  enfants;  depuis  elle  avait 
cessé  de  !e  voir,  et  enfin  la  fatale  division  de  leurs  parents 
avait  jeté  entre  elle  et  lui  un  infranchissable  abime.  Or,  c'était 
précisément  celte  division  qu'il  s'agissait  de  faire  cesser;  et  le 
remède  proposé  par  ce  vieillard  inconnu  ne  semblait  pas  trop 
mal  en  rapport  avec  la  plaie  à  guérir.  Et  puis  ce  cervice  capital 
reçu  de  Robert  !  cette  coïncidence  singulière  de  deux  accidents 
si  étroitement  liés  !  Et  puis  le  vague  soupçon  que  ce  frère  de  la 
Passion,  qui  transportait  son  Rétréci  à  l'hospice,  était  le  même 
que  celui  qui  la  sauvait  des  pieds  des  chevaux  et  la  rapportait 
évanouie!  qi:oi!  ne  serait-ce  [as  là  comme  autant  d'indices 
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delà  vitl't::t'M!;'  n:tMi?(;L'llc  a'.liaucc  no  tlovicn  Irait-elle  pas  i 
\raiment  le  gage  d'une  réconciliation  si  désirée? 

Voilà  ce  qu'Ircna  de  Ville  se  demande  ;  telles  sont  les  pen 
sées  qui  obsèdent  son  imagination;  tels  sont  les  doutes  dans 
lesquels  elle  s'agite  et  sur  losiiuels  elle  voudrait  un  trait  de  lu- 
mière. Un  irrésistible  instinct  lui  dit  qu'un  saint  peut  seul  dé- 
nouer la  difficulté  et  lui  intimer  l'ordre  du  ciel.  C'est  ainsi 
qu'elle  sollicite  si  vivement  l'bonneur  de  voir  l'évcque  d'Al- 
bano. 

—  Oui,  mon  Pi'tc,  reprit-elle,  je  comprends  la  doctrine 
que  vous  exprimez  avec  tant  de  force,  et  mon  esprit  l'a  goùléc. 
J'adore,  en  particulier,  la  sainte  obscurité  dont  le  Seigneur 
aime  à  s'enveloppci'  dans  ses  desseins  sur  nous;  quand  même 
des  difficultés  insolubles  à  ma  faible  raison  s'élèveraient  devant 
moi,  je  croirais  encore,  je  me  tairais  encore,  j'adorerais 
toujours  :  persuadée  que  la  suprême  Sagesse  ne  peut  vouloii 
que  le  vrai,  que  la  suprême  Bonté  ne  peut  vouloir  que  le  bien. 
Eh  !  que  suis-je  donc,  pauvre  petite  créature,  pour  oser  argu- 
menter avec  Dieu,  pour  prendre  mon  Créateur  à  purlie?  Ali  ! 
que  ma  langue  se  dessèche  dans  ma  bouche  plutôt  que  de  for- 
muler un  mot  de  doute  ou  de  plainte  à  rencontre  de  la  volonté 
souveraine  !  Mais,  mon  Père,  ce  n'est  pas  tout  d'adorer  celte 
volonté  sainte  :  il  faut  la  connaître ,  il  faut  qu'elle  nous  soit 
manifestée  du  ciel  :  autrement  notre  esprit  reste  dans  les  té- 
nèbres et  notre  cœur,  quoique  droit  dans  l'intention ,  est 
sujet  à  s'égarer.  Rien  de  plus  facile,  rien  de  plus  doux,  ce 
me  semble,  que  de  suivre  les  desseins  de  Dieu  :  c'est  en  cela 
surtout  que  son  joug  est  léger.  Je  ne  sais  si  je  me  fais  illusion  : 
mais  il  me  semble  que  la  paix ,  que  le  bonheur  est  là ,  et  ne 
peut  être  ailleurs.  Qu'on  me  donne,  comme  à  ce  saint  solitaire 
d'autrefois,  une  règle  écrite  au  ciel  :  et  je  m'empresserai  de 
m'y  conformer,  assurée  d'avance  qu'elle  pourra  être  difficile, 
mais  non  impossible  :  puisque  Dieu  ne  demande  rien  à  sa 
créature  qu'elle  ne  puisse  faire  et  qu'il  ne  l'aide  à  accomplir. 
Mais,  encore  une  fois,  comment  la  connaîtrai- je,  cette  vo- 
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lontr?  Qui  me  dira  :  Voilà  la  route  que  Dieu  vous  trace,  %oilà 
le  sacrifice  qu'il  vous  impose? 

—  Sans  doute ,  ô  vierge  fidèle  !  la  lumière  d'en  haut  doit 
éclairer  «os  voies  :  sans  quoi  elles  ne  seraient  que  ténèbres, 
ilais  Dieu  laisse-t-il  ses  élus  dans  la  nuit?  Si  l'Egjpte  est  dans 
l'obscurilé,  la  colonne  de  feu  ne  guide-t-elle  pas  Israël?  Vous 
demandez  une  règle  écrite  au  ciel!  Eh!  je  vous  prie,  où  donc 
le  Décalogue  a-t-il  été  écrit?  Où  l'Evangile  a-t-il  été  puisé? 

—  Je  le  sais,  mon  Père,  ces  deux  Testaments  nous  sont 
descendus  du  ciel.  Mais ,  laissez-moi  vous  le  dire  ;  eu  dehors 
des  voies  communes  à  tous  les  chrétiens,  il  existe  des  voies 
pirticulières,  des  obligations  spéciales,  qui  peuvent  être  pour 
chacun  de  nous  d'une  souveraine  importance,  et  même  déter- 
miner notre  salut  ou  notre  perte.  Dieu,  vous  nous  l'enseignez , 
n'a  pas  sur  tous  les  mêmes  desseins;  il  ne  demande  pas  de 
tous  les  mêmes  choses;  et,  au  jour  de  son  jugement,  nous  ne 
serons  pas  seulement  examinés  sur  le  fonds  même  de  la  loi, 
mais  aussi  sur  les  devoirs  spéciaux  qui  nous  étaient  imposés. 

—  Rien  de  plus  juste.  C'est  ce  qui  fait  dire  à  saint  Paul  : 
L'un  d'une  façon,  et  l'autre  C^iine  autre  {\).  D'où  il  suit  que 
nous  devons  étudier  de  bien  près  les  intentions  de  la  Provi- 
dence et  nous  y  conformer  dans  les  plus  minces  détails.  En 
cela  il  ne  faut  point  regarder  au  sacrifice. 

— Le  sacrifice  !  Mon  Père,  y  a-t-il  vraiment,  là,  un  sacrifice  ? 
En  coûte-t-il  donc  de  servir  le  Seigneur,  quand  on  connaît  sa 
volonté  ?  Nous  avons  tant  de  joie  à  contenter  ceux  que  nous 
aimons  !  11  me  semble  que  l'âme  doit  entrer  avec  bonheur 
dans  le  chemin  que  le  Seigneur  lui  trace.  Il  doit  être  si  doux 
de  plaire  à  un  si  bon  Maître  !  Il  est  si  glorieux  de  lui  appar- 
tenir !  Non,  ce  n'est  pas  là  un  sacrifice.  Il  faut  réserver  ce 
ni'Ui  [>oin'  les  partisans  du  monde,  pour  ces  pauvres  esclaves 
des  passions,  dont  la  voie  est  si  pleine  d'obstacles,  qui  doivent 
tant  lutter  et  tant  souffrir,  et  cela  sans  compensation  et  sans 

(!)  '.'iiiis  quiilcm  sic,  aiiiis  vero  sic. 
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espérance.  Voilà  les  vrais  malheureux ,  et  non  les  serviteurs 
(le  Dieu,  quelles  que  soient  d'ailleurs  les  difficultés  qu'ils  ren- 
contrent. Mais,  mon  Père,  où  est-elle,  encore  une  fois,  cette 
divine  volonté,  cette  vocation  spéciale  que  je  dois  suivre? 
Qu'on  me  la  montre,  et  mon  trésor  est  trouvé,  et  mes  vœux 
sont  satisfaits. 

Le  religieux  était  touché  de  cette  candide  piété;  il  devinait 
qiio  quelque  inquiétude  tourmentait  cette  âme  de  vierge. 

—  Il  est  impossible,  reprit-il,  que  le  Seigneur  vous  refuse 
les  lumières  que  vous  sollicitez  avec  tant  d'ardeur.  Mais  prenez 
garde  de  tomber  dans  la  perplexité.  Le  démon  tend  souvent 
ce  piège  aux  âmes  inexpérimentées;  il  les  embarrasse  dans 
leurs  bons  désirs,  il  les  préoccupe  d'une  perfection  imaginaire;' 
il  les  remplit  de  je  ne  sais  quelle  impatience  qui  ne  saurait  se 
satisfaire,  et  tente  surtout  de  les  décourager  en  leur  montrant 
un  idéal  qu'elles  ne  peuvent  atteindre.  Se  consumant  en  efforts 
stériles,  elles  épuisent  leurs  forces,  à  peu  près  comme  la  meule 
qui  s'use  en  tournant  à  vide  sur  elle-même.  Séduction  dange- 
reuse, contre  laquelle  on  ne  saurait  assez  se  prémunir.  Ne 
serait-ce  pas  là  votre  cas  ?  Ne  seriez- vous  pas  tourmentée  de 
cette  vivacité  maladive,  qui  se  fatigue  par  une  ardeur  intem- 
pestive 'f  Oh  !  que  la  simplicité  est  bien  préférable,  cette  naïve; 
ronùeur  qui  va  bonnemenl  son  chemin,  contente  du  pain  quo- 
tidien, attentive  à  la  grâce  du  moment,  ne  se  souvenant  plus 
de  la  veille,  ne  s'inquiétant  point  du  lendemain,  prenant  les 
événements  comme  ils  viennent,  l'homme  pour  ce  qu'il  est, 
le  monde  pour  ce  qu'il  vaut  !  Pensez-vous,  jeune  fille,  que  la 
perfection  n'est  pas  là  ? 

—  Ce  fut  ainsi  que  s'écoula  mon  enfance ,  répondit  Ircna. 
Voilà  comme  j'allais  dans  ces  paisibles  années,  déjà  si  loin 
de  moi.  Aucun  souci  ne  préoccupait  ma  tète,  aucun  cha- 
grin ne  pesait  sur  mon  coeur.  Tous  mes  jours  étaient  filés 
d'or  et  de  soie.  Je  n'avais  ni  veille  ni  lendemain  ;  ou  plutôt  de 
doux  souvenirs  composaient  ma  veille,  de  gracieuses  espé- 
rances formaient  mon  lendemain.  Les  exercices  de  pieté  lai- 
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saient  mes  délices  ;  quand  j'étais  à  l'église ,  au  milieu  des 
chants  et  des  cérémonies  saintes,  j'éprouvais  un  bien-être, 
une  satisfaction  intime  qui  me  rendait  les  heures  délicieuses j 
je  nageais,  pour  ainsi  dire,  dans  le  contentement,  comme 
l'oisillon  dans  l'air  pur,  sous  un  soleil  de  printemps.  L'avenir 
m'apparaissait  alors  sous  les  plus  doux  aspects  ;  aucun  nuage 
n'obscurcissait  mon  ciel;  je  ne  voyais  rien  que  le  bonheur 
d'aimer  Dieu  et  la  gloire  de  le  servir.  Mon  Père,  pourquoi  tout 
cela  a-t-il  changé  ? 

—  Pourquoi  le  soleil  se  couvre-t-il  de  nuages?  Pourquoi 
l'azur  du  ciel  disparaît-il  si  souvent  à  nos  yeux  ?  Que  de  fois 
la  journée,  après  s'être  annoncée  sereine  et  pure,  s'assombrit 
même  avant  que  la  matinée  se  soit  écoulée  !  Mais  cette  obscu- 
rité, ces  nuages  ne  sont  point  sans  utilité;  l'une  protège  la 
terre  contre  de  nuisibles  ardeurs  ;  les  autres  recèlent  la  pluie 
bienfaisante  qui  doit  la  rafraîchir.  La  sérénité  spirituelle  a  de 
grands  charmes  ;  elle  a  aussi  ses  dangers.  L'âme,  en  s'y  liabi- 
tuant,  contracterait  la  mollesse;  elle  ne  goûterait  que  les  dou- 
ceurs du  service  divin,  et  n'en  connaîtrait  plus  les  peines.  Son 
existence  serait  à  peu  près  sans  mérite.  La  croix ,  ce  précieux 
trésor,  lui  serait  étrangère;  toujours  sur  le  Thabor,  elle  ne 
suivrait  point  son  Maître  au  Calvaire  :  dès  lors,  comment  lui 
deviendrait-elle  semblable?  Est-ce  à  ceux  qui  jouissent,  ou  à 
ceux  qui  souffrent,  que  la  récompense  est  promise?  Jésus 
nous  appelle-t-il  à  aller  voir  ses  vêtements  blancs  comme  la 
neige ,  éblouissants  comme  la  gloire  ;  ou  à  revêtir  sa  robe  dé- 
chirée et  teinte  de  sang  ?  Oh  !  ne  regrettez  donc  pas  ces  jours 
filés  d'or  et  de  soie,  dont  vous  parliez  tout  à  l'heure;  ne  re- 
grettez pas  ces  amollissantes  délices,  dont  le  Seigneur  comble 
quelquefois  ses  élus,  mais  qu'il  leur  retire  toujours,  pour  les 
nourrir  d'un  aliment  plus  sain.  Ambitionnez  le  pain  des  forts, 
désirez  la  croix,  embrassez-la,  étreignez-la,  ne  la  quittez  plus. 
Et  si  la  douleur,  le  chagrin,  les  peines  de  la  vie  vous  font 
défa.ut,  suppléez-y  par  les  mortifications  volontaires.  Ici  Dieu 
vous  laisse  une  large  place;  il  y  a  bien  des  côtés  à  blesser, 
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à  niacLivr,  à  crucili.'r  dans  cette  chair  coupable,  dans  celte: 
volontc  rebelle.  Il  l'aut  bien  des  coups  de  ciseau,  bien  des 
coups  de  maillet,  avant  que  la  statue  ne  soit  parfaite,  c'est- 
à-dire  ne  rende  trait  pour  trait  Jcsus-Christ.  Cette  œuvre  est 
capable  de  tenter  un  cœur  généreux  :  ne  vous  en  laisscrez- 
vous  pas  séduire  ? 

Iréna  tenait  ses  yeux  fixés  vers  le  ciel,  en  écoutant  cette 
sage  doctrine.  Un  feu  céleste  enflammait  sa  figure.  La  croix , 
sans  doute,  lui  apparaissait  revêtue  de  ce  doux  et  austère  éclat 
dont  le  moine  venait  de  lui  parler.  Un  trait  de  lumière  brillait 
peut-être  à  ses  yeux;  peut-être  Dieu  se  servait-il  de  la  parole 
de  cet  humble  religieux  pour  dissiper  ses  doutes. 

-  Il  l'aime,  lui,  reprit-elle  bientôt  après;  il  Ta  embrassée 
de  toutes  ses  forces,  et  il  ne  s'en  séparera  plus.  N'est-il  paà 
vrai ,  mon  Père ,  que  ce  saint  évoque  est  épris  de  la  croix  ? 

—  Epris,  le  mot  est  faible  :  c'est  ivre,  c'est  fou  qu'il  faut 
dire.  Oui,  il  est  plein  de  la  folie  de  la  croix;  il  en  vit,  il  s'en 
nourrit,  il  s'en  rassasie;  avide  d'humiliations,  d'épreuves  et 
de  souffrances,  il  languit,  il  meurt  quand  il  en  est  privé.  Oh! 
qu'il  fait  bon  le  voir,  l'entendre,  le  suivre  dans  le  détail  de  sa 
vie  !  Que  c'est  grand,  la  vie  d'un  saint  !  Quel  beau  Uvre  ouvert 
sous  nos  yeux  !  Nous  nous  sentons  renaître  en  sa  présence. 
On  dirait  qu'un  esprit  nouveau  s'est  répandu  dans  le  monas 
tère,  qu'un  feu  céleste  y  circule.  Chacun  sent  qu'il  dc\ient 
meilleur.  Oui,  ces  élus  du  Seigneur  sont  comme  un  arôme  qui 
purifie  l'air;  ils  chassent  l'odeur  du  monde  et  resserrent  l'em- 
pire du  démon.  Que  le  Seigneur  daigne  les  multiplier,  et  touî 
les  maux  de  l'Eglise  seront  bientôt  guéris. 

—  Je  le  crois,  mon  Père.  Mais  pourquoi  ètes-vous  si  avare 
de  votre  trésor?  Pourquoi  renfermez -vous  ce  parfum  dam 
l'enceinte  de  votre  monastère?  N'y  a-t-il  rien  à  purifier  ai 
dehors  ? 

—  Laissez,  laissez  faire  !  Bientôt  le  concile  va  s'assembler 
et  ce  vase  de  bonne  odeur  se  brisera  :  l'Eglise  entière  en  scn 
embaumée. 
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—  Et,  en  allcndant,  refusorez-vous  à  une  pauvre  enfant  le 
bonheur  de  respirer  ces  parfums?  Oui,  le  grand évèque  bril- 
lera sur  le  chandelier  et  éclairera  le  monde.  Mais,  mon  Père, 
toutes  ces  savantes  discussions  thcologiques  passent  bien  haut 
sur  nos  tètes,  à  nous  autres  femmes.  Fauvettes  que  nous 
sommes,  nous  ne  pouvons  sui>Te  les  aigles.  La  théologie  qu'il 
nous  faut,  c'est  de  connaître  l'humble  sentier  où  Dieu  nous 
veut.  Pour  moi,  je  n'en  désire  pas  d'autre.  S'il  vous  plaît 
donc,  mon  Père,  au  nom  de  tout  ce  que  vous  aimez,  au 
nom  de  cette  croix  même  que  vous  vantez  si  fort,  obtenez- 
moi  une  entrevue  avec  ce  grand  ami  de  Dieu.  J'ai  besoin  de 
le  voir. 

La  prière  était  instante;  le  moine  en  fut  touché. 

—  Je  vous  le  promets,  dit-il.  Vous  pourrez  converser  avec 
notre  saint.  Quand  ?  je  l'ignore  ;  mais  cette  faveur  vous  sera 
accordée;  comptez-y. 

La  jeune  vierge  s'en  alla  joyeuse ,  en  se  disant  tout  bas 

—  Merci,  Seigneur!  Vous  me  donnerez  là  le  trait  de  lu- 
mière nue  j:î  ch'  irlic. 


XV. 


CONFIDEMr.-E. 

Nous  nous  transportons  dans  la  maison  qu'occupe  la  famille 
de  Varey.  Deux  jeunes  gens,  un  homme  et  une  femme,  y  sont 
en  secrète  conférence. 

—  Ne  combats  pas  ce  que  tu  appelles,  toi,  ma  passion,  et 
ce  que  j'appelle,  moi,  mon  amour  légitime,  mon  espoir,  mon 
bonheur. 

—  Je  la  combattrai  tant  que  je  vivrai.  Tu  ne  peux,  tu  ne 
dois  pas  t'abaisser  à  une  pareille  alliance. 
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—  Coniniciit  cuteiuls-tu  qvm  je  m'abaisserais  ? 

—  Il  n'y  a  point  de  naissance ,  là.  Pierre  de  Ville  n'est 
qu'un  parvenu,  ou  plutôt  un  fils  de  parvenu.  Si  son  père  a 
montré  quelque  intérêt  pour  la  ville  et  en  a  pris  son  nom  de 
de  Ville,  que  son  fils  continue  à  porter  et  dont  il  paraît 
Oer,  il  n'en  est  pas  moins  certain  que  ce  sont  des  gens  du 
ptuplc,  enrichis  par  le  commerce,  et  qu'une  immense  distance 
s<''i)aicra  toujours  de  nous. 

—  Eh  !  qu'importe,  Mechtilde  ?  Si  cette  jeune  fille  n'a  point 
de  nom ,  je  lui  en  donnerai  un. 

—  Et  tu  souffrirais  d'être  allié  4  la  famille  des  Lutou  ?  à 
ouc  race  de  marchands  ?  à  des  parvenus  ? 

—  Si  je  trouve  une  femme  qui  me  convienne,  je  n'exa- 
mine point  d'où  elle  sort.  C'est  une  femme,  et  non  une  famille 
qtio  j'épouse. 

—  J'attendais  mieux  de  ta  fierté  naturelle.  Jamais  il  ne  me 
fût  venu  dans  la  pensée  que  la  fille  de  Pierre  Lutou  pût  ètre^ 
ta  femme. 

—  Examine  pourtant,  et  tu  reviendras  de  tes  préventions. 
Je  conçois  parfaitement  que  ton  premier  mouvement  soit  la 
rqnilsion.  Moi-même,  je  te  l'avoue,  je  me  serais  fâché  si  l'on! 
m'eût  proposé  une  femme  sans  naissance,  il  y  a  quelques  an- 
nées seulement.  Aujourd'hui  mes  idées  sont  un  peu  changées. 
Quand  j'ai  va  tant  de  qualités  et  tant  de  vertus  unies  à  tant 
de  beauté,  il  m'a  semblé  que  tout  cela  remplaçait  Lien  un 
nom,  el  constituait  bien  une  certaine  noblesse. 

—  L'amour  te  séduit,  on  le  voit.  Aurais- tu  raisonné  de  la 
sorte  autrefois  ?  Non  :  tu  aurais  certainement  rougi  de  te  mé- 
sallier :  toi  qui  as  refusé  Janille  de  Fuers,  sous  prétexte  que  sa 
famille  n'était  point  au  niveau  de  la  tienne. 

—  C'est  vTai.  Mais  c'était  moins  une  raison  qu'un  prétexte 
que  je  cherchais.  Janille  ne  me  plaisait  point,  bien  qu'elle 
charmât  mon  père.  Elle  n'avait  pas  le  dixième  des  qualités  et 
des  vertus  d'iiéna. 

—  Oh  !  comme  l'amour  aveugle  !  On  a  bien  raison  de  le 
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peindre  avec  un  bandeau  sur  les  yeux.  Et  qu'est-ce  qu'a  donc 
de  si  extraordinaire  la  fille  Lutou  ? 

—  Meclitilde  ! 

—  La  fille  de  Pierre  de  Ville,  si  tu  aimes  mieux  ?  Je  lui  re- 
connaîtrai volontiers  quelques  attraits;  mais  encore  a-t-cUe 
des  rivales,  sinon  des  supérieures;  et,  sans  lui  faire  tort,  je 
crois  que  Janille  lutterait  au  moins  avec  elle. 

—  Ce  point,  tu  le  sais,  n'est  pas  pour  moi  le  principal. 
Quelque  sensible  que  je  puisse  être  à  la  beauté  du  corps,  celle 
de  l'àme  est  pourtant  bien  supérieure  à  mes  yeux.  Ou  plutôt 
Je  ne  sais  si  je  les  distingue  ici  :  il  me  semble  que  cette  sim- 
plicité, cette  candeur,  cette  piété  douce  et  ingénue  ne  font 
qu'un  avec  celte  beauté  sans  apprêts,  qui  n'en  est  que  le  reflet. 
Non ,  je  ne  sépare  rien  là  dedans  :  je  crois  que  cette  âme  est 
faite  pour  ce  corps  et  ce  corps  pour  cette  âme  ;  qu'ils  ne  doi- 
vent, ni  ne  peuvent  être  séparés,  et  que  quand  Dieu  veut  faire 
une  beauté  complète,  il  la  compose  de  tels  éléments.  Est-ce 
parce  qu'elle  est  si  belle  qu'elle  me  semble  si  vertueuse  ?  Est-ce 
parce  qu'elle  est  si  vertueuse  qu'elle  me  semble  si  belle?  c'est  ce 
que  je  n'essaierai  jamais  de  décider. 

—  En  vérité,  mon  pauvre  frère,  dit  Mechtilde  avec  un  geste 
de  dédain,  tu  deviens  fou,  passé  fou.  Qui  t'a  donc  ainsi  empli 
le  cœur  et  la  tète  de  la  fille  Lutou  ?  Pardonne-moi  :  c'est  tou- 
jours ce  nom-là  qui  me  revient  sur  les  lèvres. 

— 11  y  a  longtemps  que  j'aime  Iréna.  Tu  sais  comment  nous 
fiâmes  rapprochés  dans  notre  première  enfance.  Dans  ce 
temps-là,  les  misérables  querelles  civiles  n'avaient  point  en- 
core divisé  nos  familles.  Mon  père  aimait  Pierre  de  Ville  à 
cause  de  sa  droiture  et,  aussi,  à  cause  de  sa  générosité.  Tu 
sais  que  jamais  il  n'a  refusé  à  notre  famille  un  secours  d'ar- 
gent; et  les  Fuers,  et  les  la  Mure,  et  les  Domench,  et  les  de 
Dorchia,  et  bien  d'autres  en  pourraient  dire  autant.  Voilà 
comment  cette  petite  fille  et  son  frère  se  trouvaient  nos  égaux. 
Toi  qui  cessas  alors  d'habiter  Lyon,  tu  ne  fus  plus  mêlée  à 
nos  jeux.  Iréna  et  Irénée  (deux  fleurs  de  beauté,  deux  roses 


—  J66  — 

sur  la  même  brandie)  étaient  nos  meilleurs  compagnons.  Nos 
plus  belles  heures  étaient  celles  où  ils  venaient  partager  nos 
amusements.  Eh  bien  !  mon  attachement  pour  cette  jeune 
fille  date  de  là.  Je  n'étais  cependant  point  son  préféré.  La 
Mure  avait  le  pas  sur  moi  dans  ses  affections.  Quand  nous 
Juuii<ns  à  la  guerre  et  qu'elle  était  la  pucelle  enfermée  dans  la 
tour,  c'était  moi  qui  étais  le  félon ,  et  Godefroi  le  défenseur. 
Nous  nous  battions  à  mort.  Elle  pourrait  encore  te  raconter 
avec  quelle  fureur  je  livrais  l'assaut.  N'eus-je  pas  le  malheur  ' 
une  fois  de  la  blesser  de  la  pointe  de  ma  petite  épée  ?  Je  la 
vois  encore  regardant  son  sang  couler  par  l'égratignure,  sans  ' 
pleurer,  sans  se  plaindre,  me  consolant  au  contraire,  moi  qui^ 
pleurais  à  chaudes  larmes ,  et  me  disant  :  —  Beau  sire  che- 
valier, ne  pleurez  pas  :  la  pucelle  guérira.  —  Et  elle  avait  cinq 
ou  six  ans  alors  !  et  elle  souriait  de  son  sourire  d'ange  ! 

—  C'est  bien  !  Assez  !  Quoi!  une  petite  fille  qui  souriait?  Y 
a-t-il  là  quelque  chose  de  si  rare  ?  Une  petite  fille  qui  ne  pleure 
pas  d'une  égratignure,  est-ce  donc  quelque  chose  de  si  mer- 
veilleux? Véritablement,  cher  garçon,  ta  tète  est  tournée. 

—  Et  cette  simplicité,  cette  égalité  d'âme,  elle  ne  les  perdit 
point  plus  tard.  Sa  vertu,  sa  piété  humble  et  douce  ne  faisait 
que  s'accroître  avec  sa  beauté.  Je  l'entends  encore  (  elle  avait 
neuf  ans  alors  )  nous  parler  de  Dieu,  nous  rappeler  qu'il  était 
au  milieu  de  nous,  et  nous  gronder  des  vilaines  paroles  qui 
s'échappaient  parfois  de  notre  bouche.  Surtout  je  n'oublierai 
jamais  la  leçon  qu'elle  m'adressa  un  jour  que,  dans  un  mou- 
vement de  colère,  j'avais  laissé  échapper  une  espèce  de  ju- 
rement. Elle  pleura  cette  fois,  mais  de  vraies  larmes,  des 
larmes  de  tristesse,  des  larmes  de  regret  de  ce  que  Dieu  était 
offensé.  Trouverais-tu  beaucoup  d'enfants  pour  sentir  ainsi  à 
cet  âge  ?  Je  pense  qu'un  ange  n'en  ferait  pas  plus  s'il  descen- 
dait sur  la  terre. 

—  Elle  avait  sans  doute  quelque  mal  de  dents  qui  l'aidait  à 
pleurer.  Tu  ne  sais  pas  jusqu'où  une  petite  fille  un  peu  fine 
peut  porter  la  malice.  Tu  admires  sa  simplicité,  et  moi  je  m'cr 
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tonne  de  la  tienne.  En  vérité,  je  ne  te  croyais  pas  si  bon  m  si 
crédule.  Apprends  donc  qu'il  n'y  a  d'anges  que  dans  le  ciel. 

—  Depuis,  nous  nous  sommes  perdus  de  vue.  Jusque-là,  son 
père  et  le  nôtre  avaient  marché  à  l'unisson.  Mais  mon  oncle 
le  chanoine  nous  ayant  entraînés  du  côté  du  cliapitre,  et  de 
Ville... 

—  Lutou  ! 

—  Etant  reste  dans  le  camp  oppose,  la  division  s'établit,  et 
tu  sais  à  quoi  elle  a  abouti. 

—  A  la  mort  de  notre  oncle,  indignement  blessé  au  cloître 
Saint-Jean.  Et  c'est  aux  complices  de  ce  meurtre  que  tu  t'at- 
ticlies  ?  C'est  à  un  chef  d'émeute  que  tu  demandes  sa  fille 
[lour  épouse  ?  à  l'assassin  de  ton  oncle  ? 

—  Hélas  !  il  a  lui-même  perdu  son  fils  !  S'il  eut  des  torts,  ils 
sont  bien  expiés.  Seulement,  c'est  de  la  main  de  mon  père  que 
cet  enfant  a  péri ,  tandis  que  notre  oncle  fut  blessé  dans  une 
mêlée  où  la  confusion  était  au  comble. 

—  Qu'importe?  Toutes  les  conséquences  d'une  émeute  ne 
retombent-elles  pas  sur  ceux  qui  l'excitent  ?  Or,  qui  a  levé  l'é- 
tendard de  la  révolte  ?  Qui  a  soufflé  le  feu  de  la  sédition?  Qui 
menait  les  rebelles  à  l'attaque  du  cloître?  Qui  a  montré, 
enfin ,  le  plus  de  fureur  dans  ces  affreuses  insurrectioiis  ?  Je 
n'y  étais  pas  ;  mais  toutes  les  voix  accusent  Lutou  ;  toutes  le 
nomment  unanimement. 

-  C'est  vrai.  Mais  n'avait-il  pas  quelques  raisons  pour  lui  ? 
[S'y  a-t-il  pas  un  fond  de  justice  dans  les  réclamations  de  la 
ville?  Le  chapitre,  ou  au  moins  ses  officiers,  se  sont-ils  tou- 
jours tenus  dans  de  justes  bornes?  N'a-t-on  jamais  trop  exigé 
en  matière  d'impôts,  ou  a-t-on  toujours  mis  les  formes  vou- 
lues à  les  exiger? 

—  C'est  cela.  Prends  aussi  le  parti  des  rebelles  !  Jette-toi 
ians  les  rangs  des  factieux  !  Renie  ton  père  et  toute  ta  famille! 
[lésavoue  ce  que  les  défenseurs  de  la  justice  et  du  droit  ont 
lait!. 

—  Mechtilde!  Mechtilde!  que  tues  amcre  aujourd'hui!  Je 
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chexxhais  en  toi  une  confidente ,  et  je  n'y  trouve  qu'un  impi- 
toyable adversaire.  Est-ce  ainsi  que  tu  traites  un  frère ,  qui  a 
tant  de  confiance  en  ton  amitié  ? 

—  Je  ne  te  refuserai  jamais  un  bon  conseil ,  ni  une  consola- 
tion, si  J'en  suis  capable,  cher  Robert.  Mais  j'a\oue  que  je 
ne  puis  ici  ni  t' approuver,  si  tu  réussis,  ni  te  plaindre,  si  tu 
ne  réussis  pas.  Chercher  à  dissiper  tes  illusions,  serait  peine 
perdue;  l'amour  est  un  clou  planté  jusqu'au  fond  de  l'àme  et 
qu'on  ne  réussit  qu'à  enfoncer  davantage,  en  voulant  l'arra- 
cher. Admettons  donc  que  la  fille  Lutou  est  parfaite,  que  c'est 
une  ange  sous  forme  de  femme  :  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que 
cette  alliance  ne  convient  ni  à  ta  naissance,  ni  à  ta  famille, 
ni  à  ton  nom;  qu'elle  est  au-dessous  de  toi;  que  d'ailleurs  la 
haine  qui  nous  sépare  te  l'interdit.  A  quoi  bon  t'en  occuper, 
alors?  A  quoi  sert  de  rêver  l'impossible? 

—  Pourquoi,  impossible?  Je  t'ai  déjà  dit  que,  pour  ce  qu' 
est  de  l'inégalité  de  la  condition,  je  passe  sans  difficulté  là- 
dessus.  Ce  n'est  pas  là  un  obstacle  pour  moi. 

—  C'en  est  un  pour  ta  famille. 

—  Ce  n'est  point  ma  famille  qui  se  marie,  mais  moi.  Je  t 
citerais  cent  exemples  de  mariages  plus  disproportionnés  qui 
celui-ci,  et  auxquels  le  déshonneur  n'est  point  attaché  pour  au 
tant.  Peut-être  même  ont-ils  été  plus  heureux  que...  Passoii 
là-dessus.  Je  fais  à  nos  parents  l'honneur  de  croire  qu'ils  nP 
s'y  opposeront  point  pour  cette  seule  raison.  Quant  à  la  hain 
qui  règne  entre  les  deux  familles,  ne  sois  pas  surprise  si  je  1 
dis  quelle  est  un  des  motifs  qui  me  font  désirer  cette  union.' 

—  Encore  mieux  !  repartit  Mechtilde  avec  aigreur.  Il  est  bie 
fâcheux  que  notre  oncle  le  chanoine  ne  sorte  pas  du  tombeai 
pour  la  bénir.  Quelle  joie  pour  lui ,  de  voir  son  neveu  donmi 
sa  main  à  la  fille  de  son  meurtrier  !  , 

— Oui,  Mechtilde,  oui,  quelle  joie  pour  lui  !  quelle  grande  joij 
Eclairé  enfin  sur  toutes  les  misères  terrestres,  voyant  ai| 
clartés  de  l'éternité  tout  ce  qu'il  y  a  de  coupable  dans  nos  qu) 
relies  humaines  :  nul  doute  qu'il  ne  fût  bienheureux  de  vi 
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disparaître  la  fatale  discorde  qiii  sépare  doux  familles  raiios 
pour  s'aimer.  Oui ,  il  y  prêterait  la  main ,  et  avec  bonheur. 
Faut-il  te  le  dire?  Eh  bien!  cette  pcnsce-là  ne  m'a  pas  été 
étrangère;  j'ai  aussi  songé  à  notre  bon  oncle,  et  me  suis  dit 
que,  si  en  combattant  il  se  montra  plus  chevalier  que  prêtre, 
en  nous  mariant  il  aurait  la  gloii'e  de  se  montrer  plus  prêtre 
que  chevalier.  En  y  réfléchissant,  tu  sentiras  la  justesse  de 
cette  réflexion.  Ah  !  chère  sœur,  je  me  persuade  que  les  pas- 
sions humaines  se  dissipent  vite  au  tribunal  de  la  suprême 
Justice.  N'est-ce  pas  aussi  ton  sentiment? 

—  Notre  oncle  et  notre  père  ont  soutenu  la  cause  de  la  jus- 
tice. Or,  la  justice  est  quelque  chose  d'immuable.  Dieu  ne  dé- 
ment point  dans  le  ciel  ce  qu'il  prescrit  sur  la  terre. 

—  Sans  doute;  mais  il  condamne  les  passions  qui  accom- 
pagnent trop  souvent  l'exercice  même  du  droit.  Du  reste,  où 
était  le  droit,  le  droit  strict?  Où  était  l'injustice,  dans  ces 
tristes  démêlés,  où  l'œil  d'un  ange  aurait  à  peine  démêlé  le 
juste  de  l'injuste?  Ne  te  fâche  donc  pas.  Tu  t'en  vas,  je  crois? 

—  Oui,  reprit  fièrement  Mechtilde.  Mon  cœur  souffre  de  voir 
un  fils  désavouer  son  père,  quand  ce  père  est  le  mien. 

—  Mais,  encore  une  fois,  je  ne  désavoue  rien;  je  ne  songe 
pas  le  moins  du  monde  à  infliger  un  tel  outrage  à  noire  itère. 
J'admettrai,  si  tu  le  veux,  que  notre  cause  était  celle  du  droit; 
j'ajouterai  que  jamais  les  bornes  n'ont  été  excédées  dans  l'exer- 
cice de  ce  droit  ;  que  de  Ville  fût  un  factieux,  un  chef  d'é- 
meute :  mais  sa  fille  est-elle  responsable  de  la  conduite  de  son 
père?  Doit-elle  porter  le  poids  du  mal  qu'elle  n'a  pas  fait?  En 
est-il  moins  désirable  que  la  paix  se  rétablisse  ?  que  la  discorde 
cesse?  Tu  sais  que  le  Saint-Père  va  s'occuper  de  cette  ques- 
tion, et  que  le  roi  lui-même  est  venu  pour  la  traiter. 

—  Et  puis?  On  sait  d'avance  pour  qui  Monsieur  de  France 
opinera.  11  décidera  pour  la  ville,  ou  plutôt  pour  lui.  Mon  père 
redoute  fort  qu'un  jour  on  ne  se  repente  d'avoir  pris  un  tel 
avocat,  et  je  trouve  qu'il  a  raison.  Il  y  a  des  avocats  qui  coû- 
tent plus  que  les  procès 

10 


—  170  — 

—  C'est  possible.  11  n'en  est  pas  moins  vrai  que  tout  dans 
ce  moment  tend  à  la  paix.  Eh  bien  !  travaillons-y  donc,  à  cette 
paix.  Mettons,  chacun  à  notre  façon,  la  main  à  l'œuvre.  Tu 
sais  le  rôle  que  de  Ville  joue  dans  la  cité,  comment  l'élection 
populaire  l'a  rapproché  de  mon  père  :  ne  serait-ce  pas  une 
chose  heureuse  qu'ils  fussent  sincèrement  réconciliés?  Bien 
d'autres  suivraient  à  coup  sûr  leur  exemple,  et  ce  pourrait 
ctre  le  commencement  de  l'accord  général. 

—  Attends  que  le  branle  soit  donné ,  et  après  on  verra.  En 
tout  cas,  laisse  le  Pape  agir  et  le  concile  passer;  peut-être 
cette  flamme  subite  s'éteindra -t-elle  en  toi. 

—  Subite  !  je  viens  de  t'expliquer  qu'elle  date  de  loin.  Meclr 
tilde,  j'ai  besoin  de  toi  pour  venir  à  bout  de  mes  finsj  ne  re- 
fuse pas  ton  aide  à  un  frère. 

Robert  avait  pris  un  ton  suppliant  :  car  il  aimait  réellement 
la  jeune  de  Ville,  et  son  secret  ne  pouvait  plus  se  contenir.  On 
a  vu  comment  cette  affection  s'était  formée  en  lui;  non  pas 
subitement,  mais  lentement,  au  contraire;  une  simple  amitié 
d'enfance  était  devenue  un  amour  sage,  fort,  légitime  et  im- 
périeux. La  difficulté  même  du  succès  n'avait  fait  qu'augmenter 
le  désir;  plus  celle  aimable  vierge  était  loin  de  lui ,  plus  il  te- 
nait à  combler  l'espace  qui  le  séparait  d'elle.  L'éminent  service 
<iu'il  lui  avait  rendu  en  l'arrachant  à  la  mort,  était  venu  encore 
augmenter  son  affection  et  redoubler  son  espoir.  Et  puis  les 
graves  événements  du  jour,  les  pensées  de  paix  qui  formaient, 
pour  ainsi  dire,  comme  l'atmosphère  actuelle  de  la  ville,  deve- 
naient un  encouragement  de  plus.  Robert  ne  songeait  à  rien 
moins  qu'à  intéresser  le  Pape  même  à  sa  cause,  si  cela  était  pos-  ' 
sible.  D'autres  idées  plus  extravagantes  encore  (  l'avenir  nous  ' 
les  dira  )  étaient  venues  se  mêler  à  celle-là.  ! 

Mais  il  avait  besoin  d'un  confident;  il  ne  pouvait  porter  seul  i 
le  poids  de  cette  entreprise,  chère  autant  que  difficile.  Sa  sœur,  ! 
jeune  personne  douée  d'une  grande  finesse  et  d'une  grande  !: 
fermeté,  s'offrait  naturellemeiit  à  lui.  Elle  n'était  rentrée  que  < 
depuis  peu  à  Lyon,  après  avoir  passé  son  enfance  et  sa  pre- 
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niière  jeunesse  dans  un  château  di*  la  f-iniile  no  sa  mère.  Mais 
malheureusement  elle  avait  chaudement  épousé  le  parti  de  sou 
père ,  supporté  avec  une  vive  impatience  le  meurtre  de  son 
oncle,  dont  elle  était  l'enfant  gâtée;  pour  elle,  les  bourgeois 
étaient  un  tas  d'intrigants  avides,  de  parvenus  orgueilleux, 
tendant  à  s'élever  aux  dépens  de  l'Eglise  et  des  nobles.  La  fille 
Lutou,  comme  elle  affectait  de  l'appeler,  lui  semblait  jetée  à 
une  distance  infinie  d'elle.  Que  son  frère  et  elle  s'en  fussent 
<.rvis  comme  d'un  instrument  dans  leurs  jeux  d'enfants,  cela 
n'avait  rien  d'étonnant.  Mais  que  la  (ille  d'un  enrichi  du  com- 
li'.erce  march.àt  de  pair  avec  elle  :  voilà  ce  que  son  âme  ailioi-e 
ne  pouvait  supporter. 

Et  puis  la  jalousie ,  l'amère  jalousie ,  était  venue  ajouter  ses 
morsures  aux  plaies  de  l'orgueil.  En  rentrant  dans  Lyon, 
Mcchtilde  n'entendit  parler  que  de  la  beauté  d'Iréna  de  Ville. 
Toutes  ses  amies,  toutes  ses  connaissances  se  plaisaient  à  pro- 
noncer le  nom  de  cette  jeune  fille,  que  sa  modestie  ne  déro- 
bait point  à  l'attention  publique.  Or,  Mechtilde  elle-même  se 
croyait  belle,  et  l'était  en  efiet,  moins  pourtant  qu'elle  ne  îc 
croyait.  Revenant  après  une  longue  absence,  appartenant  à 
une  famille  des  plus  distinguées,  elle  espérait  briller  et  prendre, 
en  quelque  sorte,  le  haut  bout  de  l'opinion.  Au  lieu  de  celn , 
elle  trouvait  la  place  prise  :  prise  par  une  rivale  d'autant  plus 
redoutable  qu'elle  n'y  visait  point,  que  la  modestie  relevait  en 
elle  la  beauté ,  et  que  la  faveur  dont  son  père  jouissait  dans  le 
puWic  rejaillissait  encore  sur  sa  tète.  On  devine  combien  l'àmc 
hautaine  de  la  fille  des  de  Varey  dut  se  trouver  mortifiée  d'un 
fait  aussi  inattendu.  Et  la  mortification  s'augmenta  encore  de 
l'aveu  tacite  que  Mechtilde  dut  se  faire  à  elle-même  de  la  su- 
périorité d'Iréna.  Enfin  pour  ajouter  le  comble  à  ces  motifs  de 
jalousie,  comme  on  délibérait  dans  un  conseil  de  matrones  sur 
les  rôles  à  assigner  dans  le  mystère  qui  devait  se  jouer  devant 
le  Pape,  le  principal  fut  unanimement  dévolu  à  la  jeune  ilc 
Ville,  au  détriment  de  Mechtilde  de  Varey,  qui  y  aspirait  et  y 
comptait. 
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De  ceci  il  est  facile  de  conclure  quelle  émotion  dut  exciter 
dans  ce  cœur  aigri  la  confidence  fraternelle.  Iréna  Lutou,  la 
fille  d'un  marchand,  s'asseoir  au  foyer  des  de  Varey!  Elle, 
prendre  possession  des  châteaux  et  des  titres  de  la  famille  ! 
Elle,  être  appelée  à  perpétuer  le  nom  !  Elle,  être  non  plus  seu- 
lement l'égale,  mais  la  supérieure  de  la  fille  de  la  maison  !  Et 
elle,  Mechtilde,  obligée  de  céder  le  pas  à  cette  petite  plé- 
béienne! se  voir  éclipsée  par  une  roturière  !  Non,  vraiment, 
elle  ne  saurait  s'y  résoudre.  Elle  combattra  donc  de  toutes  ses 
forces  l'étrange  idée  de  Robert;  elle  n'épargnera  rien  pour  le 
détourner  d'y  donner  suite.  Et,  s'il  persévère,  si  son  amour 
s'obstine,  comme  il  n'est  que  trop  probable,  à  faire  cette 
pitoyable  conquête  :  eh  bien!  elle  saura  agir  en  dehors  de  lui, 
semer  les  obstacles  sous  ses  pas,  monter  la  tête  de  son  père 
en  particulier,  rendre  enfin  l'exécution  impossible.  C'est  le 
parti  que  lui  conseillent  la  jalousie  et  l'orgueil  blessé;  c'est 
celui  qu'elle  jure  de  suivre  jusqu'au  bout. 

Cependant  un  secret  instinct  l'avertit  qu'elle  manque  d'adresse, 
en  manifestant  trop  vite  et  trop  haut  sou  opposition.  Si  elle 
veut  annihiler  le  projet  de  son  frère,  elle  doit  le  connaître;  si 
elle  veut  le  connaître,  il  faut  qu'elle  le  suive  de  près;  si  elle 
veut  le  sui>Te,  elle  a  besoin  des  confidences  de  Robert.  Or,  en 
le  recevant  avec  tant  de  hauteur,  elle  lui  ferme  le  cœur,  et 
l'éloigné.  Ces  rapides  réflexions  la  ramènent  aussitôt  à  un  lan- 
gage plus  doux. 

—  Cher  Robert,  reprend-elle,  pardonne-moi  si  je  te  mani- 
feste avec  autant  de  franchise  ma  manière  de  voir.  Au  fait, 
tu  as  raison  :  c'est  de  toi ,  et  non  de  ta  famille,  qu'il  est  prin- 
cipalement question  ici.  Tu  aimes  cette  jeune  fille,  tu  désires 
l'avoir  :  eh  bien  !  soit  !  après  tout,  tu  es  le  meilleur  juge  de 
ce  qui  te  convient.  Mais  avant  d'entreprendre  des  démarches 
Fcrieuses...  En  as-tu  déjà  commencé? 

—  Je  l'ai  sauvée  de  la  mort.  Voilà  la  première,  voilà  la  seule 
démarche  que  j'aie  faite  jusqu'ici. 

—  Et  sait- elle  à  qui  elle  est  redevable  de  ce  bienfait  ? 
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—  Je  me  suis  nommé ,  au  moment  où  je  la  déposais  sur  sa 
porte. 

—  Tu  as  eu  tort,  peut-être.  Il  valait  mieux  lui  faire  savoir 
par  une  voie  détournée  quel  était  son  sauveur.  En  lui  jetant 
tout  à  coup  un  nom  qu'elle  est  habituée  à  maudire,  tu  as  étouffé 
en  elle  jusqu'au  germe  de  la  reconnaissance. 

—  Je  ne  le  crois  pas.  Elle  ne  maudit  rien  ;  elle  condamne  les 
haines  de  son  père ,  au  lieu  de  les  partager.  Je  sais  depuis  long- 
temps qu'elle  le  presse  de  pardonner,  de  lui  rendre  ses  amis 
d'enfance. 

—  Ses  amis!  reprend  Mechtilde,  comme  si  ce  mot  l'eût 
blessée. 

Puis  se  modérant  aussitôt  : 

—  Tu  vois  qu'elle  n'y  réussit  guères.  L'aversion  de  son  père 
pour  le  nôtre  ne  fait  que  croître  de  jour  en  jour.  Tu  sais  comme 
il  l'a  traité  la  dernière  fois  qu'ils  se  sont  rencontrés  au  conseil 
de  la  ville  ?  Lutou  a  montré  là  ce  qu'on  peut  attendre  d'un 
homme  sans  naissance  et  sans  éducation. 

—  On  me  l'a  dit  et  je  le  déplore,  et- sa  fille  le  déplorerait 
sans  doute ,  si  elle  en  était  instruite.  Je  sais  de  science  certaine 
qu'elle  travaille  de  toutes  ses  forces  à  éteindre  la  colère  pater- 
nelle ,  et  qu'elle  est  prête  à  tous  les  sacrifices ,  pour  obtenir  ce 
résultat.  Voilà  ce  qui  m'inspire  de  la  confiance.  En  m'accep- 
tant  pour  époux,  elle  espérerait  aplanir  les  obstacles,  ou  plu- 
tôt combler  l'abîme  que  la  haine  a  creusé  entre... 

—  Soit  !  répond  Mechtilde  en  se  pinçant  les  lèvres.  Mainte- 
nant où  espères-tu  la  voir  ?  lui  parler  ? 

—  C'était  là  la  difficulté  :  je  la  crois  levée.  L'autre  jour,  en 
se  rendant  à  l'hospice  des  Rétrécis,  elle  rencontra  un  malheu- 
reux gisant  sur  le  pavé ,  et  que  tout  le  monde  fuyait.  C'était 
un  soudart ,  nommé  Pavollas  :  un  pauvre  de  Lyon ,  un  scélé- 
rat plutôt,  le  triste  héros  d'EcuUy  et  de  Couzon.  Personne  ne 
voulait  le  ramasser.  Je  le  chargeai  sur  mes  épaules  et  le  portai 
à  l'hospice ,  à  la  grande  satisfaction  de  cette  pauvre  enfant  que 
la  pitié  touchait  jusqu'aux  larmes.  Et  sa  charité  s'est  éprise  de 
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cet  homme  ;  elle  a  entrepris  de  le  convertir.  Assez  souvent  elle 
retourne  près  de  lui.  Et  moi,  revêtant  le  costume  d'un  frère  de 
la  Passion ,  j'ai  aussi  accès  à  l'hospice  ;  je  pourrai  y  voir  Iréna, 
lui  parler,  et,  quand  viendra  le  moment  convenable,  lui  pro- 
poser comme  œuvre  de  charité  (  tu  m'entends  Mechtilde  ?  )  de 
me  donner  sa  main. 

—  Très-bien  imaginé.  Ton  esprit  est  fécond  en  ressources. 
Puisse  celle-là  te  réussir,  puisque  tu  désires  si  vivement  cette 
union  ! 

—  Et  il  faudrait  voir,  reprit  Robert,  comment  cette  pieuse 
enfant  est  accueillie  au  milieu  de  ces  infortunés.  Je  ne  sais  si 
la  présence  d'un  ange  y  apporterait  plus  de  consolation.  Tous 
tressaillent  de  joie  en  la  voyant ,  à  tel  point  que  les  frères  re- 
douteraient sa  visite,  s'ils  ne  savaient  qu'après  les  accidents 
produits  par  son  aspect,  sa  douce  parole  engendre  le  conten- 
tement, la  patience  et  la  résignation.  Je  ne  parle  pas  de  ses  au- 
mônes, toujours  abondantes,  et  toujours  si  utiles  au  milieu 
de  ces  vastes  infortunes. 

—  Elle  fait  bien.  La  fortune  de  son  père  lui  permet  ces  lar- 
gesses. Seulement  je  m'étonne  que  Lutou  Ic'sse  sa  fille  en  user 
si  librement  avec  les  hôpitaux.  Ne  craint-il  pas  que  les  mala- 
dies contagieuses  ne  l'atteignent? 

—  Il  n'y  a  ici,  chère  amie,  qu'une  contagion  à  craindre  : 
c'est  celle  de  la  charité.  La  sérénité  et  le  pieux  contentement 
qui  remplissent  celte  belle  âme,  gagnent  de  proche  en  proche 
les  pauvres  victimes  de  la  souflrance.  Les  cnoses  vont  au  point 
qu'un  des  religieux  me  racontait  avoir  ouï  dire  à  l'un  d'eux  : 
—  Je  serais  presque  fâché  d'être  guéri ,  puisque  cela  me  pri- 
verait du  plaisir  de  la  voir.  —  C'est  une  bonne  cuirasse  que  la 
charité  ;  elle  rend  invulnérable  aux  traits  de  la  contagion. 

—  Allons  !  Espérons  que  cet  ange  t'échoira  enfin.  Mainte- 
nant que  je  suis  assurée  de  tes  intentions  (  et  pardonne-moi  si 
j'ai  eu  l'air  de  les  combattre)  je  rac  tiens  à  ta  disposition.  En 
quoi  et  comment  puis-je  t'aider? 

—  J'ai ,  tu  le  vois  toi-même ,  un  grand  obstacle  à  vaincre  : 
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la  haine  liui  sOpavo  sou  pcic  du  iii;i.ii.  .Mi>n  moyen  près  d'elle, 
ne  l'oublie  point,  c'est  de  lui  faiie  envisager  notre  mariage 
comme  le  gage  assuré  de  la  réconciliation.  Mille  preuves  me 
démontrent  qu'elle  ne  résistera  point  à  cet  attrait  :  il  n'est 
rien ,  m'assure-t-on ,  qu'elle  ne  soit  prête  à  faire ,  à  donner, 
à  sacrifier  pour  arracher  le  trait  qui  fait  saigner  l'àme  de  son 
père.  Quelques-uns  disent  qu'elle  a  fait  vœu  de  tout  accepte!', 
la  mort  même,  afin  d'atteindre  ce  but  si  désiré.  Je  tiens  donc 
pour  assuré  qu'elle  embrassera  mes  propositions  avec  ardeur, 
avec  reconnaissance ,  si  elle  y  voit  le  moyen  de  renouer  les 
rapports  qui  nous  unissaient  autrefois.  Voilà  mon  point  de  dé- 
part. Maintenant,  chère  Mechtilde,  ce  que  j'ai  à  demander  de 
toi ,  c'est  que  tu  fasses  de  ton  côté  tout  ton  possible  pour  que 
mon  père  s'adoucisse  à  l'égard  de  Pierre  de  Ville.  Rentre  ici , 
bonne  amie ,  comme  un  ange  de  paix.  Joins  tes  efforts  à  ceux 
de  cette  jeune  fille  pour  faire  disparaître  cette  funeste  haine 
qui  met  obstacle  à  mon  bonheur.  Cette  tâche  est  digne  de  toi. 
Cesse  de  voir  dans  Iréna  une  enfant  que  sa  naissance  jette  loin 
de  toi  ;  ne  te  souviens  plus  que  de  ses  vertus ,  de  ses  qualités, 
de  ton  ancienne  amitié  pour  elle,  et  surtout  de  la  vive  et  légi- 
time affection  que  lui  porte  ton  frère.  Depuis  plus  d'un  an  je 
désire  ton  retour  pour  te  confier  mon  secret,  et  implorer  ton 
aide.  Ne  la  refuse  pas  à  un  frère.  Et  pufsque  la  répétition  de 
vos  rôles  vous  fournit  l'occasion  d'un  rapprochement ,  ne  la 
néghge  point  ;  fais  quelques  avances  à  cette  aimable  jeune 
fille  ;  elle  sera  heureuse  et  fiére,  j'en  suis  sûr,  de  redevenir 
l'amie  de  Mechtilde  de  Varey.  Tu  pourras  sans  peine  gagner 
sa  confiance  :  elle  est  si  candide,  si  douce  et  si  aimante  I  Et 
c'est  par  toi  que  je  pourrai  moi-même  conquérir  ses  affections, 
et  atteindre  enfin  le  succès  qui  fera  mon  bonheur,  la  paix  de 
nos  familles,  et  pourra  beaucoup  contribuer  au  rétablissement 
de  la  paix  générale.  Voilà  ta  tâche  :  elle  n'est  ni  difficile  ni 
désagréable ,  et  peut-être  ne  sera-t-elle  pas  sans  gloire 

Mechtilde  répondit  par  un  signe  d'assentiment  aux  paroles 
de  sou  frère.  Cédait-elle  à  quelque  sympathie  seci'ète  pour  lui. 
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OU  obéissait-elle  à  un  autre  désir  plus  en  rapport  avec  son  na- 
turel superbe  et  hautain ,  c'est  ce  que  nous  ne  saurions  dire. 
Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que ,  quand  elle  rentra  dans  son  ca- 
binet, certain  air  de  majesté  régnait  dans  ses  traits  et  sur 
toute  sa  personne ,  et  que  se  regardant  dans  la  plaque  d'acier 
poli  qui  lui  servait  de  miroir  (  chères  lectrices,  on  n'avait  pas 
d'autre  miroir  en  ce  temps-là  )  :  elle  dit ,  en  se  redressant  fiè- 
rement :  —  Quoi  qu'on  en  dise ,  voilà  qui  vaut  bien  la  fille  de 
Lutou. 


SVl. 


FAVEUR    ROYALE. 

Répétons-le  :  la  stupéfaction  de  Godefroi  de  la  Mure  fut  pro- 
fonde j  quand  il  eut  vu  Pierre  de  Ville  s'en  aller  fier  et  irrité. 

—  On  me  l'avait  rapporté  ,  se  dit-il  à  lui-même ,  dès  qu'il 
fut  un  peu  revenu  de  sa  surprise ,  on  me  l'avait  assuré ,  et  je 
n'y  voulais  pas  croire ,  et  c'est  pourtant  vrai  :  cette  classe  plé- 
béienne prend  des  airs  d'insolence  et  un  esprit  d'audace  de  plus 
en  plus  visibles.  Un  Lutou  traiter  ainsi  un  de  la  Mure  !  Pierre 
Lutou ,  le  marchand ,  en  user  ainsi  envers  l'héritier  de  la  pre- 
mière famille  du  Lyonnais  !  envers  un  écuycr  du  roi  !  C'est  à 
n'y  pas  croire  !  C'est  à  tomber  de  sa  hauteur  !  Et  cependant 
c'est  cela.  Je  ne  m'étonne  plus  alors  de  l'ardeur  que  met  l'au- 
torité ecclésiastique  à  comprimer  cet  orgueil  naissant.  Je  m'é- 
tonne encore  moins  de  la  fureur  que  ces  roturiers  ameutés  ont 
déployée  à  l'égard  des  vassaux  du  chapitre.  Tout  est  possible  à 
des  gens  de  la  trempe  de  Lutou.  Dieu  !  quel  changement  de- 
puis quatre  ou  cinq  ans  !  Comment  reconnaître  dans  cet  inso- 
lent personnage  le  petit  marchand  du  quoi  qui  ne  parlait  jamais 
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à  mon  père  que  tète  découverte,  même  quand  il  lui  prêtait  une 
somme  d'argent  ;  qui  le  remerciait  de  ce  qu'il  voulait  bien  le 
in-éférer  pour  créancier  aux  lombards  de  la  rue  Grcnette  ;  qui 
5e  confondait  en  compliments,  quand  on  permettait  à  ses  en- 
fants de  venir  nous  tenir  compagnie  au  jeu  ;  qui  semblait  se 
croire  indigne  de  lier  les  cordons  de  nos  souliers;  qui...  Et 
ce  même  homme  le  prend  sur  un  tel  pied  avec  moi!...  Il 
me  refuse  sa  fille  !...  11  me  berne  en  face  !...  Par  saint 
Nizier  !  je  regrette  que  pareille  scène  ne  soit  pas  arrivée  à 
Paris  :  j'aurais  fait  pendre  ce  manant  au  gibet  de  Montfaucon. 
Il  aurait  appris  par  là  qu'une  certaine  distance  sépare  la  no- 
blesse du  petit  marchand  de  soieries,  et  qu'un  de  la  Mure  n'est 
pas  né  pour  recevoir  des  sottises,  comme  il  paraît  né  lui-même 
pour  en  dire. 

C'était  en  ces  termes,  et  en  d'autres  semblables,  que  le 
jeune  paladin  exhalait  sa  colère.  L'orgueil  blessé  ne  pouvait 
faire  moins  que  de  se  dégonfler.  Mais,  après  ce  premier  soula- 
gement accordé  h  une  passion  violente,  une  autre  passion 
non  moins  violente  et  non  moins  profonde  réclama  ses  droits. 
La  douce  image  d'Iréna  reparut  au-dessus  des  flots  irrités , 
et  d'autres  pensées  remplacèrent  les  tumultueuses  suggestions 
de  l'aniour-propre  irrité. 

—  Dois-je  pour  cela ,  reprit-il ,  oublier  sa  fille  ?  Les  torts  du 
père  retomberont-ils  sur  cette  tète  innocente  ?  Rendrai-je  cette 
vierge  si  pieuse,  si  timide,  si  humble,  responsable  de  la  grossiè- 
reté d'un  parvenu  ?  Cela  ne  paraît  pas  juste ,  ou  tout  au  moins 
demande  réflexion.  Aussi  bien,  j'ai  peut-être  eu  tort  d'exprimer 
trop  vite  ma  pensée.  Assurément  la  conduite  d'Iréna  est  étrange; 
mais  encore  peut-elle  s'expliquer,  sinon  se  justifier.  C'est  une 
idée  d'enfant  que  celle  de  ce  vœu  ;  un  scrupule  de  conscience , 
une  délicatesse  exagérée ,  une  piété  mal  entendue  :  tout  cela  est 
possible ,  mais  est-ce  un  crime  ?  est-ce  vraiment  une  infidé- 
lité ?  est-ce  de  l'indifférence ,  seulement  ?  Je  n'oserais  l'affir- 
mer. Comme  il  le  dit  fort  bien  :  sa  fille  ne  prévoyait  point  mon 
arrivée  ;  elle  agissait  dans  toute  l'innocence  de  sa  vertu  ;  elle 
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ne  voyait  dans  ce  vœu  qu'un  sacrifice  agréable  à  Dieu^  et  ne 
s'inquiétait  point  du  reste.  Un  sacrifice  !  Si  son  vœu  en  fut  un, 
elle  avait  donc  quelque  chose  à  sacrifier,  à  immoler  :  et  qu'é- 
tait-ce ,  sinon  l'affection  qu'elle  me  portait  ?  sinon  le  rêve  d'a- 
venir qui  se  rattachait  à  notre  union  ?  sinon  cette  perspective 
de  bonheur,  dont  le  nom  de  de  la  Mure  devenait  pour  elle  le 
symbole  ? 

»  Alors  j'ai  été  un  étourdi,  un  franc  étourdi,  de  lancer  ainsi 
une  accusation  d'infidélité,  à  l'endroit  de  cette  chère  petite. 
A  tout  bien  prendre ,  son  père  devait  s'en  trouver  ofl'usqué.  Si 
cette  pauvre  enfant  m'avait  entendu  parler  ainsi,  elle  eût  souri 
et  versé  deux  larmes ,  et  toutes  mes  préventions  se  seraient 
dissipées.  Son  père,  grossier  et  mal  élevé,  se  fâche  et  me  lance 
une  bordée  d'injures  :  c'est  \Taiment  tout  ce  que  je  méritais. 

»  Maintenant,  que  va-t-il  arriver?  Le  père  se  taira-t-il,  ou 
racontera-t-il  tout  à  sa  fille  ?  Et  s'il  le  raconte,  qu'en  pensera- 
t-ellc  ?  Sacrifiera-t-elle  à  la  vanité  paternelle  blessée  l'espoir 
d'un  mariage  qui  doit  la  flatter  ?  Voilà  le  doute ,  voilà  l'incer- 
titude qui  va  peser  sur  moi,  jusqu'à  ce  que  je  puisse  connaître 
la  vérité.  Mais  quand  et  comment  la  connaîtrai-je  ?  Qui  fei-a 
maintenant  la  première  démarche?  Irai-je  ra'abaisser  aux  pieds 
de  ce  malotru,  lui  tendre  la  main,  lui  domander  pardon  ?  (!j 
serait  passablement  humiliant  pour  un  de  la  Mure.  Revicndra- 
t-il  me  présenter  des  excuses  pour  son  insolente  incailad;; .'' 
C'est  peu  probable  :  l'orgueil  du  parvenu  ne  se  prèle  pas  à  de 
semblables  réparations.  Si  du  moins  je  pouvais  la  voir  !  s'il 
m'était  donné  de  lui  parler  !  de  lui  dire  ce  qui  s'est  passé  entr<' 
son  père  et  moi,  et  de  lui  demander  ce  qu'elle  en  pense  !  Mais 
non  :  la  voilà  murée,  emprisonnée...  et  pour  moi  seul!  Les 
pauvres  la  verront,  les  malades  l'entendi'ont ;  moi  seul  je 
n'aurai  pas  ce  bonheur  !  Elle  n'a  point  fait  vœu  de  ne  pas  par- 
ler à  un  rétréci  ou  à  un  lépreux ,  à  une  religieuse  ou  à  un 
moine,  à  un  voisin  ou  à  une  voisine  j  mais  seulement  à  leui 
qui  vient  lui  offrir  sa  main  et  lui  demander  son  cœur  !  Eu  vé- 
rité ,  c'est  plus  étrange  qu'on  ne  peut  dire. 
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»  Et  pourtant  elle  m'aime  !  Elle  écoutait ,  me  dit-on ,  mes 
nouvelles  avec  intérêt.  Elle  souriait  aux  tendres  vœux  qu'on  lui 
exprimait  de  ma  part.  Personne  du  reste  ,  son  père  le  jure 
(et  si  son  père  est  orgueilleux ,  il  est  du  moins  loyal),  personne 
n'a  eu  accès  près  d'elle  ;  je  n'ai  point  de  rival  dans  ses  affec- 
tions. C'est  déjà  un  point  rassurant.  Et  ce  vœu  même  qui  me 
contrarie  m'est  un  gage  que  pas  un  autre  attachement  ne  naî- 
tra dans  son  cœur,  au  moins  d'ici  à  ce  que  l'engagement  soit 
expiré.  Elle  est  donc  pour  moi  comme  dans  une  tour  sévère- 
ment gardée.  Sa  piété  m'est  une  garantie  que  son  regard  ne 
se  fixera  sur  rien  qui  puisse  me  faire  ombrage. 

»  Mais  que  dira  le  roi  ?  que  dira  la  cour  ?  Je  vais  devenir 
le  jouet  universel,  la  risée  de  tout  le  monde.  Ce  sera  en  vérité 
un  fait  curieux  que  celui-là ,  et  j'avoue  que  j'en  rirais  bien , 
si  quelque  autre  en  était  victime.  On  me  montrera  au  doigt  ; 
j'en  aurai  des  surnoms  et  des  sobriquets  qui  me  feront  pàlii 
de  colère.  Je  ne  sais  si  je  pourrai  y  tenir.  Mieux  vaudra  peut- 
être  quitter  la  cour.  C'est  étrange  :  on  peut  braver  la  morl 
sur  un  champ  de  bataille ,  et  on  ne  résiste  pas  à  une  plaisan- 
terie. Que  Dieu  me  vienne  en  aide!  Quand  je  quittais  Paris  si 
joyeux,  je  ne  m'attendais  guères  à  ces  déboires.  Il  n'y  a  donc 
à  compter  sur  rien. 

»  Mais  non ,  non ,  il  n'en  sera  pas  ainsi.  Foi  de  chevalier. 
je  pénétrerai  ce  mystère  ;  je  saurai  le  fin  mot  de  cette  réserve  ; 
je  percerai  cet  obstacle,  qui  se  dresse  devant  moi.  C'est  ma 
ferme  espérance  que  la  colère  du  père  ne  sera  qu'un  orage 
passager  :  au  fond,  il  est  trop  flatté  de  cette  alliance  pour  la 
sacrifier  si  aisément.  Il  ne  la  perdra  pas  pour  une  boutade. 
Quand  je  lui  tendrai  la  main ,  il  la  reprendra  bien  vite  :  hon- 
teux et  marri  d'avoir  risqué  de  la  perdre  pour  toujours. 
Quant  à  la  fille,  je  la  verrai.  Je  trouverai  moyen  de  franchir 
la  barrière.  Par  une  voie  ou  par  une  autre,  je  parviendrai 
jusqu'à  elle ,  et  saurai  de  sa  bouche  si  je  lui  plais  ou  non. 
Etre  un  chevalier  refusé,  dédaigné,  j'y  consens  :  bien  d'autres 
l'ont  été  avant  moi,  et  le  seront  après.  Etre  un  chevalier 
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berné,  livré  à  la  dérision,  je  ne  le  souffrirai  pas;  dussc-jc 
remuer  ciel  et  terre,  personne  ici  ne  se  jouera  de  moi,  et 
mon  honneur  sortira  intact. 

Quand  Godefroi  rentra  près  du  roi,  ces  pensées  remplissaient 
encore  sa  tète.  11  avait  fait  prier  le  prince  de  l'excuser  de 
quitter  un  instant  son  service,  pour  un  objet  qui  ne  se  pou- 
vait différer.  Philippe  sourit ,  et  s'empressa ,  au  retour  de  son 
écuyer,  de  s'informer  du  succès  de  sa  démarche.  La  Mure 
rougit,  comme  si  le  roi  eût  tout  deviné,  ou  plutôt  à  cause  de 
l'embarras  où  il  était  d'exposer  honorablement  sa  situation. 
Mais  il  crut  plus  simple  de  tout  dire ,  que  d'attendre  à  ce  que 
la  rumeur  publique  ou  la  malice  des  courtisans  informât  son 
maître  de  ce  qui  s'était  passé. 

—  Je  dois  vous  avouer.  Sire,  que  le  résultat  dont  Votre 
Majesté  veut  bien  s'informer,  est  la  chose  du  monde  la  plus 
drôle  qui  se  puisse  imaginer.  Je  suis  convaincu  que... 

—  Voyons  !  si  je  devine  :  vous  vous  mariez  domain? 

—  Oh!  non,  sire.  Votre  Majesté  est  à  l'opposite  de  la 
vérité. 

—  Votre  future  est  mariée? 

—  Pas  davantage. 

—  Elle  est  promise  à  un  autre  ? 

—  Pas  que  je  sache. 

—  Elle  est  donc  malade?  morte?  défigurée?  foUe?  absente? 

—  Rien,  rien  de  tout  cela.  Elle  est  ici  à  Lyon,  belle,  forte, 
raisonnable,  sage,  comme  jamais,  plus  que  jamais.  Sa  beauté 
fait  bruit  dans  la  ville. 

—  Vous  l'avez  vue ,  enfin  ? 

—  Non,  sire.  Je  ne  l'ai  pas  vue,  et  ne  puis  la  voir...  que  de 
loin. 

—  Elle  est  religieuse  alors?  ou  elle  vous  a  renoncé  ? 

—  Elle  est  chez  son  père ,  et  non  au  couvent.  Quant  à  dire 
qu'elle  m'ait  abandonné ,  je  ne  le  puis ,  pas  plus  que  je  ne  puis 
assurer  qu'elle  me  soit  restée  fidèle.  Votre  Majesté  persister 
t-elle  maintenant  à  pénétrer  l'énigme? 
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moins  que  son  père  ne  vous  la  refuse. 

—  Cette  conjecture,  Sire,  est  celle  qui  rapprochele  plus  de 
la  vérité. 

Godefroi  raconta  alors  au  roi  tout  ce  qui  venait  de  lui 
arriver.  Philippe  rit  beaucoup  de  la  singulière  situation  où  se 
trouvait  son  écuyer.  11  se  permit  d'en  plaisanter  agréable- 
ment ;  mais  sans  dépasser  les  bornes  et  sans  blesser  la  sus- 
ceptibilité d'une  afTeclion  aussi  drôlement  désappointée. 

—  Allons,  la  Mure,  dit-il,  la  cour  va  joliment  s'amuser 
quand  elle  saura  tout  ceci. 

—  Sire,  est-il  bien  nécessaire  que  la  cour  le  sache? 

—  Hé  !  hé  !  espérez-vous  que  la  rumeur  se  taise  pour  vous 
seul ,  ou  que  la  malice  des  hommes  n'épargne  que  vous  ?  Les 
belles  que  vous  avez  dédaignées  seront  bien  heureuses  de  vire 
un  peu  à  vos  dépens;  c'est  une  consolation  que  vous  ne  pouvez 
leur  refuser. 

—  Peut-être  n'auront-elles  pas  le  temps  d'apprendre  ma 
mésaventure. 

—  Comptez -vous  donc  que  nous  passerons  l'année  ici? 
D'après  ce  que  vous  venez  de  nous  dire,  votre...  je  ne  sais 
plus  de  quel  nom  me  servir,  est  liée  par  son  vœu  pour  un  an. 
Vous  voilà  donc  comme  saint  Pierre  aux  liens....  pendant  un 
an.  Et  la  cour  s'attend  à  vous  voir  revenir  marié. 

—  Ah  !  Sire,  que  votre  Majesté  ne  me  soit  pas  trop  cruelle  ! 

—  Non ,  vraiment.  Vous  pouvez  être  assuré  que  ce  n'est 
point  par  moi  que  tout  ceci  se  saura,  bien  que  j'aurais  aussi 
quelque  droit  d'un  peu  me  venger  de  vous.  Car  j'ai  désiré  vous 
voir  épouser  l'une  ou  l'autre  des  belles  personnes  que  l'on 
vous  proposait. 

—  Cela  est  vrai,  Sire;  votre  Majesté  a  bien  voulu  s'inté- 
resser à  moi  dans  ces  circonstances. 

—  Et  iieut-être ,  Godefroi ,  auriez-vous  été  sage  de  vous 
conformer  à  nos  désirs.  Les  partis  que  l'on  vous  ofliait  étaient 
certainement  honorables  et  avantageux, 

TOU.  I(  Il 
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—  Je  le  reconnais  volontiers.  Mais,  Sire ,  la  force  des  pre- 
mières aff' clions  est  si  grande  !  L'image  de  c  tte  jeune  fille 
avait  tant  d'empire  sur  moi  !  Votre  Majesté  n'ignore  pas  quelles 
racines  profondes  une  amitié  d'enfance  peut  jeter  dans  le  cœur. 
Je  me  croyais  d'ailleurs  lié  par  ma  parole  ;  il  me  semblait  que 
reporter  ailleurs  mes  vœux ,  c'eût  été  forfaire  à  l'honneur, 
qui  m'est  plus  cher  que  la  vie. 

—  Voilà  des  sentiments  honorables  et  dignes  d'un  vrai  che- 
valier. Et  vous  voyez  que  vous  portiez  la  délicatesse  jusqu'au 
scrupu'e  ;  aujourd'hui,  un  simple  bourgeois  vous  dédaigne  et 
vous  refuse. 

—  Je  l'avoue,  ce  coup  m'étonne  et  me  frappe  singulière- 
ment. Si  quelqu'un  put  jamais  être  fier  d'un  mariage  pour  sa 
fille,  ce  devait  être  de  Ville,  ou  plutôt  Lutou.  Lui  simple 
marchand,  lui  roturier,  se  voir  allié  à  une  ancienne  et  puis- 
sante famille^  n'y  avait-il  pas  de  quoi  le  remplir  d'un  l-gi- 
time  orgueil?  Et,  pourtant,  il  a  osé  me  traiter  avec  une  hau- 
teur qu'on  se  permettrait  à  peine  avec  un  égal.  Heureusement 
le  père  n'est  point  la  fille.  J'aime  à  me  persuader  qu'Iréna 
désapprouverait  la  conduite  de  son  père  en  cette  circonstimce; 
je  vais  même  jusqu'à  croire  que  de  Ville  se  repent  déjà  de 
son  insolence. 

—  Vous  espérez!...  vous  aimez  à  croire!...  c'est  très-bien: 
les  illusions  ont  été  de  tout  temps  permises  aux  amants.  A 
Dieu  ne  plaise  que  je  cherche  à  vous  détromper:  ce  serait 
une  cruauté.  Mais,  Godefroi,  hâtez-vous  déclaircir  ces  obs- 
curités avant  que  le  bruit  en  vienne  à  Paris  et  à  Compiè- 
gne,  car  vous  savez  comme  la  renommée  vole  vite. 

Le  roi  continuait  à  sourire  malicieusement,  comme  s'il  eût 
réellement  goûté  quelque  satisfaction  à  voir  son  favori  dans 
une  si  désagréable  situation.  Peut-être  n'élait-il  pas  fâché  de 
tirer  quelque  petite  vengeance  du  peu  d'.mpressement  que  la 
Mure  avait  mis  à  obtempérer  naguère  à  ses  vues.  Car 
Philippe  n'avait  pas  dédaigné  de  manifester  à  son  écuyer  qu'il 
le  verrait  avec  plaisir  épouser  une  jeune  dame  d'honneur  d© 
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sa  première  femme,  digne  à  tous  égards  de  son  choix.  Or, 
en  pareil  cas,  la  volonté  d'un  roi  n'est  pas  loin  de  ressembler 
à  un  ordre.  Et  nous  ne  pouvons  douter  que  Godefroi  n'eût  été 
heureux  d'y  accéder,  sans  ce  lien  profond  qui  l'attachait  à 
son  amie  d'enfance ,  et  si  d'ailleurs  il  n'eût  cru  son  honneur 
engagé. 

—  Oui ,  Sire ,  la  renommée  a  des  ailes  ;  je  sens  qu'elle 
ne  restera  pas  au  nid  à  cause  de  moi.  Bien  probablement 
toute  la  ville  saura  demain  mon  aventure  :  car  comment  de 
Ville,  ou  plutôt  Lutou  (je  ne  sais  pourquoi  on  lui  laisse 
prendre  ce  nom  de  de  Ville)  ne  serait-il  pas  fier  que  l'on 
sache  la  manière  dont  il  a  traité  un  aristocrate,  si  élevé  au- 
dessus  de  lui?  Et  tous  ses  concitoyens  applaudiront,  je  n'en 
doute  pas;  ces  petits  marchands,  ces  petits  bourgeois  sont 
trop  heureux  quand  ils  peuvent  rabaisser  notre  classe;  ils 
croient  grandir  de  tout  ce  qu'ils  nous  ôtent.  C'est  un  esprit 
diaboUque,  Sire,  que  celui  qui  se  glisse  parmi  ces  menues 
gens  ;  votre  Majesté  se  figure  à  peine  quelle  guerre  acharnée 
ils  nous  ont  déclarée.  Savez- vous  qu'ils  se  sont  formé ,  ici  à 
Lyon,  un  conseil,  naguères  de  cinquante,  aujourd'hui  de 
douze  conseillers,  qui... 

—  Voilà  qui  n'a  plus  de  rapport  à  la  question ,  la  Muifc ,  dit 
le  roi  avec  un  fin  sourire. 

Car  la  royauté,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  voyait  avec 
plaisir,  et  favorisait  même ,  la  tendance  des  villes  à  s'éman- 
ciper de  l'autorité  de  l'Eglise,  pour  se  former  en  corporations 
indépendantes.  Philippe  avait  vu  particulièrement  son  père 
prendre  les  intérêts  de  Lyon  en  mains  et  ses  habitants  sous  sa 
protection  ;  lui-même  ne  venait  que  pour  affermii',  ou  étendre, 
s'il  était  possible,  l'œuvre  commencée;  c'est-à-dire  pour  rat- 
tacher à  son  autorité  et  appuyer  sur  sa  garantie  les  réclama- 
tions que  les  Lyonnais  se  proposaient  de  faire  valoir  auprès  du 
Saint-Père.  Aussi  riait-il  de  bon  cœur  à  entendre  l'incartade 
que  son  jeune  écuyer  lançait  contre  ces  orgueilleux  Dlébciens, 
déjà  si  incommodes  à  l'aristocratie. 
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—  Ne  s'agissait-il  pas  do  votre  liaiicée  ,  et  non  du  corps  de 
la  ville?  reprit-il  aussitôt. 

-7  Oui,  Sire,  et  je  demande  pardon  à  votre  Majesté  de  ce 
mouvement  de  mauvaise  humeur  à  l'égard  de  ces  roturiers, 
qui  s'essaient  à  devenir  nos  rivaux ,  en  attendant  qu'ils  de- 
viennent nos  ennemis.  Qu'elle  veuille  bien  encore  me  per- 
mettre une  observation. 

—  Parlez,  Godefroi,  répondit  Philippe,  qui  conCmuait  à  être 
en  gaîté. 

Volontiers  appellerions -nous  machiavélique  ce  sourire  à 
peine  perceptible ,  si  dans  ce  temps-là  Machiavel  eût  déjà  été 
inventé. 

—  Eh  bien!. Sire,  le  bruit  court  que  le  conseil  (c'est  ainsi 
qu'il  se  nomme)  enhardi  parce  qu'il  a  osé  se  montrer,  ù 
l'entrée  de  votre  Majesté,  en  corps  et  sous  l'habit  qu'il  a 
adopté,  pense  à  couronner  cette  initiative,  en  se  présentant  à 
votre  audience. 

—  Qu'ils  viennent tous.  Mon  désir  est  de  connaîti-c  \?. 

vérité.  Ne  m'avez-vous  pas  dit  que  votre  père  y  figure? 

—  Oui,  sire,  et  j'en  rougis.  Je  n'ai  point  dissimulé  à  mon 
père  que  j'étais  peu  satisfait  de  le  voir  là.  Bien  certainement 
ses  vues  sont  pures,  et  il  ne  partage  point  les  misérables 
préjugés  populaires  contre  le  chapitre.  S'il  s'est  laissé  élire, 
c'est  afin  de  modérer  les  passions ,  de  ménager  un  accord; 
c'est  surtout  pour  ne  pas  laisser  occuper  la  place  par  quelque 
boute-feu  aux  projets  incendiaires. 

—  Le  motif  est  bon. 

—  Et  néanmoins  je  souffre  de  le  voir  prêter  l'autorité  de 
son  nom  à  ce  prétendu  organe  du  peuple,  parce  que  je 
prévois  les  orages  qui  doivent  s'ensuivre. 

—  On  y  mettra  ordre.  Mais  ceci  nous  éloigne  bien  de  votre 
but. 

—  Je  voulais  donc,  Sire,  vous  apprendre  que  ce  dit  corps  de 
ia  ville  prépare  un  long  exposé  de  ses  griefs  pour  le  mettre 
sous  les  yeux  de  votre  Majesté.  Si  je  juge  du  contenu  d'après 
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le  nom  au  notaire  chargé  de  le  n'diger,  je  puis  assurer  d'a- 
vance que  ce  sera  un  tissu  habile  de  niensimgos  et  de  vcrilcs, 
c'est-à-dire  de  beaucoup  de  mensonges  et  de  peu  de  vérités. 
Que  votre  Majesté  se  tienne  donc  en  garde  contre... 

—  Mais,  la  Mure,  tout  ceci  est  étranger  à  votre  mariage. 
Cette  nouvelle  interruption,  et  surtout  le  ton  railleur  dont 

elle  était  faite,  firent  enfin  comprendre  au  jeune  écuyer  qu'il 
faisait  fausse  route,  en  laissant  ainsi  percer  la  mauvaise  hu- 
meur que  son  récent  échec  excitait  en  lui. 

—  Pour  la  troisième  fois,  Sire,  reprit- il,  je  demande 
pardon  à  votre  Majesté  de  la  liberté  que  je  prends  avec  elle. 
Mais  l'amour  sincère  du  bien  pul.Hc  dont  elle  est  animée, 
l'intérêt  qu'elle  porte  en  particulier  à  cette  noble  cité  de  Lyon^ 
m'ont  semblé  des  motifs  suffisanls  pour  éveiller  en  passant 
son  attention  sur  ce  point  important  et  délicat. 

—  Je  vous  en  remercie.  Et  votre  belle  ?  En  faites-vous  le 
sacrifice?  Ou  persévérez-vous  à  lui  faire  la  cour? 

—  Je  conviens,  Sire,  que  si  je  n'écoutais  que  la  voiv  ele 
l'orgueil  blessé,  je  me  retirerais.  Mais  je  sens  un  nœud  plus 
fort ,  une  voix  plus  impérieuse  qui  me  presse  de  ne  pas  encore 
lâcher  prise.  J'ai  besoin  de  voir  la  jeune  fille,  et  de  savoir 
d'elle-même  si  elle  approuve  ou  blâme  son  père  ;  en  ù'auli  es 
termes,  si  je  puis,  ou  ne  puis  pas  compter  sur  elle. 

—  Voyez-la  donc. 

—  Mais,  Sire,  la  difficulté  est  là.  Outre  la  répugnance  que 
j'aurais  à  faire  violence  à  son  vœu  ,  je  sens  parfaitement  que 
ce  serait  un  moyen  sîir  de  lui  déplaire.  Au  lieu  d'avancer  mon 
afiaire,  je  la  reculerais. 

—  C'est  bien  possible.  Alors  à  quoi  avisez-vous? 

—  Une  pensée  m'est  donc  venue ,  et  je  demande  pardon  à 
votre  Majesté  si  j'ose  la  lui  exprimer. 

—  Parlez.  On  permet  tout  aux  amants  malheureux. 

—  Sire ,  cet  amant  malheureux  deviendrait  bien  heureux, 
si  votre  Majesté  voulait  bien  se  mêler  de  lui. 

—  Voici  qui  est  neuf.  Que  voulez-vous  dire? 
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—  aC  SUIS  honteux  (le  rabaisser  ainsi  l'attention  de  votre 
"Alajcslc  jusqu'à  son  modeste  serviteur.  Mais  s'ii  vous  plaisait, 

Sire,  faire  intervenir  votre  nom,  je  crois  que...  mon  bonheur 
serait  assuré. 

—  Je  ne  comprends  pas  très-bien  ce  (jue  vous  voulez  dire, 
(î'îcrroi.  Entendez-vous  que  j'ordonne  à  une  jeune  fille  de 
vous  épouser?  ou  à  un  bourgeois  de  vous  donner  sa  fille? 

—  Ordonner,  ce  serait  trop;  conseiller,  serait  assez  :  car 
vos  conseils  deviendraient  sans  doute  des  ordres.  Peut-être  même 
le  mot  de  conseil  est-il  encore  trop  fort.  Je  crois  que  si  votre 
Mnji\sté  daignait  seulement  faire  entendre  à  Pierre  de  Ville 
qu'elle  s'intéresse  à  mon  mariage... 

—  Volontiers.  Procurez-moi  l'occasion  de  voir  ce  bourgeois , 
et  je  paurrai  lui  faire  savoir  qu'une  place  est  résenée  à  sa  fille 
à  la  cour. 

—  Et  elle-même.  Sire,  celte  jeune  fille...  Si  elle  savait  que 
.votre  Majesté Si  elle  entendait  de  votre  propre  bouche 

Si 

—  Je  vous  comprends.  Vous  aimeriez  à  me  faire  voir  votre 
fiancée?  Hé  bien!  soit;  je  ne  serais  pas  fâché  de  faire  con- 
naissance avec  elle,  et  de  m'assurer  par  moi-même  que 
votre  choix  est  vraiment  digne ,  et  que  vous  aviez  quelque 
raison  de  dédaigner  nos  offres. 

—  Que  votre  Majesté  me  permette  de  lui  dire  que  j'ai  été 
toujours  fort  sensible  à  ses  attentions ,  et  que  je  serais  au  dé- 
sespoir d'avoir  jamais  paru  dédaigner  quoi  que  ce  soit  de  sa 
main.  Mais  une  alfection  antérieure  m'enchaînait,  pour  ainsi 
dire,  en  sorte  que... 

—  Tout  cela  a  déjà  été  dit  :  comme  les  amants  inquiets , 
vous  aimez  à  répéter  les  mêmes  choses.  Vous  voudriez  donc 
me  montrer  votre  amie  ? 

—  Sire ,  si  votre  Majesté  me  permettait  de  lui  faire  savoir 
qu'elle  peut  se  présenter  en  votre  présence,  avec  son  père... 

—  Volontiers.  Attendez  cependant  à  quelque  temps.  Nous 
sommes  bicii  occupis  [tour  le  n;Mu;iiit.  Je  dois  voir  le  Saint- 
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Père  à  peu  près  tous  les  jours,  recevoir  les  diverses  (lcpnt:i- 
tions  du  clergé  et  de  la  ville ,  expédier  quelques  affaires  assez 
pressantes,  sans  rien  négliger  du  gouvernement  du  royaume. 
Seulement  rappelez-moi  ma  promesse,  et  je  vous  fixerai  un 
jour  et  une  heure  convenables. 

—  Votre  Majesté  m'accable  de  bontés.  Ce  sera  pour  moi 
un  gi'and  honneur  de  lui  devoir  l'accomplissement  du  plus 
cher  de  mes  vœux,  à  moi  qui  lui  dois  déjà  tant. 

Le  jeune  chevalier  se  retira ,  ravi  de  joie  et  se  disant  :  — 
Nous  verrons  bien  si  l'orgueil  du  bourgeois  résistera  à  ce 

nouveau  moyen  d'action Nous  verrons  si  le  vœu  tiendra 

devant  un  orcU'e,  devant  une  invitation  du  roi Il  faut  dire 

que  je  joue  de  mallieur,  si  cette  faveur  souveraine  n'emporte 

pas  la  pièce En  attendant,  je  jouis  de  songer  à  l'effet  que 

va  produire  dans  l'esprit  du  roi  l'aspect  de  cette  belle  enfant, 
et  sur  la  cour  le  portrait  qu'il  ne  manquera  pas  de  lui  en  faire. 
Peut-être  croira- t-on  à  ce  témoignage,  puisqu'on  fait  difficulté 
de  croire  au  mien. 


XVII. 


JJE  CORPS   DE  LA  VILLE» 

Si  l'entrée  du  souverain  Pontife  avait  eu  un  caractère  que 
n'eut  pas  celle  du  roi,  cette  différence  était  surtout  l'effet  de 
l'énorme  affluence  des  habitants  des  campagnes,  qui  ayant, 
pour  ainsi  dire,  inondé  la  ville,  avait  rendu  tout  ordre,  toute 
pompe  impossible.  Mais  en  réalité  l'arrivée  du  prince  avait 
été  plus  agréable  aux  citoyens  que  celle  du  Pape.  C'est  qu'en 
effet  celui-là  était,  plus  que  celui-ci,  un  motif  d'espéranc 
pour  leurs  intérêts.  On  connaissait  les  dispositions  de  Philippe 
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en  faveur  de  la  cité  ;  car  il  les  avait  déjà  manifestées  par 
des  actes  ;  tandis  qu'on  craignait  que  le  Saint-Père ,  tant  à 
cause  du  devoir  de  sa  charge  que  par  attachement  pour  le 
chapitre  dont  il  avait  fait  partie,  n'inclinât  du  côté  des  cha- 
noines. Aussi  avait-on  décidé  de  s'appuyer  résolument  sur  le 
roi ,  de  le  flatter  le  plus  possible ,  en  lui  témoignant  une  con- 
fiance illimitée  et  en  se  réclamant  exclusivement  de  sa  pro- 
tection. Dès  que  la  nouvelle  de  son  arrivée  eut  été  notifiée,  les 
notables  s'assemblèrent  pour  convenir  de  la  conduite  à  tenir. 
Maintenant  que  le  prince  est  dans  leurs  murs,  leur  activité 
redouble.  C'est  un  mouvement  perpétuel  parmi  les  princi- 
paux citoyens,  bourgeois,  marchands,  chefs  des  corps  de 
métiers.  Et  ici  le  lecteur  voudra  bien  remarquer  que  le  nom 
de  bourgeois  n'avait  point  alors  le  sens  restreint  qu'on  lui  a 
donné  depuis,  c'est-à-dire  ne  signifiait  point  cette  classe  inter- 
médiaire placée  entre  l'aristocratie  et  les  classes  ouvrières  ; 
mais  il  renfermait  tout  ce  qui  avait  droit  de  cité ,  la  masse 
d'habitants  établis,  indépendants,  ayant  domicile  et  état  fixes, 
et  participant  aux  charges  et  aux  avantages  de  la  commu- 
nauté. La  limite  d'en  bas  serait  assez  facile  à  poser  ;  mais  en 
haut,  il  n'y  en  avait  guères.  Nous  voyons  en  effet  que  les  plus 
anciennes  et  les  plus  hautes  familles,  ce  qui  veut  dire  l'aris- 
locralic  pure,  acceptaient  et  ambitionnaient  même  le  tilro 
de  bourgeois.  C'est  ainsi  qu'on  lit  en  tète  des  conseiller.^ 
raimicipaux  de  Lyon  les  noms  des  de  la  Mure ,  des  de  Varey , 
des  de  Forey,  des  de  Vaux,  des  Saint-]\lichel,  des  de  Fuers,  des 
de  Marzeu ,  des  de  Dorches ,  des  de  Chaponay ,  des  de  Villo- 
neuve,  des  de  Faysins  et  d'une  foule  d'autres. 

La  raison  de  cela,  nous  l'avons  dit,  était  qu'un  lien  com- 
mun, celui  de  l'intérêt,  les  rapprochait.  L'Eglise  dominant 
alors  la  société  exerçait  une  véritable  souveraineté,  non-seu- 
lement spirituelle,  mais  temporelle.  Or  le  bourgeois  des  cités 
tendait  de  plus  en  plus  à  s'affranchir  de  son  joug.  Et  comme 
cette  disposition  n'existait  pas  moins  chez  les  nobles  que  chez 
les  roturiers ,  il  s'ensuivait  que  tous ,  aristocrates  et  plébéiens. 
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h  riitciulaiciit  facilointiil  pour  coinbaltre  le  maître  commun. 
Aussi  pendant  que  la  France,  que  le  monde  entier  tenait  ses 
yeux  fixés  sur  le  concile  qui  allait  s'ouvrir  dans  l'antique  cité 
des  Gaules,  les  notables  Lyonnais  oubliaient  ce  côté  de  la 
question  pour  aviser  aux  moyens  de  rejeter,  ou  au  moins 
d'alléger,  le  joug  que  leur  imposait  le  chapitre. 

Nous  sommes  donc  dans  la  chapelle  Saint-Jacques  bâtie 
ix»ur  servir  de  lieu  de  déhbérations,  et  que  son  caractère 
sacré  n'empêche  point  de  nommer  Maison  de  ville  ou  Hôtel 
de  ville.  Dénomination  encore  timide,  mais  qui  ne  fera  dé- 
sormais que  s'affermir;  édifice  encore  obscur,  bien  modeste 
surtout  en  face  de  ces  terribles  cloîtres  de  Saint-Jean ,  de 
Saint-Just,  enfermés  de  leurs  hautes  murailles,  protégés  de 
leurs  tours,  clos  de  leurs  portes  ferrées;  mais  édifice  rival, 
ennemi  en  germe ,  géant  au  berceau ,  qui  grandira  peu  à  peu 
et  étreindra  un  jour  le  colosse  ecclésiastique,  si  longtemps 
maître  de  la  cité.  Là  se  trouvent  réunis  les  douze  citoyens 
que  l'élection  a  faits  conseillers  de  la  ville  :  grave  sénat  qui 
succède  au  groupe  turbulent  des  cinquante  chefs  que  la  fougue 
populaire  s'était  donnés  pour  servir  de  guides,  ou  plutôt 
d'instruments,  à  ses  passions.  Nous  y  comptons  en  premiei' 
lieu  Guy  de  la  ilure ,  le  propriétaire  le  plus  riche  de  la  pro- 
vince et  le  citoyen  le  plus  considéré  de  la  cité;  Pierre  Lutoli , 
dit  de  Ville ,  le  plus  obscur  de  tous  par  sa  naissance ,  mais  le 
plus  chéri  du  peuple  qui  reconnaît  en  lui  son  plus  ardent  et 
son  plus  habile  défenseur;  Bernardin  de  Varey,  ami  du 
chapitre,  partisan  du  droit  ecclésiastique,  et  arrivé  là  p-ar 
l'influence  des  chanoines  et  des  moines;  puis  Jean  de  Dorcl'c?, 
Pierre  de  Chaponay,  Zacharie  de  Forey,  Bernard  de  Firr,-;, 
Humbert  de  Vaux,  Jean  Fabri,  Jean  Alby  ou  le  Blanc,  Gau- 
demar  Flamench,  et  Raymond  Fillatre  (i).  A  ces  conseiikvs 
en  titre  se  sont  adjoints  d'autres  citoyens  recommandai lies 

(IJ  Voyez  CCS  noms  :  iVûui;.  élûge  hist.  de  Lyon,  3^  partie, 
p.  21. 
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par  iciir  rang,  ou  leur  f(ji'tune,  ou  par  la  confiance  dont  la 
ville  les  honore. 

Si  nous  faisions  de  l'histoire  proprement  dite,  nous  pour- 
rions rappeler  que  le  germe  de  l'institution  municipale  remon- 
tait au  commencement  de  ce  siècle.  Voici  en  effet  ce  que  nous 
lisons  dans  un  des  historiens  de  la  ville  : 

«  Sous  le  règne  de  Philippe- Auguste,  Renaud  de  Forez 
tenait  le  siège  archiépiscopal  de  Lyon.  Ce  fut  en  ce  temps-là 
que  commencèrent  les  divisions,  les  troubles,  les  guerres 
civiles  qui  durèrent  longtemps  entre  les  habitants  de  Lyon ,  et 
les  officiers  préposez  pour  rendre  la  justice  au  nom  de  l'arche- 
vêque et  du  chapitre,  lesquels  étoient  seigneurs  haut- justi- 
ciers de  la  ville  et  de  la  province.  Ces  officiers,  abusant  de  la 
justice  même  et  de  l'autorité  qu'elle  leur  donnoit,  exerçoient 
toutes  sortes  de  vexations  contre  les  citoïens,  qui  les  souffri- 
rent longtemps;  mais  enfin  leur  patience  vaincue  par  tant 
d'oppressions,  se  changea  en  fureur;  ils  se  virent  obligez 
d'apposer  la  force  à  l'injustice,  et  de  chercher  leur  sûreté 
dans  la  défense.  Pour  cela  ils  formèrent  une  espèce  de  ligue, 
dont  ils  crurent  trouver  un  exemple  tout  récent  dans  la  ville 
de  Paris.  Philippe-Auguste  étant  obligé  de  sortir  de  la  capitale 
de  ses  Etats  pour  aller  porter  la  guerre  sur  les  frontières  du 
royaume,  fit  clorre  et  fortifier  Paris  du  côté  de  l'Université, 
pour  le  garantir  des  insultes  des  Anglais  qui  étoient  maîtres 
de  la  Normandie ,  et  confia  la  garde  de  cette  ville  à  ses  ha- 
bitants même.  Il  nomma  sept  des  principaux  bourgeois ,  pour 
être  les  chefs  de  la  communauté,  etpouravoir  l'administration 
de  la  ville...  Les  Lyonnais  ayant  appris  cet  établissement  de 
communauté  fait  à  Paris  à  l'avantage  des  marchands  et  des 
autres  personnes  du  Tiers-Etat,  résolurent  de  faire  à  Lyon 
un  établissement  semblable  pour  se  gouverner  eux-mêmes,  et 
pour  se  mettre  à  couvert  des  injustices  qui  leur  étoient  faites 
par  les  officiers  de  l'archevêque  et  du  chapitre. 

»  Us  choisirent  cinquante  des  principaux  citoïens,  pour 
composer  le  corps  du  conseil,  et  s' étant  saisis  d'une  tour  du 
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Pont-de- Saône  du  côté  de  Saint-Nizier,  ils  y  mirent  une 
cloche  pour  convoquer  leurs  assemblées  et  firent  bâtir  la 
chapelle  de  Saint -Jacques  proche  Saint-Nizier,  pour  les 
tenir  (1).  Dans  la  suite,  cette  chapelle  ne  parut  pas  un  lieu 
convenable  à  ces  sortes  de  convocations  :  le  tumulte  prophane 
qui  accompagne  ordinairement  les  assemblées  populaires  ne 
convenait  point  à  la  sainteté  du  lieu  où  elles  se  tenaient  (2). 

»  On  divisa  la  ville  en  quartiers,  à  chacun  desquels  ou 
assigna  des  officiers,  qui  furent  distinguez  par  leurs  éten- 
darts,  et  ces  officiers  prêtèrent  serment  de  fidélité  entre  les 
mains  de  cinquante  conseillers  de  la  ville. 

»  Pour  autoriser  les  actes  publics  qu'on  feroit  dans  ces 
assemblées,  on  fit  un  scel  et  contre-scel,  au  nom  de  la  com- 
munauté. Le  scel  représentoit  la  figure  du  Pont-de-Saône 
llanqué  de  deux  tours,  comme  il  étoit  alors.  Au  milieu  du 
pont  s'élevoit  une  croix,  au-dessus  de  laquelle  étoient  les 
images  du  soleil  et  de  la  lune;  et  au  pié  de  la  même  croix, 
une  fleur-de-lis  et  un  lion  rampant.  Le  lion  étoit  le  simbole 
de  la  ville,  et  la  fleur-de-lis  désignoit  la  protection  du  roi  de 
France.  Par  le  soleil  et  la  lune  ils  vouloient  marquer  leur  li- 
berté qu'ils  disoient  être  aussi  ancienne  que  la  fondation  de  la 
ville.  Ces  mots  écrits  en  lettres  gothiques  servoient  de  lé- 
gende :  Sigillum  commune  universitatis  et  communilatis  Lug- 
dunensis. 

»  Les  premières  guerres  entre  les  habitants  de  Lyon  et  les 
chanoines  subsistèrent  jusqu'au  temps  du  règne  de  saint  Louis, 
qui  ayant  été  choisi  pour  arbitre  avec  le  cardinal  Rodolphe, 
légat  du  Saint-Siège ,  suspendit  ces  troubles  par  une  trêve  de 
quelques  années.  Mais  ces  deux  puissants  arbitres  étant  allez 
en  Afrique  pour  la  guerre  des  croisades ,  leur  absence  et  leur 
mort  qui  arriva  ensuite ,  replongèrent  la  ville  de  Lyon  dans 
des  malheurs  beaucoup  plus  grands  que  les  premiers. 

»  Le  siège  de  l'archevêque  vint  à  vaquer  par  la  démission 

(i)  Ibid.  p.  1,  2.—  (2)  Ibid.,  2=  partie,  p.  199. 
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de  Philippe  de  Savoye.  Les  habitants  de  Lyon  profitèrent  de 
cette  vacance  qui  dura  environ  quatre  années,  et  nommèrent 
douze  conseillers  pour  avoir  l'administration  de  la  ville.  Gérard 
de  la  Roche,  évêque  d'Autun,  à  qui  appartenoient  tous  les 
droits  de  l'archevêque  pendant  la  vacance ,  se  plaignit  de  cette 
nomination  faite  au  préjudice  de  ses  droits.  La  conteslalion 
ayant  été  remise  au  jugement  de  Philippe  III  surnommé  le 
Hardi,  il  envoya  deux  commissaires  pour  examiner  les  plaintes 
de  l'évêque  administrateur  et  des  habitants  de  la  ville.  Ces 
commissaires  leur  permirent  d'élire  douze  bourgeois  pour 
prendre  soin  des  affaires  communes,  saiis  aucune  juris- 
diction;  et  commirent  la  garde  des  clefs  des  quatre  princi- 
pales portes  de  la  ville  à  deux  de  ces  conseillers  (i).  » 

C'est  donc  dans  la  chapelle  Saint-Jacques  que  nous  sommes. 
Un  notaire,  faisant  les  fonctions  de  secrétaire,  est  à  son  bureau. 
Des  feuilles  et  des  rouleaux  de  parchemin  sont  autour  de  lui; 
l'un  d'eux  porte  des  sceaux  au  timbre  royal.  De  la  Mure  est 
président.  Après  quelques  mots  pour  indiquer  l'objet  de  la 
réunion,  il  donne  la  parole  au  secrétaire  qui  lit  d'abord  le 
compromis  fait  par  saint  Louis  et  le  cardinal  Rodolphe. 
L'assemblée  écoute  avec  la  plus  grande  attention.  En  voici  la 
teneur  : 

«  Louis  par  la  grâce  de  Dieu  roy  des  François,  et  Rodolphe 
par  la  miséricorde  du  mesme  Dieu,  evcque  d'Albane,  légat  du 
Saint  Siège  apostolique  à  tous  ceux  qui  ces  lettres  verront, 
salut. 

»  Nous  faisons  savoir  que  ayant  eu  de  grandes  dissensions, 
discordes  et  guerres  entre  le  doyen  et  chapitre  de  la  grande 
église,  l'obeancier  et  chapitre  de  l'église  de  Saint-Just  de  Lyon 
d'une  part  ;  les  citoïens  et  le  peuple  de  la  ville  de  Lyon  d'autre 
part;  et  que  ces  dissensions  avoient  donné  lieu  à  plusieure 
querelles  et  plaintes  de  part  et  d'autre;  enfin  par  le  moyen  de 

(1)  Vovez  ces  noms  :  Nom.  éloge  hist.  de  Lyon,  3"  partie, 
p.  3,  h,  5. 
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l'abbé  de  Cluny,  de  Jean  de  Traves  chevalier,  et  de  Henry  de 
Gandoûiller,  bailly  de  Berry,  que  nous  avions  envoyez  à  Lyon 
pour  mettre  la  paix  et  la  concorde  entre  les  parties,  et  pour 
empescher  ou  suspendre  les  violences  qui  se  faisoient  mutuel- 
lement; elles  nous  ont  donné  leurs  compromis,  pour  pouvoir 
comme  nous  voudrions  résoudre,  décider  et  terminer  toutes 
ces  querelles  avec  pleine  puissance  et  authorité.  Lesdites  par- 
ties s'estant  obligées  par  serment  et  sous  l'obligation  do  tous 
leurs  biens  par  actes  passés  entre  les  mains  dudit  abbé  et  des. 
doux  autres  députez  et  scellez  des  sceaux  desdits  députez, 
d'observer  et  garder  exactement  tout  ce  que  nous  ordonne- 
rons, comme  il  est  plus  amplement  contenu  dans  lesdits  actes 
qui  nous  ont  esté  envoyez. 

»  C'est  pourquoi  ayant  comparu  devant  nous  le  doyen  Milon 
de  Vaux,  le  sacristain  Pierre  Mareschal,  et  G.  doyen  de  Beau- 
jeu,  chanoines  de  Lyon  avec  procuration  de  leur  cliapilro; 
Benoit,  obcancier,  et  Girard  de  Leigo  chanoine  de  Saint-Just, 
munis  de  pareille  procuration  de  la  part  de  leur  chapitre  ;  et 
(le  la  part  du  peuple  et  des  citoïens  de  Lyon,  Jean  de  Durchi, 
Jean  Liotard,  GuiUaurae  Albi  et  Pierre  Flamant,  citoïens  de 
Lyon,  avec  leurs  procurations  pour  procéder  à  Paris  devant 
nous  et  pour  terminer  cette  affaire.  Les  parties  ont  commoncc 
par  reconnoitre  les  compromis  qu'elles  nous  avoicnt  donnez, 
et  pour  plus  de  sûreté  les  ont  renouveliez  pleinement  et  abso- 
luement  entre  nos  mains. 

»  C'est  pourquoi  nous  qui  voulons  avec  l'aide  de  Dieu  pro- 
curer le  bien  des  uns  et  des  autres,  après  une  meure  délibé- 
ration, voulons,  ordonnons  et  commandons  qu'il  y  ait  dés  à 
présent  une  paix  ferme  et  slable  entre  ces  parties,  et  défen- 
dons à  leurs  procureurs  en  tant  que  procureurs,  et,  par  eux, 
aux  uns  et  autres  de  se  faire  d'oresnavant  aucune  guerre  à 
l'occasion  de  leurs  demandes  et  griefs,  prétensions,  discordes 
ou  dissensions.  Et  de  plus  ordonnons  et  commandons  que  ceux 
qui  ont  esté  pris  et  arrestez  de  part  et  d'autre  durant  ces 
divisions  soient  incessamment  relâchez  et  mis  en  bberté.  Nous 
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>uulons  en  outre,  et  ordonnons  que  les  cilolens  rendent  et 
remettent  à  l'Eglise  le  cloistre  de  Saint-Jean ,  et  les  maisons 
qu'ils  détiennent  et  qu'ils  les  remettent  aux  chanoines  en  Tes- 
tât auquel  elles  sont  à  présent  :  que  les  ponts ,  fossez ,  barres, 
murs,  chaisnes,  portes,  echaflaux  et  autres  semblables  nou- 
veautez  introduites  par  les  citoiens  pour  se  fortifier,  soient 
ostées  à  leurs  frais  et  despens,  et  remises  au  mesmc  estât 
auquel  elles  estoient  du  temps  que  noble  homme  Philippe ,  à 
présent  comte  de  Savoye,  se  démit  de  l'archevesché  de  Lyon  : 
sans  que  pour  cela  nous  prétendions,  par  la  destruction  de  ces 
nouveautez,  faire  aucun  préjudice  aux  droits,  prétensions  ou 
possessions  de  l'une  et  de  l'autre  des  parties,  que  nous  ne 
voulons  ni  augmenter,  ni  diminuer  par  la  présente  ordon- 
nance; attendant  de  députer  des  personnes  capables  pour  exa- 
miner ces  prétensions ,  pour  les  régler  et  pour  faire  exécuter 
ce  que  nous  en  ordonnerons.  Et  parce  que  l'on  dit  que  le 
vi-nérable  père  en  Jésus-Christ  l'evesque  d'Autun,  qui  exerce 
k  jurisdittion  dans  la  ville  et  le  diocèse  de  Lyon  durant  la 
vacance  du  siège,  a  fulminé  en  faveur  des  chapitres  des  sen- 
tences d'interdit  et  d'excommunication  contre  ladite  ville  et 
ses  habitants  à  l'occasion  des  nouveautez  introduites  et  des 
personnes  arrestées  :  nous  voulons  et  ordonnons  du  consen- 
tement dudit  evesque  ici  présent  qu'il  révoque  sans  difficulté 
lesdites  sentences,  dès  que  les  nouveautez  auront  esté  ostées, 
et  les  personnes  arreslées  mises  en  Uberté  :  en  telle  sorte  que 
l'on  ne  puisse  plus  tenir  ni  déclarer  pour  ces  différends  les 
citoïens  excommuniez  ni  la  ville  interdite.  Nous  voulons  donc, 
ordonnons  et  commandons  que  les  chapitres  sans  aucun  délay 
ni  opposition  procurent  que  dès  à  présent  les  sentences  d'e>- 
communication  et  d'interdit  qui  auront  esté  prononcées  par  It 
concile  provincial  à  l'occasion  de  ces  troubles  soient  entière- 
ment levées,  nous  reservant  un  plein  pouvoir  de  connoilre, 
examiner  et  décider  sur  tous  les  autres  points  qui  demandent 
une  discussion  plus  ample  et  plus  expresse  pour  en  prononcer 
£elon  qu'il  nous  semblera  plus  juste  et  plus  raisonnable.  A  quoi 
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ks  parties  ont  consonti  de  part  et  d'anlro,  par  leurs  procureurs 
icy  présents.  Fait  à  Paris  au  mois  de  Février,  l'an  1269  (i).  » 
Tous  les  membres  présents  écoutèrent  cette  lecture,  tète  dé- 
couverte :  c'était  l'usage  quand  un  contrat  portait  une  signa- 
ture respectée.  Ensuite  le  président  reconnut  et  baisa,  au  nom 
de  toute  l'assemblée,  les  sceaux  du  roi  et  du  cardinal  apposés 
au  bas,  en  signe  de  déférence  et  de  soumission  aux  ordres 
contenus  dans  la  pièce.  Puis  la  discussion  s'ouvrit  et  prit  bien- 
tôt un  caractère  de  vivacité,  et  même  d'aigreur  :  non  pas  pré- 
cisément chez  les  conseillers,  tous  hommes  graves  et  sérieux, 
mais  dans  la  foule  qui  s'était  adjointe  à  eux,  et  qui,  se  croyant 
moins  astreinte  aux  règles  de  la  décence,  donnait  plus  libre- 
ment cours  aux  passions  populaires. 

—  Ces  conventions  n'ont  point  été  tenues,  dit  Pierre  de  Ville, 
qui  représentait  plus  que  tout  autre  le  parti  des  citoyens.  Non- 
seulement  le  compromis  qu'on  vient  de  lire  a  été  méconnu  ; 
mais  l'acte  même  fait  par  les  deux  commissaires  Jean  le  Coq, 
chanoine  de  Psevers,  et  Guillaume  de  Burron  (2),  n'a  point  été 
respecté. 

—  Nicolas  Amadoris  a  été  arrêté  violemment ,  de  nuit  et 
près  de  sa  maison,  dit  une  voix,  et  il  a  été  injustement  détenu 
par  les  officiers  du  chapitre  (3). 

—  On  a  également  arrêté  six  autres  bourgeois,  cria  Jean 
Fabri,  au  moment  où  ils  revenaient  de  la  foii'e  (4).  Pierre  de 
Ville  en  était. 

—  Cela  est  vrai,  Fabri,  répondit  Pien^e.  Mais  je  demande 
qu'on  oublie  ce  qui  me  regarde  pour  ne  songer  qu'aux  inté- 
rêts de  la  ville.  L'injure  qu'on  m'a  faite  ne  me  blesse  qu'au- 
tant qu'elle  s'adresse  à  mes  concitoyens.  Un  vrai  bourgeois 
doit  être  prêt  à  s'immoler  pour  sa  patrie. 

Des  applaudissements  se  firent  entendre  dans  la  foule. 

—  Et  puis,  dit  un  autre  conseiller,  pendant  qu'on  nous 

(1)  Le  P.  Mcnestrier,  Histoire  consul,  de  la  ville  de  Lyiïij 
Z*  partie,  p.  377  ,  378.  —  (2)  Ibid.  —  (3;  Ibid.  —  (4)  Unil. 
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oblige  à  détruire  nos  moyens- de  défense,  les  chapitres  aug- 
mentent les  leurs.  Voyez  la  montagne  Saint-Just  avec  ses  fos- 
sés, ses  tranchées,  ses  baiTicres  et  quartiers  de  pierre,  der- 
rière lesquels  on  cache  des  soldats  armés  (1). 

—  Et  ces  soldats  ne  sont-ils  pas  venus  jusqu'à  nos  chaînes, 
sans  lesquelles  nous  eussions  couru  grand  risque  de  nos 
vies  (2)  ?  dit  Raymond  Fillàtre. 

—  Et  le  sire  de  Varey  était  parmi  eux,  cria  un  homme  du 
peuple.  Que  fait-il  ici  ? 

—  Silence  !  s'écria  le  président.  Que  personne  ne  trouble  la 
délibération  par  des  attaques  personnelles. 

—  Pendant  la  trêve  jurée,  n'a-t-on  pas  coupé  nos  arbres  ? 
arraché  nos  vignes  ?  enlevé  nos  bestiaux  ?  brûlé  nos  maisons, 
jusques  sur  les  terres  du  roi  (3)  ? 

Tous  ces  cris  et  bien  d'autres  partaient  de  différents  côtés, 
et  donnaient  à  la  séance  un  air  de  tumulte.  Chacun  lançait 
son  accusation  bien  ou  mal  fondée;  car,  comme  il  arrive  tou- 
jours en  pareils  cas,  l'assemblée  était  surtout  composée  des 
plus  échauCQis  partisans  des  querelles  publiques.  On  mentionna 
ainsi  par  exclamations  et  les  extorsions  prétendues  faites  par 
les  officiers  du  chapitre,  et  les  impôts  extraordinaires,  et  les 
blés  ou  autres  denrées  enlevés  à  ceux  qui  ne  pouvaient  payer; 
on  cita  les  noms  de  quelques-uns  des  misérables  soldats  qui 
avaient  exercé  des  déprédations,  en  particulier  ceux  de  Lo- 
boschaz,  de  Pavollas,  de  le  Borgne  et  de  Meschin  (4);  on  cita 
la  maison  de  Guillaume  et  Thomas  de  Varey  saccagée... 

—  Qu'en  pense  Bernardin  de  Varey  ?  cria  une  voix.  11  n'est 
guères  de  l'avis  de  ses  cousins. 

—  Silence  !  dit  de  nouveau  le  président.  Qui  se  permet  de 
produire  des  noms  propres  dans  une  question  d'intérêt  public  ? 
11  est  impossible  de  déhbérer,  si  l'on  ne  garde  pas  plus  de 
mesure. 

(1)  Le  P.  Menestrier,  Histoire  consul,  de  la  ville  de  Lyon, 
3o  partie,  p.  379.  —  (2)  Ibid.,  p.  379.  —  (3)  Ibid.  —  (4)  Ibid. 
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Deux  fois  interpellé  par  la  voix  publique,  Bernardin  deVarey 
sentit  enfin  le  besoin  de  prendre  la  parole. 

—  C'est  là,  dit-il  d'une  voix  grave  et  calme,  le  plus  triste 
cilct  des  discordes  civiles  :  de  semer  la  division  dans  les  fa- 
inilles,  de  séparer  même  les  frères.  Oui,  j'en  conviens,  je  ne 
partage  pas  la  manière  de  voir  de  tous  ceux  qui  portent  le 
même  nom  que  moi.  Je  respecte  leurs  motifs;  qu'ils  respectent 
les  miens.  Les  voix  qui  m'ont  porté  au  conseil  démontrent  que 
la  cause  à  laquelle  j'appartiens  n'est  pas  sans  partisans. 

—  Intrigue  des  chanoines  !  cria  une  voix  du  peuple. 

—  Teiitends  l'accusation,  et  je  la  dédaigne.  11  n'est  personne 
ici  à  qui  elle  ne  puisse  être  renvoyée  avec  autant  de  raison. 
Si  je  savais  que  l'intrigue  a  contribué  à  me  placer  ici ,  je  me 
croirais  indigne  de  siéger  au  nom  de  mes  concitoyens.  J'ai 
cpouré  ce  que  je  crois  le  parti  ae  la  justice... 

L'n  tonnerre  d'exclamations  l'interrompit  ici. 

—  11  approuve  les  ravages  de  nos  champs... 

—  L'incendie  de  nos  maisons... 

—  Les  dégâts  des  terres  de  la  femme  Pierre  Arnaud  (i)... 

—  Des  vignes  de  la  veuve  Ponce  Blanchard  (2)... 

—  Les  cens,  impôts,  services,  corvées,  redevances  des  ci- 
toyens... 

Ce  fut  pendant  un  quart  d'heure  une  suite  d'apostrophes  de 
ce  genre,  pendant  lesquelles  Bernardin  de  Varey  se  tint  im- 
mobile et  calme,  comme  un  rocher  battu  par  les  flots.  L'orage 
s'étant  enfin  apaisé,  il  reprit  : 

—  Non,  je  n'approuve  rien  de  tout  cela.  L'injustice  me  dé- 
plaît, quel  qu'en  soit  l'auteur.  Mais,  depuis  longtemps,  la  plu- 
part de  ces  accusations  ont  été  démenties  par  les  membres 
du  chapitre  (3);  il  est  démontré,  pour  qui  n'est  pas  aveugle 
volontaire,  qu'elles  sont  de  pures  calomnies.  Quant  aux  actes 
de  violences  qui  ont  été  commis  dans  la  campagne,  ils  sont  le 

(1)  Le  P.  Menestrier,  Histoire  consul,  de  la  ville  de  Lyon, 
8'  partie,  p.  379.  —  (2)  Ibid.  —  (3)  Ibi.l 
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fait  des  soldats,  et  non,  comme  on  voudrait  le  faire  croire, 
le  résultat  des  ordres  secrets  des  chapitres.  Qui  ne  sait  que 
le  soldat,  sous  quelque  drapeau  qu'il  serve,  est  destructeur 
et  pillard  par  nature  ?  Et  si  l'archevêché ,  si  les  chapitres 
de  Saint-Jean  et  de  Saint-Just  ont  besoin  de  défenseur,  à  qui  la 
faute? 

Ici  les  murmures  recommencèrent;  des  exclamations  néga- 
tives se  croisèrent  dans  les  airs. 

—  Qui  a  usé  de  violence  le  premier  ?  criait-on. 

—  Est-ce  le  peuple  ou  le  chapitre  ? 

—  Qui  a  exigé  les  impôts  avec  dureté  ? 

—  Qui  a  créé  des  surtaxes,  des  corvées,  des  charges  de 
^.outes  sortes  "^ 

—  Est-ce  la  brebis  ou  le  boucher  qu'il  faut  accuser  ? 
Varey,  sans  s'émouvoir,  attendit  encore  que  le  silence  se 

rétablit.  Et  bien  qu'il  fût  à  peu  près  seul  de  son  parti,  ou 
peut-être  parce  qu'il  était  seul ,  il  se  fit  un  devoir  de  ne  pas 
avoir  le  dessous. 

—  Je  concède  encore ,  reprit-il  d'une  voix  tonnante ,  que 
des  exagérations  aient  eu  lieu  dans  la  levée  des  impôts.  J'ad- 
mettrai même  que  les  formes  n'aient  pas  toujours  été  gardées, 
•comme  la  justice  et  la  religion  le  prescrivent.  Mais  c'est  aux 
officiers  qu'il  faut  s'en  prendre,  et  non  au  chapitre.  Quand  on 
m'aura  prouvé  que  des  ordres  ont  jamais  été  donnés  d'exercer 
des  rigueurs  contre  ceux  qui  acquittent  régulièrement  leurs 
charges  :  oh  !  alors,  je  rendrai  les  armes  et  me  plaindrai  moi- 
même  de  ces  vexations  imméritées.  Mais,  citoyens  de  Lyon, 
n'oubhez  pas  que  l'archevêque  et  le  chapitre  ont  la  juridiction 
haute,  moyenne  et  basse,  ainsi  que  le  reconnaissent  le  roi 
Louis  et  le  cardinal  Rodolphe.  Et  si  le  roi  Philippe  en  suspend 
de  nouveau  l'exercice,  comme  on  dit  qu'il  en  a  l'intention,  je 
déclare  solennellement  qu'il  fait  un  abus  de  pouvoir  et  usurpe 
un  droit  qu'il  n'a  pas.  Lyon  n'est  pas  du  royaume  de  France  {!)... 

(1)  ioia. 
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—  Nous  le  savons  !  nous  le  savons  !  s'écria  l'assemblée  tout 
d'une  voix. 

—  Or,  quelle  autorité  souveraine  peut  empêcher  tous  les 
abus  dans  l'exercice  du  pouvoir  ?  Le  roi  Louis  lui-même,  le 
modèle  des  princes ,  a-t-il  toujours  obvié  à  toutes  les  vexa- 
tions ?  N'a-t-il  jamais  reçu  de  plaintes,  de  réclamations,  d'ap- 
pels, de  demandes  de  réforme?  Et  si  cette  main  si  sage  et 
si  ferme  s'est  plus  d'une  fois  trompée  dans  le  choix  de  ses 
instruments,  comment  exigerez-vous  que  nos  autorités  réus- 
sissent toujours  à  vous  donner  des  officiers  selon  votre  cœur  ? 
Et  si  elles  ne  le  peuvent  pas,  pourquoi  les  rendrez- vous  res- 
ponsables des  inconvénients  de  détail  ?  D'ailleurs  quand  les 
peuples  ont-ils  jamais  aimé  les  impôts  ?  Quels  impôts  subsis- 
teraient, si  l'on  consultait  leurs  goûts? 

—  Nous  ne  trouvons  point  à  redire  de  payer,  s'écrièrent 
les  assistants.  Mais  nous  voulons  la  justice.  Point  de  corvées 
extraordinaires  !  Point  de  levées  exagérées  ! 

—  Je  le  \eux  bien ,  reprit  le  courageux  défenseur  du  cha- 
pitre. Mais  à  supposer  que  vos  réclamations  soient  fondées, 
ne  pouvez- vous  les  faire  valoir  raisonnablement,  convenable- 
ment ,  par  voie  de  pétition  ?  Est-il  nécessaire  de  prendre  la 
torche  et  la  hache?  De  brûler  des  églises  et  des  prêtres,  de 

Le  zèle  de  Varey  l'emportait  trop  loin.  Une  nouvelle  tempête 
éclata  plus  violente  que  la  première.  De  tous  cotés  s'élevaient 
des  reproches  par  représailles  :  le  chapitre  de  Saint-Jean  avait 
fait  ceci ,  le  chapitre  de  Saint-Just  avait  fait  cela.  Entre  tous, 
se  distinguait  Pierre  de  Ville.  Longtemps  il  avait  tenu  son 
cœur  à  deux  mains,  en  écoutant  l'apologie  de  l'autorité  ecclé- 
siastique; car  son  intention  avait  été  de  n'apporter  que  des 
paroles  pacifiques ,  et  de  travailler  sérieusement  à  l'œuvTe  de 
la  réconciliation.  Mais  les  souvenirs  que  de  Yarey  venait  de 
réveiller  rallumèrent  subitement  la  haine  qui  vivait  au  fond 
de  son  cœur.  L'émotion  populaire  le  gagna;  il  crut  revoir  la 
sanglante  image  de  son  fils  se  dresser  devant  lui;  les  efforts 
qu'il  avait  faits  pour  oublier  qu'il  entendait  son  meurtrier 
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cessèrent  tout  à  coup,  cl  le  torrent  fut  d'autant  plus  impé- 
tueux qu'il  avait  été  plus  difficilement  et  plus  longtemps 
contenu. 

—  Silence  à  l'assassin!  criait-il  de  toute  la  force  de  ses 

poumons.  Le  sang  de  mon  fils  te  monte  à  la  gorge il 

t'étoiiffe  ! Que  les  pavés  qui  en  furent  rougis  écrasent  ta 

tète  maudite! Ennemi  du  peuple,  disparais  du  milieu  des 

peuple  !... 

Ces  imprécations,  et  bien  d'autres,  se  confondaient  dans  le 
tumulte  général,  mais  pas  tellement  que  de  Yarey  ne  les  dis- 
tinguât. Il  garda  son  calme  cependant  :  pardonnant  toujours, 
autant  qu'il  était  en  lui,  la  haine  aveugle  que  lui  portait  son 
cc'llcgue.  Mais  en  vain  essaya-t-il  de  reprendre  la  parole  : 
ks  clameurs  des  assistants  couvTirent  sa  voix.  Le  bruit 
no  cessa  que  quand  de  la  Mure  eut  fait  signe  qu'il  voulait 
pui'.or. 

—  Chers  concitoyens ,  il  est  impossible  de  délibérer  au 
milieu  d'une  pareille  confusion.  Puisque  vous  avez  tant  fait 
que  de  nommer  des  représentants  de  vos  intérêts,  laissez- les 
au  moins  les  débattre  avec  gravité  et  en  paix.  Chaque  fois 
que  je  vous  ai  adressé  la  parole,  c'a  été  pour  vous  imiter  à 
f  iiblier  le  passé.  A  quoi  servent  les  récriminations?  Vous  vous 
plaignez  de  l'autorité  ecclésiastique;  l'autorité  ccclésiastitpie 
se  plaint  de  vous  :  qui  a  raison  ?  qui  a  tort  ?  Comment  la 
vérité  se  fera-t-elle  jour?  Ce  ne  sera  certainement  pas  par  des 
discussions  passionnées  tt  d'inutiles  fureurs;  mais  bien  par 
des  débats  honnêtes  et  paisibles.  Or  si  cela  a  été  nécessaire  de 
tout  temps,  à  plus  forte  raison  maintenant  qu'une  ère  nou- 
velle semble  s'ouvrir  pour  notre  belle  cité.  Deux  grands  paci- 
ficateurs nous  sont  arrivés,  envoyés  par  la  providence ,  afin 
de  guérir  nos  plaies  et  de  fixer  une  bonne  fois  la  limite  des 
droits  respectifs. 

—  Vive  le  roi  !  vive  le  fils  du  roi  Louis  !  cria  de  Ville  de 
toute  sa  force. 

—  Vive  le  roi  !  vive  le  roi  !  répéta  toute  l'assemblée  ;  mani- 
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feslant  ainsi  que  la  présence  de  Philippe  formait  f=a  principale 
espérance. 

De  Varey  seul  n'avait  point  crié.  Mais  quand  rexplosion 
fut  passée,  il  se  leva  avec  gravité,  se  découvrit  et  cria  : 

—  Vive  le  saint  Père!  Vive  l'illustre  Pape  Grégoire!  Vive  le 
pacificateur  par  excellence,  le  chef  bien-ainié  de  l'Eglise  uni- 
verselle !  Vivent  la  justice  et  le  droit  ! 

L'assemblée  se  tut.  De  Varey  se  rassit,  satisfait  d'avoir 
rempli  ce  qu'il  croyait  un  devoir,  c'est-à-dire  d'avoir  protesté 
en  faveur  d'une  autorité  qu'on  affectait  de  tenir  dans  l'ombre. 
Mais  sa  voix  resta  sans  écho  :  tant  la  passion  de  l'intérêt  tenait 
les  assistants  sous  son  empire  ! 

—  Oui,  reprit  de  la  Mure,  vivent  tout  à  la  fois  le  Pontife 
€t  le  roi  qui  nous  honorent  simultanément  de  leur  présence. 
Tous  les  deux  ont  droit  à  nos  respectueux  hommages;  car 
tous  les  deux  viennent  avec  des  intentions  pleines  de  bienveil- 
lance pour  nous.  Mais  au  moins  ne  rendons  pas  leur  tâche 
difficile  ou  impossible.  La  ville  a  des  griefs,  soit!  Que  ces 
griefs  soient  nettement  posés ,  débattus ,  formulés ,  puis  écrits 
et  remis  aux  deux  autorités,  et  qu'ensuite  ces  deux  autorités 
décident.  Du  moment  que  vous  nous  avez  commis  le  soin  de 
vos  intérêts,  nous  avons  dû  nous  occuper  de  cette  question. 
Depuis  longtemps  le  notaire  ici  présent  s'occupe  à  rédiger  nos 
cahiers  de  plaintes,  sous  notre  propre  dictée;  chacun  des 
conseillers  a  pu  taire  ses  observations;  ce  que  l'un  oubliait, 

l'autre  s'en  souvenait;  rien  n'a  été  omis,  d'essentiel,  au 
moins  ;chaque  gxief,  chaque  phrase,  chaque  mot,  pour  ainsi 

dire,  a  été  pesé,  discuté,  au  besoin  modifié  ou  changé.  Or, 
ce  résultat  est  consigné,  le  rapport  rédigé;  et  c'est  précisé- 
ment pour  en  entendre  la  lecture  que  vous  êtes  ici  convoqués. 
Notaire,  lisez  à  haute  et  intelligible  voix.  Que  le  plus  profond 
silence  règne  jusqu'au  bout.  ISous  déclarons  netre  ferme  ré- 
solution d'exclure  de  l'assemblée,  par  la  force,  s'il  est  néces- 
saire, quiconque  s'avisera  d'interrompre  la  lecture  par  un 
signe  d'approbation  ou  d'improbation ,  à  plus  forte  raison  par 
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des  exclamations  violentes.  Si  quelqu'un  a  des  observatfons  à 
faire,  qu'il  demande  honnêtem.ent  la  parole  :  elle  lui  sera 
accordée,  et  l'on  tiendra  ou  ne  tiendia  pas  compte  de  ses  re- 
marques, selon  qu'elles  paraîtront  fondées  ou  non.  Notaire, 
commencez. 

Le  cahier  était  gros.  Outre  les  griefs  que  nous  avons  men- 
tionnés plus  haut  et  qui  étaient  pour  la  plupart  antérieurs  à 
l'acte  d'apaisement  et  détaillés  avec  soin  dans  le  rapport ,  on 
y  en  avait  inséré  d'autres  postérieurs  à  ce  même  acte  et  qu'un 
historien  analyse  ainsi  : 

«  Le  premier  chef  de  contravention  que  proposoient  les 
citoïens  estoient  que  le  doyen,  les  chanoines  et  les  autres 
ecclésiastiques  de  l'église  de  Saint -Jean;  l'obeancier,  les 
chanohies  et  les  clercs  de  Saint- Just,  et  ceux  qui  tenoient 
pour  eux... 

—  De  Varey  !  cria  une  voix. 

Celui  qui  avait  poussé  ce  cri  fut  expulsé.  Le  greffier  con- 
tinua : 

—  Retiroient  dans  leurs  maisons,  protégeoient  et  prestoient 
main  forte  à  une  troupe  de  scélérats  qui  commettoient  toutes 
sortes  d'excez  contre  ceux  de  la  ville;  qui  les  dcpouilloient, 
enlevoient  leurs  biens  et  les  saccageoient  ;  qu'ils  authorisoient 
ou  dissimuloient  leurs  violences  ; 

))  2°  Que  c'cstoit  sur  les  terres  de  l'Eglise  que  ces  voleurs 
se  retiroient,  et  qu'ils  y  déposoient  leurs  prises; 

3°  Qu'ils  faisoient  des  extorsions  énormes  sur  les  citoïens, 
saisissant  leurs  deniers  sur  leurs  débiteurs,  et  les  empeschant 
de  les  payer;  qu'ils  avoient  enlevé  les  bleds  et  les  fruits  qu'ils 
avoient  sur  les  terres  dépendantes  de  l'Eglise,  et  qu'ils  y 
ruinent  et  y  détruisent  leurs  possessions; 

4°  Qu'ils  empeschoient  que  la  sentence  du  légat  qui  ordon- 
noit  que  les  excommunications  et  l'interdit  fussent  levez  ne 
fust  exécutée  selon  le  mandement  dudit  seigneur  légat,  et 
qu'au  contraire  ils  faisoient  publier  partout  que  les  citoïens 
estoient  excommuniez,  et  la  ville  en  interdit:  et  procuroient 
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d'obtenir  de  nouvelles  excomnmnications  sur  les  chefs  pour 
lesquels  ils  avoient  donné  leurs  compromis  et  qui  en  sont  des 
dépendances; 

5°  Qu'ils  excitoient  tous  les  jours  le  peuple  à  la  sédi- 
tion  

—  De  Varey  !  cria  encore  un  homme  du  peuple ,  un 
vieillard  à  cheveux  Wancs.  De  Varey  !  j'ai  dit  de  Varey! 

Il  s'avança  pour  se  faire  mieux  voir,  et  donner  en  quelque 
sorte  plus  d'iittj)ortance  à  sa  parole.  Tous  les  yeux  se  portèrent 
sur  lui,  et  reconnurent  un  des  citoyens  les  plus  considérés  de 
la  ville. 

—  Hiigon,  dit  le  président,  n'avez-vous  pas  entendu  ce  que 
je  viens  de  dire  tout  à  l'heure  même  ?  Je  m'étonne  de  voir  un 
homme  de  votre  âge  et  de  votre  réputation  donner  ainsi 
l'exemple  du  désordre. 

—  Je  l'ai  nommé ,  répondit  le  vieillard ,  en  levant  sa  canne 
qu'il  dirigea  sur  Bernardin  de  Varey.  Le  voilà,  c'est  de 
Varey  î...  C'est  lui  qui  excite  le  peuple  en-dessous;  c'est  lui 
qui  menait  une  bande  de  ces  forcenés  dont  parle  le  rapport. 
Le  voilà  !  je  le  nomme  et  je  sors. 

En  effet,  il  se  dirigea  vers  la  porte  et  disparut.  De  Varey 
subit  encore  cette  injure,  sans  rien  perdre  de  son  calme  et  de 
sa  dignité. 

—  Greffier,  reprenez,  dit  de  la  Mure,  au  milieu  de  la  stu- 
péfaction générale. 

5°  Qu'ils  excitoient  tous  les  jours  le  peuple  à  la  sédition,  et 
ne  cherchoient  qu'à  les  diviser  entre  eux. 

6°  Qu'après  la  paix  enjointe  aux  deux  parties  par  les  sei- 
gneurs arbitres ,  ils  avoient  fait  détruire ,  et  faisoicnt  détruire 
actuellement  les  anciens  murs  de  la  ville  ; 

T  Qu'ils  enipeschoient  les  citoïens  de  cultiver  leurs  terres; 

8°  Que  contre  Dieu,  contre  justice  et  raison,  ils  exigeoient 
des  cens  et  services  des  habitants  pour  leurs  terres,  dont  eux 
ou  leurs  adhérents  avoient  recueilli  les  fruits  l'année  précé- 
dente. 
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9°  Qu'ils  imposent  des  tailles  sur  ics  habitants  pour  se  for- 
tifier contre  eux  ; 

10"  Que  le  comte  de  Forez,  qui  estoitun  de  leurs  principaux 
appuis,  avoit  fait  enlever  soixante-sept  sestiers  de  seigle, 
mesure  de  Forez,  à  Estienne  Flament,  qui  les  avoit  acheté  six 
livres  viennoises  à  Saint-Roniain-du-Puy  (1). 

—  Et  cet  homme  cruel  loge  chez  le  sire  de  Varey,  cria  un 
troisième  personnage  du  fond  de  l'assemblée.  Qui  se  ressemble 
s'assemble.  Je  dis  cela  pour  avoir  vu  de  mes  yeux  le  comte  de 
Forez  entrer  pendant  la  nuit  chez  Messire  Bernardin  de  Varey. 
Je  le  maintiens  et  je  sors 

Ce  nouvel  incident  produisit  une  sourde  rumeur  qui  empê- 
cha le  greffier  de  continuer;  tout  au  moins,  il  dut  bientôt 
s'arrêter,  car  les  chuchotements  de  plus  en  plus  bruyants 
couvraient  sa  voix.  Tous  les  regards  fixés  sur  de  Varey  sem- 
blaient le  provoquer  à  donner  des  explications  sur  le  fait  dont 
on  venait  de  l'accuser.  Il  comprit  la  pensée  du  public ,  rctléchit 
Vin  instant,  puis  se  leva.  Son  discours  fut  long.  Il  insista  de 
nouveau  sur  ce  point  qu'il  avait  embrassé  le  parti  de  l'autorité 
ecclésiastique  parce  qu'il  le  croyait  juste.  Il  démontra  qr.e  la 
^ille  et  le  diocèse  de  Lyon  n'avaient  point  d'autre  souverain 
que  l'archevêque  et  les  chanoines -comtes,  à  qui  une  partie  de 
l'autorité  était  dévolue  ;  que  la  justice  et  la  cour  séculière 
n'avaient  été  mises  aux  mains  du  roi  Louis  que  par  compromis 
et  pour  un  temps,  et  que  ce  prince  s'en  était  désiste,  au  moins 
implicitement,  avant  son  départ  pour  la  croisade.  En  consé- 
quence il  déclara  que,  pour  son  compte,  il  n'était  point 
disposé  à  reconnaître  au  roi  Phihppe  aucune  juridiction  sur  la 
ville.  Arbitre,  tant  que  l'on  voudra,  ajoutait-il,  mais  non 
juge,  mais  non  souverain,  ni  justicier  en  aucune  sorte.  Selon 
lui,  Lyon  n'avait  qu'un  souverain.  Monseigneur  Pierre  de 
Tarentaise,  légitime  archevêque,  et  les  chapitres  dans  la  part 

(I)  Le  P.  Menestrier,  Histoire  consiiL  de  la  ville  de  Lyon, 

3«  partie,  p.  380,  381. 
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d'attributions  qui  leur  était  dévolue.  Tout  ce  que  le  corps  de 
la  ville  avait  tenté  de  s'arroger  au  détriment  de  ces  autorités , 
comme  le  droit  d'avoir  les  clés  de  quatre  portes  par  exemple 
(  ici  ses  yeuï  se  portèrent  sur  de  Ville  )  était  empiétement  et 
usurpation.  Pour  ce  qui  regardait  les  griefs  tant  de  foi?  répé- 
tés, il  les  reprit  un  à  un  dans  l'ordre  du  rapport,  et  démontra 
de  nouveau  qu'ils  étaient  ou  calomnieux,  ou  faux  de  tout 
point,  ou  au  moins  très-exagérés.  11  prouva  que  si  l'on  men- 
tionnait avec  grand  soin  les  reproches  adressés  aux  chapitres , 
on  ne  tenait  aucun  compte  des  torts  imputés  au  peuple  :  des 
ravages  du  cloître  Saint-Jean ,  du  saccage  des  maisons  des 
chanoines,  de  l'attaque  réitérée  de  Saint-Just,  des  blessures 
de  plusieurs  prêtres  et  clercs  ,  des  horribles  scènes  d'EciilIy  et 
de  Couzon.  Cependant  la  justice  demanderait  qu'on  y  songeât 
et  qu'on  examinât  si  les  excès  reproches  aux  soldats  de  l'ar- 
chevêché et  du  chapitre  n'avaient  pas  été  provoqués  par 
d'autres  plus  grands  et  surtout  plus  sanglants.  Il  conclut 
en  disant  qu'il  ne  rougissait  point  d'avoir  reçu  chez  lui  le 
comte  de  Forez,  en  qui  il  voyait  un  défenseur  du  droit, 
et  non,  comme  on  venait  do  le  dire,  un  chef  de  brigands; 
et  qu'  en  son  âme  et  conscience  il  ne  croyait  point  pouvoir 
apposer  sa  signature  au  bas  du  rapport  qu'on  venait  de 
lire. 

Malgré  l'état  d'agitation  où  était  la  foule ,  ce  discours  fut 
écouté;  et  il  faut  bien  qu'il  eût  frappé  les  esprits  par  quel- 
ques côtés,  car  on  attendit  longtemps  que  quelqu'un  se  levât 
pour  le  réfuter.  Ce  fut  Pierre  de  Ville  qui  se  chargea  de  la 
besogne  :  tant  parce  que  tous  les  rogards  semblaient  le  dési- 
gner que  parce  qu'il  souffrait  intérieurement  de  ce  que  ve- 
nait de  dire  son  mortel  ennemi.  Son  discours  fut  d'abord 
assez  modéré  ;  il  appuya  avec  force  sur  les  faits  énoncés  dans 
le  rapport,  y  en  ajouta  d'autres  moins  connus;  puis  se 
laissant  peu  à  peu  gagner  par  la  passion ,  il  prit  un  langage 
plus  acre  et  plus  mordant,  expliqua  à  sa  façon  les  attaques 
dont  les  cloîtres  avaient  été  l'objet;  s' efforçant  de  démontrer 
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qu'elles  n'étaient  que  le  résultat  des  incessantes  nrovocaliniii 
des  chanoines  et  de  leurs  gens. 

—  Quant  aux  droits  que  nous  nous  arrogeons,  ajouta-t-il, 
je  m'étonne  que  le  sire  de  Varey  ait  l'audace  de  les  coutestor. 
Qu'il  me  permette  de  rappeler  les  faits  dans  leur  simplicité.  La 
\ille  et  les  chapitres  avaient  mis  aux  mains  du  roi  Louis  de 
France  la  justice  de  Lyon  et  de  la  province.  Personne,  je  pense, 
pas  plus  de  Varey  qu'un  autre ,  ne  contesta  la  valeur  de  ce 
compromis.  Le  roi  Philippe  conserva  l'exercice  du  droit  con- 
féré à  son  père  ;  à  son  retour  d'Afrique ,  il  députa  l'cvcque  de 
Clermont  et  le  trésorier  de  l'église  d'Evreux  pour  traiter  avec 
l'évèque  d'Autun  des  moyens  de  faii'e  cesser  nos  querelles. 

—  L'évêque  Gérard  n'osait  plus  entrer  ici ,  s'écria  Bernardin 
de  Varey;  il  n'avait  pas  la  faculté  d'y  exercer  le  moindre  de 
ses  droits.  On  lui  eût  certainement  fait  subir  de  mauvais  trai- 
tements, s'il  avait  eu  le  courage  de  se  montrer  dans  nos  murs. 
Tant  le  parti  du  peuple  était  ami  de  la  justice! 

On  vit  Pierre  de  Ville  tressaillir  à  cette  apostrophe.  Il  se 
contint  pourtant  et  continua. 

—  Ces  députés,  plus  heureux  que  Jean  le  Coq  et  son  com- 
pagnon, arrêtèrent,  avec  l'évêque  Gérard,  que,  pour  le  hien 
de  la  paix,  les  clés  des  portes  du  Pont-du-Rhônc ,  de  Saint- 
Marcel,  de  Saint-Georges  et  de  Bourgncuf,  de  la  ville  de  Lyon 
seraient  mises  entre  les  mains  de  deux  bourgeois.  Ces  bour- 
geois furent  Jean  de  Losanne  et  Bernard  Malon  (i) ,  le?(iiiol.> 
étant  morts,  le  corps  de  la  ville  désigna  son  présidoiil,  le  sire 
de  la  Mure  et  moi,  pour  les  remplacer.  Qu'on  me  permette  de 
dire  que  ce  choix  m'honore,  que  j'en  suis  fier,  et  que  l'on 
m'arrachera  le  cœur  de  la  poitrine  plutôt  que  les  clés  des 
mains.  J'ajoute  que  le  roi  Philippe,  passant  ici  à  son  retour  do 
Rome,  où  il  était  allé  visiter  les  tombeaux  des  saints  Apôtres, 
maintint  la  justice  en  sa  possession,  et  établit  un  juge,  un 

(1)  Le  P.  Mcnestrier,  Histoire  consul.  de  la  ville  de  Lyon, 

3'  partie,  p.  382. 
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Niguier  pour  l'exercer  en  son  nom  (1).  Je  demande  à  mon  ad- 
versaire s'il  conteste  la  vérité  de  ces  faits? 

—  Non ,  répondit  de  Varey  ;  mais  je  ferai  remarquer  que 
tout  cela  se  fit  sans  préjudice  des  droits  de  possession  et  de 
propriété  du  siège  archiépiscopal;  que  le  prince  ne  prit  ces  dis- 
positions que  pour  le  temps  où  durerait  la  vacance  dudit  siège, 
et  qu'il  fut  convenu  que  les  douze  conseillers  n'auraient  aucune 
juridiction  dans  la  ville ,  ni  aucun  droit  de  contraindre  leurs 
concitoyens  à  leur  obéir.  Les  citoyens  reconnurent  d'ailleurs 
qu'en  faisant  le  choix  de  ces  douze  pour  veiller  au  bien  de  la 
communauté,  ils  n'avaient  jamais  prétendu  leur  donner  au- 
cune autorité,  mais  les  avaient  choisis  comme  procureurs  pour 
traiter  des  afCaires  qui  regardaient  le  bien  commun,  parce 
qu'il  était  plus  facile  de  traiter  avec  un  petit  nombre  de  per- 
sonnes sages  et  discrètes  qu'avec  une  populace  et  une  multi- 
tude de  gens  qui  n'entendent  rien  aux  affaires.  Il  a  été  con- 
venu d'autre  part  qu'à  l'égard  des  levées  qui  se  faisaient  pour 
les  intérêts  communs,  les  douze  syndics  ou  conseillers  ne 
pourraient  y  contraindre  personne  de  leur  autorité,  ni  obliger 
les  ecclésiastiques  à  contribuer  de  leur  part  à  ces  cotisations, 
et  que  pour  les  nouveautés  entreprises  des  chaînes,  fossés, 
ponts,  barrières,  retranchements  et  de  la  redoute  faite  à  la 
chapelle  de  la  Madeleine,  on  s'en  tiendrait  aux  ordonnances 
faites  par  le  roi  Louis  et  le  légat  Rodolphe  (2).  Or,  s'en  est-on 
tenu  là  ?  A-t-on  respecté  les  limites  posées  par  l'acte  d'apaise- 
ment? 

—  Non,  répondit  de  Ville  d'une  voix  élevée ,  non,  on  ne  les 
a  point  respectées;  les  gens  et  les  soldats  du  chapitre  les  ont 
cent  fois  dépassées. 

—  Et  les  citoyens?  répliqua  de  Varey.  A-t-on  enlevé  les 
chaînes  et  les  barrières?  A-t-on  comblé  les  fossés?  renversé  la 
redoute  ? 

(1)  Le  P.  Mcnestrier,  Histoire  consul,  de  la  ville  de  Ljjon, 
3*  iiarlie,  p.  382.  —  (2)  Ibid. 
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—  On  ne  le  pouvait ,  puisque  le  chapitre  ne  renvoyait  pas 
ses  soldats. 

—  Le  chapitre  ne  pouvait  renvoyer  ses  soldats,  puisque  le 
peuple  le  menaçait  sans  cesse  et  n'exécutait  pas  le  traité. 

—  C'était  le  chapitre  qui  excitait  le  peuple. 

—  C'était  le  peuple  qui  provoquait  le  chapitre. 

—  C'est  le  chapitre  qui  a  fait  couler  le  sang  des  citoyens. 

—  Ce  sont  les  citoyens  qui  ont  attaqué  le  cloître,  saccagé 
la  maison  des  chanoines ,  blessé  les  clercs.  Avez-vous  oublié 
les  horreurs  d'EcuUy  et  de  Couzon,  et  l'assaut  de  Saint-Just. 

A  ce  nom  de  Saint-Just,  le  sang  de  Pierre  de  Ville  bouillonne 
dans  ses  veines,  et  sa  colère  ne  se  contient  plus. 

—  Non,  je  ne  l'ai  pas  oublié,  ce  jour  néfaste,  répondit-il  ;  et 
toi  tu  ne  l'oublieras  non  plus  jamais  ;  il  est  gravé  en  lettres 
de  sang  dans  ta  mémoire  :  tu  ne  l'effaceras  pas.  Je  pense  que 
souvent  pendant  tes  rêves,  tu  dois  voir  une  image  se  dresser 
devant  tes  yeux,  et  te  menacer  au  nom  de  la  justice  divine. 

Tous  les  assistants  se  regardaient,  surpris  de  voir  Pierre  de 
Ville  traiter  avec  tant  de  familiarité  un  si  puissant  seigneur, 
jusqu'à  le  tutoyer  comme  un  égal.  Mais  la  douleur  égarait  ce 
malheureux  et  semblait  lui  ôter  le  sens. 

—  Et  toujours,  répéta- 1- il  d'une  voix  grossissante,  toujours 
(ainsi  le  veut  la  justice  de  Dieu)  cette  image  obsédera  ta  pensée, 
troublera  ton  repos,  agitera  ton  esprit.  Tu  le  verras  dans  son 
suaire  sanglant  lever  son  bras  décharné  et  te  maudire;  tu 
verras  ses  yeux  expirants  se  fixer  sur  toi ,  et  te  lancer  l'ana- 
tlièrae;  tu  entendras  cette  voix,  autrefois  si  douce,  prendre 
l'éclat  du  tonnerre,  et  formuler  sur  toi  les  vengeances  cé- 
lestes... 

—  Pierre,  Pierre,  répondit  de  Varey!  qui  voyait  le  feu  de 
la  colère  brûler  les  joues  de  de  Ville  et  les  larmes  baigner  sa 
figure;  écoutez-moi,  laissez-moi... 

—  Et  quand  le  dernier  jour  viendra,  ô  meurtrier!  s'écria  le 
malheureux  père  hors  de  lui,  ce  jeune  homme,  cet  infortuné, 
mon  Ircncc,  mon  fils  chéri,  oubliant  la  douceur  de  son  carac- 
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tère,  s«î  lèvera  coimr.o  un  Icnioin  coiilrc  toi,  et  il.'pusora  que 
ta  main  criminelle  frappa  à  mort  le  fils  unique  de  ton  ami, 
le... 

—  Pierre,  Pi£rre  de  Ville,  écoutez  donc  un  instant. 

—  Et  si  tu  veux  essayer  de  te  justifier,  lu  sentiras  la  parole 
exjiirer  dans  ta  gorge;  car  le  sang  de  mon  fils,  de  mon  fils 
chéri... 

11  ne  put  achever;  la  douleur,  la  colère,  la  haine  produi- 
saient précisément  en  lui  l'effet  qu'il  venait  de  décrire  :  elles 
lui  clouaient  la  parole  dans  la  gorge.  Ses  sanglots  se  firent 
jour  alors  :  un  torrent  de  larmes  baigna  ses  joues  :  je  ne  sais 
quelle  émotion  extraordinaire  le  faisait  trembler  de  tous  ses 
membres.  Mais  sentant  qu'il  ne  pouvait  porter  plus  longtemps 
la  présence  de  celui  dont  l'aspect  réveillait  en  lui  de  tels  scnti-i 
ments,  il  se  leva  chancelant  et  sortit  de  l'assemblée. 

La  plus  grande  partie  des  assistants  le  suivirent.  Sa  douleur 
était  devenue  la  douleur  commune  :  on  aimait  son  dévouement 
aux  intérêts  de  la  ville  ;  son  zèle  ardent  était  l'organe  le  plus 
vrai  des  passions  populaires.  Aussi  chacun  fut-il  ému  de  cet 
incident.  Les  conseillers  eux-mêmes  restèrent  sous  le  poids 
d'une  impression  pénible;  la  délibération  fut  remise  à  un  autre 
jour. 

Pierre  de  Ville  était  entré  là  avec  des  pensées  pacifiques  et 
un  cœur  paisible,  il  le  pensait  du  moins;  et  il  en  sortait  avec 
une  colère  plus  ardente  et  une  haine  plus  profonde  que  jamais. 


12. 
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XVIII. 


REVELA.TION. 


B  se  garda  bien  de  raconter  à  sa  fille  ce  qui  venait  de  lui 
arriver.  —  C'est  assez,  se  disait-il  souvent,  d'avoir  perdu  un 
de  mes  enfants;  ne  troublons  pas  l'existence  de  l'autre.  Luis- 
sons  ce  petit  ruisseau  couler  pur  et  limpide  à  travers  les  fleurs. 
—  Il  prit  donc  soin  de  rasséréner  son  visage  avant  de  rentrer 
chez  lui  ;  en  sorte  que  l'œil  candide  d'Iréna  ne  s'aperçut  pas  naèiuo 
qu'un  nuage  eût  passé  sur  -le  front  paternel. 

Par  la  même  raison ,  Pierre  n'avait  pas  parlé  de  son  aven- 
ture avec  Godefroi  de  la  Mure. —  Respectoni  son  vœu,  s'étail- 
il  dit;  puisque  sa  naïve  piété  ne  demande  que  la  liberté  de  servir 
Dieu  à  sa  façon,  laissons-la-lui.  Ce  haut  seigneur  s'imagine-l-il 
que  je  suis  embarrassé  de  ma  fille  ?  Il  se  trompe  beaucoui- 
alois.  Certainement  j'eusse  été  content  de  l'avoir  pour  gendre; 
mais  s'il  le  prend  sur  ce  ton,  qu'il  aille  se  promener.  Est-ce  à 
lui  à  jeter  des  soupçons  sur  mon  Iréna?  Qu'il  rie  de  sa  sim- 
pUcité,  si  cela  lui  plaît;  mais  qu'il  en  rie  tout  seul,  et  qu'il 
n'aille  pas  plus  loin.  Je  ne  souffrirai  jamais  qu'on  cherche  de 
la  duplicité  là  où  la  candeur  brille  de  tout  son  éclat.  J'ai  blessé, 
je  le  sens,  l'amour-propre  de  ce  beau  courtisan;  peut-être 
ai-je  eu  tort  de  le  prendre  sur  un  si  haut  ton.  Mais  en  vérité 
la  patience  d'un  ange  n'y  tiendrait  pas.  J'aurais  été  tout  dis- 
posé à  prier  Iréna  de  se  laisser  dispenser  de  son  vœu,  en  partie 
du  moins,  si  je  l'avais  vu  disposé  à  prendre  les  choses  sous  le 
bon  côté;  mais  dès  l'instant  qu'il  a  le  triste  courage  de  douter 
de  la  fidélité  de  cette  chère  enfant,  je  serai  le  premier  à  la 
prier  de  respecter  le  terme  qu'elle  s'est  posé  elle -même.  Et 
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quant  à  ce  qui  en  peut  rcsultor  pour  l'avenir,  je  ne  m'en  soucie 
pas  plus  que  de  l'eau  qui  coule  sous  le  Pont-de-Saône. 

Iréna  ne  savait  donc  rien  de  ce  qui  s'était  passé  de  ce  côté- 
là.  Jouissant  de  la  paix  de  son  âme,  de  l'amour  de  son  Dieu, 
de  ce  goût  de  piété  réservé  aux  cœurs  simples,  elle  n'avait  pas 
de  peine  à  écarter  les  nuages  qui  venaient  parfois  voltiger  autour 
de  sa  tête.  Nous  entendons  ici  parler  du  projet  de  son  mariage; 
chose  qui  l'occupait  peu,  et  l'inquiétait  encore  moins.  Mais  son 
gros  chagrin,  sa  vraie,  son  unique  douleur,  c'était  la  haine  de 
son  père  ;  c'était  cette  malheureuse  obstination  à  ne  point 
pardonner  à  un  ennemi.  Chaque  jour  son  désir  de  triompher 
de  cet  obstacle  grandissait;  toutes  ses  pensées,  tous  ses  vœux, 
tous  ses  efforts  tendaient  là  :  toucher  la  divine  Miséricorde  à 
l'endroit  d'un  pcre  égaré,  et  obtenir  un  mn-acle  de  la  i^n-ùce. 
Aussi  redoublait-elle  d'assiduité  et  de  ferveur  à  la  prière  ;  mais 
comptant  peu  sur  ses  propres  mérites,  elle  attendait  avec 
impatience  le  trait  de  lumière  qui  devait  lui  venir  par  l'en- 
tremise du  grand  saint;  et,  d'autre  part,  elle  s'efforçait  de 
mulliplicr  ses  œuvres  de  charité,  afin  d'intéresser  le  ciel  à  son 
projet. 

Le  rétréci  lui  offrait  une  double  misère  à  guérir  :  un  corps 
à  soigner,  une  âme  à  sauver;  aussi  se  gardait-elle  de  le  né- 
gliger. Lui,  de  son  côté,  se  gardait  encore  plus  de  rebuter  le 
zèle  de  la  jeune  fille.  Il  savait,  au  contraire,  l'attirci-,  tantôt 
par  son  silence  obstiné,  qu'il  prévoyait  être  un  stimulant  à  sa 
charité;  tantôt  par  des  demi-aveux;  tantôt  par  des  réticences  ; 
tantôt  par  de  simples  soupirs,  qui  semblaient  comme  des  sou- 
papes, par  où  s'exhalaient  de  profonds  et  amers  chagrins. 
Ainsi  à  l'indigence,  à  la  maladie,  à  des  maux  évidents,  s'ajou- 
taient pour  Iréna  de  sinistres  mystères,  des  plaies  inconnues, 
cette  sorte  d'attrait  qui  s'attache  à  des  douleurs  qui  se  cachent 
et  qu'on  voudrait  forcer  à  se  découvrir.  Elle  rendait  ses  visites 
le  plus  fréquentes  possible,  et  trouvait  le  malade  quelquefois 
en  crise,  plus  souvent  au  sortir  de  l'accès,  mais  toujours  mo- 
rose, renfrogné,  comme  un  homme  à  qui  la  vie  est  à  chai-ge. 


—  Vous  souiïrez  bcaucoiii)  de  corps,  mon  frère,  lui  dit-cUe 
ce  soir-là,  mais  vous  souffrez  encore  plus  de  l'âme  :  car  je  vois 
bien  que  quelque  secret  vous  pèse. 

—  Il  me  le  dit  aussi,  répondit  le  contract,  avec  un  sourire 
triste. 

—  Parlez-vous  du  frère  André?  L'habitude  de  voir  des  ma- 
lades donne  un  coup  d'oeil  sûr.  Je  ne  doute  point  que  le  bon 
frère  ne  suppose  comme  moi  ,  que  vous  n'avez  pas  l'esprit 
tranquille.  Et  d'abord  pourquoi  vous  obstinez-vous  à  porter 
ces  souliers  fendus  ?  C'est  un  signe  que  vous  appartenez  à  la 
secte  des  Léonistes. 

—  11  ne  me  reconiraîtrait  pas  sans  cela. 

—  Qui?  De  qui  parlez— vous? 

—  De  notre  père,  de  celui  qui  nous  a  enseigné  le  mépris  des 
richesses  et  l'amour  de  la  pauvreté.  Que  son  nom  soit  béni  de 
génération  en  génération  ! 

—  Pauvre  aveugle  que  vous  êtes  !  Et  vous  ne  savez  pas  que 
l'Eglise  a  rejeté  la  doctrine  de  Pierre  Valdo?  qu'on  ne  peut  la 
soutenir  sans  être  hérétique  ? 

Le  vaudois  se  mit  à  sourire  d'un  air  de  dédain,  ou  plutôt 
de  pitié.  Il  semblait  exprimer  ainsi  sa  compassion  pour  une 
jeune  fille  ignorante  et  candide,  à  qui  la  vraie  doctrine  était 
inconnue. 

—  Vous  riez?  C'est  cependant  la  vérité  que  je  vous  dis.  La 
secte  à  laquelle  vous  appartenez  est  retranchée  de  la  commu- 
nion des  saints. 

—  Cela  devait  être,  repartit  le  rétréci,  avec  le  même  sourire. 
Et  vous  devez  en  être  bien  contente ,  vous  en  particulier,  à 
qui  une  grande  fortune  doit  échoir  un  jour. 

—  Oh  !  qu'allez-vous  dire  là  ?  répliqua  vivement  Iréna.  Me 
croyez-vous  assez  insensée  pour  tenir  aux  richesses,  si  je  sa- 
vais qu'elles  dussent  perdre  mon  âme?  Non,  non,  jamais.  A 
cet  instant  je  renoncerais  à  tous  les  biens,  si  je  prévoyais  qu'ils 
dussent  être  un  obstacle  à  mon  salut. 

—  11  est  écrit  (  le  maître  le  répétait  souvent  et  bien  haut  : 
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les  rues  et  les  lilaces  de  cette  ville  ont  entendu  sa  voix  ),  il  est 
écrit  :  AlalUeur  à  vous,  riches!  Malheur  à  vous,  qui  êtes  ras- 
sasies !  Malheur  à... 

—  On  sait  cela,  on  sait  cela,  dit  Iréna  en  l'interrompant  ; 
ce  n'est  pas  Pierre  Valdo  qui  a  révélé  ces  vérités  au  monde- 
Il  y  a  douze  cents  ans  que  Jésus-Christ,  notre  Rédempteur,  les 
prononçait,  et  il  y  a  douze  cents  ans  que  l'Eglise  catholique 
les  répète.  Mais  il  ne  faut  point  les  entendre  dans  ce  sens  ri- 
goureux qu'un  riche  soit  nécessairement  perdu. 

—  Il  est  plus  difficile  à  un  riche  d'entrer  dans  le  royaume 
des  cieux  qu'à  un  câble  d'entrer  dans  le  trou  d'une  aiguille , 
murmura  le  sectaire  d'une  voix  creuse. 

—  Difficile,  oui,  il  est  difficile  à  un  riche  d'entrer  dans  la 
voie  étroite  qui  mène  au  ciel,  mais  impossible,  non.  Non, 
mon  frère ,  il  n'est  pas  impossible  à  celui  qui  possède  les  biens 
de  la  terre  d'acquérir  ceux  du  ciel.  Car  la  richesse  vient  de 
Dieu  comme  la  pauvreté.  On  peut  donc  bien  user  de  l'une 
comme  de  l'autre ,  et  on  peut  aussi  en  abuser.  Il  y  a  de  mau- 
vais riches,  comme  il  y  a  de  mauvais  pauvres  :  l'homme  étant 
libre  a  la  faculté  de  détourner  les  dons  de  Dieu  de  leur  fin  pre- 
mière. Mais  cela  ne  prouve  rien  contre  ces  dons.  L'essentiel 
est  d'en  faire  un  bon  usage ,  c'est-à-dire  de  nous  résigner  dans 
la  pauvreté  et  de  faire  un  saint  emploi  de  nos  richesses.  'Son , 
mon  frère ,  Dieu  n'a  maudit  que  les  mauvais  riches ,  que  ceux 
qui  s'attachent  à  la  fortune,  et  la  font  servir  à  leurs  plaisirs 
nu  à  leur  orgueil ,  au  lieu  de  la  répandre  dans  le  sein  des  pau- 
vres. Mais  ceux  qui  l'emploient  à  soulager  leurs  frères  souf- 
frants ,  à  procurer  aux  malades  les  remèdes  nécessaires ,  des 
vêtements  à  l'orphelin ,  du  pain  à  la  veuve  :  croyez-vous  que  , 
les  anathèmes  de  Jésus-Christ  tombent  sur  eux  ?  Ce  serait  un 
blasphème  de  le  dire. 

—  Mais  où  sont-ils ,  ceux-là  ?  Qui  nous  débarrassera  de  ces 
chanoines  opulents ,  de  ces  dignitaires  gorgés  de  nos  biens,  de 
ces  sangsues  engraissées  de  nos  sueurs  ? 

—  Silence ,  donc  !   Ne  répétez  pas  ces  sottes  accusations 
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qui  n'ont  que  trop  ciâlit  dans  le  peuple.  Ces  dignitaires 
que  vous  nommez  font  de  loure  richesses  le  plus  honorable 
emploi.  C'est  à  eux  que  nous  devons  tout  ce  qui  se  fait  dans 
l'intérêt  public.  Si  vous  connaissiez  leur  intérieur,  vous  verriez 
que  tel  et  tel  de  ces  riches  chanoines  ou  abbés  vit  avec  toute 
l'austérité  d'un  ermite.  Pourquoi  vous  laissez-vous  séduire  par 
des  déclamations  injustes  et  méchantes  ?  Aujourd'hui,  moins 
que  jamais,  vous  ne  devez  ajouter  foi  à  ces  calomnies  :  car 
l'asile  même  où  vous  voici  a  été  fondé  par  la  munificence  d'un 
chanoine  de  Saint- Jean ,  et  il  est  entretenu  aux  frais  du  cha- 
pitre. Vous  ne  trouveriez  pas  un  hospice ,  pas  une  maison  de 
secours  de  qui  l'on  n'en  puisse  dire  autant.  Vous  voyez  donc  que, 
si  les  prêtres  possèdent  des  richesses,  ils  en  font  un  bon  usage. 
Qui  donc  nourrirait  les  pauvres  sans  eux  ?  qui  subviendrait 
aux  nombreuses  nécessites  des  indigents  et  des  malades?  Et 
même  qui  pourvoirait  à  l'embellissement  de  la  ville,  à  la  con- 
struction et  à  l'entretien  des  temples,  aux  frais  du  culte,  à 
l'érection  et  à  la  construction  des  monuments  publics ,  si  Mon- 
seigneur l'archevêque  et  Uiessiros  les  chanoines  n'y  employaient 
leurs  revenus  ?  Croyez-moi  :  ce  n'est  pas  sans  raison  que  la 
Providence  a  remis  les  l.tiens  aux  mains  les  plus  désintéressées 
et  les  plus  capables  d'en  faire  un  bon  usage. 

—  Mais  moi  je  les  aimerais  mieux  en  des  mains  comme  les 
vôtres. 

—  C'est  un  mauvais  compliment  que  vous  me  faites  là,  et  je 
ne  l'accepte  point.  Si  jamais  le  bon  Dieu  permet  que  je  possède 
quelque  fortune ,  je  prendrai  modèle  pour  son  emploi  sur  ceux 
mêmes  que  vous  calomniez  sans  le  savoir.  Je  vous  pardonne 
vos  préjugés  à  cause  de  votre  ignorance.  Mais  je  vous  en  prie  : 
dépouillez-les,  devenez  plus  raisonnable,  respectez  l'ordre  de  la 
Providence ,  et  soyez  persuadé  que  si  Dieu  permet  que  ses  mi- 
nistres aient  les  dons  de  la  fortune ,  que  si  l'Eglise  les  y  auto- 
rise ,  c'est  pour  de  bonnes  raisons  et  pour  l'avantage  de  la  so- 
C'été.  N'est-il  pas  vrai  que  c'est  là  le  vrai  motif  qui  vous  retient 
ëaas  la  secte  ?  que  vous  seriez  un  sincère  catholique ,  si  vous  , 
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étiez  une  fois  convaincu  que  tous  les  prêtres  ne  doivent  pa» 
être  des  mendiants  ? 

—  Leur  Maître  n'eut  rien  ,  dit  le  contract  à  voix  basse. 

—  Je  le  sais ,  et  ils  le  savent  aussi  :  Jésus-Christ  n'eut  pas 
même  de  quoi  reposer  sa  tète.  Cependant  faites  attention  que 
Jésus-Christ  n'est  pas  seulement  le  modèle  des  prêtres ,  mais 
aussi  de  tout  homme  appelé  à  la  connaissance  de  son  Evan- 
gBe.  D'oià  il  suivrait  que  ce  ne  serait  pas  seulement  le  prêtre, 
mais  aussi  tout  chrétien,  qui  devrait  renoncer  à  la  possession 
de  la  terre,  et  n'avoir  pas  même  un  abri  pour  se  reposer.  Ainsi, 
à  prendre  votre  doctrine  à  la  rigueur,  nous  devrions  tous  suivre 
pas  à  pas  les  exemples  de  notre  divin  Maître  ;  il  ne  nous  se- 
rait permis ,  sous  aucun  prétexte ,  de  nous  écarter  des  détails 
les  plus  minutieux  de  sa  conduite  ici-bas.  Donc  personne  ne 
posséderait,  car  Jésus-Christ  ne  posséda  rien.  Donc  aussi  per- 
sonne ne  labourerait ,  car  il  ne  laboura  pas  ;  personne  ne  bâ- 
tirait ,  car  il  ne  bâtit  pas  ;  personne  ne  vendrait ,  car  il  ne 
vendit  pas  ;  personne  ne  tisserait ,  car  il  ne  tissa  pas  ;  et  ainsi 
du  reste.  Et  pourtant  comme  il  daigna  exercer  un  métier,  que 
ses  divines  mains  voulurent  bien  manier  le  rabot  et  la  scie  ;  il 
s'ensuivrait  (  toujours  en  vertu  de  votre  principe  d'une  imitation 
absolue  )  que  le  monde  ne  serait  plein  que  de  menuisiers.  De 
telles  conséquences  ne  se  réfutent-elles  pas  par  elles-mêmes  ? 
Vous  voyez  donc  que  si  notre  doux  Rédempteur  a  voulu  être 
notre  modèle ,  cela  doit  s'entendre  dans  un  sens  plus  général, 
et  non  dans  la  rigueur  pharisaïque  ;  c'est-à-dire  qu'il  exige  de 
nous  que  nous  soyons  humbles,  doux,  chastes,  tempérants, 
charitables,  comme  il  le  fut  lui-même  ;  mais  non  que  nous  ro 
produisions,  dans  les  plus  petits  détails,  toutes  les  circon- 
stances de  sa  vie.  La  société  même  serait  impossible,  s'il  en 
était  ainsi. 

)>  Et  telle  fut  l'erreur  de  celui  que  vous  appelez  votre  maître. 
Pierre  Valdo  partit  d'un  principe  qui  était  bon  :  Allez,  vendez 
ce  que  vous  avez,  donnez-en  le  prix  aux  pauvres  et  suivez-moi. 
Seulement  il  prit  un  conseil  pour  un  précepte  j  il  appli(iua  à 
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tont  le  monde  ce  qui  ne  s'adresse  qu'à  un  petit  nombre.  Cha- 
ritable et  ami  de  la  pauvreté ,  il  vendit  ce  qu'il  avait  et  en  donna 
le  prix  aux  indigents ,  c'était  bien  :  mais  il  fallait  s'en  tenir  là, 
et  ne  pas  vouloir  imposer  aux  autres  l'obligation  d'en  faire  au- 
tant. Quoiqu'il  soit  bon  de  se  dépouiller  de  tout,  cela  n'est 
cependant  point  nécessaire  ;  cela  n'est  même  excellent  que 
parce  que  cela  n'est  pas  prescrit  :  car  un  don  fait  gratuitement 
est  par  là  même  plus  généreux.  Pourquoi  exiger  de  tous  ce  qui 
n'est  possible  et  demandé  qu'à  quelques-uns  ?  Pourquoi  impo- 
ser aux  prêtres  mêmes  une  perfection  que  le  Sauveur  ne  leur 
impose  point  ?  Le  conseil  de  renoncement  absolu  n'a-t-il  pas 
son  application  dans  le  clergé  comme  ailleurs  ?  Vous  voyez,  je 
pense,  assez  de  religieux  suivre  les  traces  dn  grand  saint 
François  :  voulez-vous  que  tous  en  fassent  autant  ?  Non ,  cela 
n'est  pas ,  cela  ne  doit  pas  être ,  parce  que  cela  n'est  point  dans 
l'économie  providentielle.  Ainsi  les  déclamations  violentes, 
insensées,  de  votre  maître  retombaient  en  réalité  sur  la 
sainte  Eglise  catholique,  et  par  suite  sur  son  divin  Fondateur. 
C'était  se  déclarer  plus  sage  que  nos  chefs  spirituels ,  que  le 
Souverain  Pontife  et  les  évêques,  que  tous  les  saints  Pores  et 
les  grands  docteurs,  lesquels  unanimement  reconnaissent  que, 
si  le  renoncement  absolu  est  une  voie  plus  parfaite,  la  posses- 
sion n'est  cependant  pas  condamnée. 

»  Ah  !  mon  frère ,  laissez-moi  vous  le  dire  :  Pierre  Valdo  fut 
charitable ,  mais  il  ne  fui  pas  humble  ;  il  manqua  de  cette  vertu 
si  rare ,  si  nécessaire ,  qui  est  le  fondement  de  la  perfection 
cinétienne,  l'humilité.  S'il  avait  véritablement  prêté  l'oreille  à 
la  voix  de  Jésus-Christ  comme  il  s'en  vantait,  avant  de  l'en- 
tendre dire  :  Allez  ,  vendez,  donnez  aux  pauvres,  il  l'aurait 
écouté  disant  à  ses  apôtres  :  Apprenez  de  moi  que  je  suis  doux 
et  humble  de  cœur;  et  encore  :  Celui  qui  vous  écoute,  m'écoute; 
celui  qui  vous  méprise,  me  méprise.  Si  quelqu'un  n'écoute  pas 
VE'jlise ,  qu'il  soit  à  vos  yeux  comme  un  païen  et  unpublicain. 
Et,  en  entendant  cela,  il  se  serait  anéanti  dans  sa  propre  mi- 
sèio  ;  se  fiapprint  la  poitrine  comme  le  publicain,  il  aurait  prie 
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Dieu  d'être  propice  à  un  pauvre  pécheur;  puis  il  aurait  incliné 
la  tète  sous  le  joug  de  l'autorité ,  en  répétant  avec  le  peuple 
d'Israël  :  Dieu  a  bien  fait  toutes  choses ,  gardons-nous  de  cri- 
tiquer, et  surtout  de  combattre,  l'ordre  qu'il  a  établi. 

Ces  arguments  étaient  sages ,  et  le  ton  de  douceur  qui  les 
accompagnait  semblait  encore  en  augmenter  la  valeur.  Le  Vau- 
dois  écoutait,  sérieux  et  pensif;  quand  tout  à  coup  il  com- 
mença à  donner  les  signes  avant-coureurs  d'un  accès.  Sa  bouche 
parut  se  tordre,  ses  membres  se  replièrent,  ses  yeux  remon- 
tèrent sous  ses  paupières.  Mais ,  contre  l'usage  ordinaire ,  il 
conservait  l'usage  de  la  parole  :  car  il  prononça  distinctement 
ces  mots  : 

—  Retire-toi  !  retire-toi  ! 

En  même  temps,  sa  main,  ses  deux  mains,  quoique  crispées 
et  tremblantes,  s'agitaient  à  l'effet  d'écarter  un  objet  dés- 
agréable. 

—  Retire-toi  !  Fuis  !  répcta-t-il.  Je  combattais  pour...  le  be- 
soin. Ne  me  maudis  pas...  Ote-toi  de  là... 

Etonnée ,  la  jeune  fille  ne  savait  si  c'était  à  elle  que  s'adres- 
saient ces  gestes  répulsifs ,  ou  si  les  accès  de  l'affreuse  maladie 
avaient  la  vertu  d'évoquer  des  fantômes  pénibles  à  voir. 

—  Est-ce  que  ma  présence  vous  est  à  charge  ?  dit-elle.  Est- 
ce  moi  qui  vous  incommode  ?  Vous  savez  bien  que  je  n'apporte 
ici  que  des  intentions  de  charité. 

—  Pose  la  main...  sur  ta  blessure,  murmura  le  sectaire,  en 

syllabes  mal  articulées.  Ton  père  l'appelle Gourguillon 

Pierre  le  vieux...  EcuUy...  Les  remparts  et  le  fossé... 

Ces  expressions  tirèrent  Iréna  de  son  doute.  Il  devenait  évi- 
dent pour  elle  que  ce  malheureux  était  en  proie  à  une  hallu- 
cination, causée  par  les  souvenirs  qui  se  rattachaient  aux  san- 
glantes émeutes  des  années  précédentes.  Elle  se  disposait  à  s'en 
aller,  quand  elle  vit  les  symptômes  du  mal  s'affaiblir,  puisces- 
Ecr  peu  à  peu. 

—  Où  est-il?  Est-il  là?  Y  est-il? 

Tels  furent  les  premiers  mots  que  le  contract  jH-ononça ,  en 
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promenant  autour  de  lui  ses  yeux  égarés.  Puis  il  fixa  son  re- 
gard encore  éperdu,  encore  tremblant,  sur  la  gorge  de  la  jeune 
fille,  et  dit  : 

—  Là  !  Un  sang  rose  en  découlait....  C'étaient  les  mêmes 
traits.  L'Amer  a  raison  de  le  dire  :  deux  boutons  de  rose  sur 
la  même  branche... 

Quelque  singulières  que  fussent  ces  paroles ,  un  de  ces  ins- 
tincts secrets,  qu'on  ne  peut  ni  expliquer  ni  vaincre,  semblait 
en  révéler  le  sens  à  Iréna.  Ce  regard  fixe  et  plein  d'un  feu  sau- 
vage lui  faisait  peur. 

—  Vous  m'avez  tout  l'air  d'avoir  des  remords ,  reprit-elle  en 
surmontant  sa  terreur.  Une  conscience  tranquille  ne  donnerait 
pas  naissance  à  ces  images  sanglantes.  N'est-il  pas  vrai  que  vous 
avez  l'àme  troublée  ? 

—  Les  voilà  !  reprenez-les  !  murmura  le  vaudois. 

Il  présentait  à  Iréna  les  pièces  d'argent  qu'il  avait  reçues 
d'elle  quelques  jours  auparavant. 

—  Cette  fois  vous  perdez  la  tète ,  mon  pauvre  homme ,  ré- 
pondit la  jeune  fille.  Où  avez-vous  rêvé  que  je  ne  vous  aie  pas 
donné  ces  pièces,  et  pourquoi  me  les  rendez- vous  ?  Non,  certes! 
je  n'en  veux  point.  Au  contraire,  si  vous  avez  encore  besoin 
d'argent ,  je  suis  prête  à  vous  en  fournir  davantage. 

—  Point  de  guerre  !  point  de  discussion  !  cria  le  Rétréci 
d'une  voix  de  tonnerre ,  pendant  que  son  regard  errait  dans  le 
vide.  La  paix  !  la  paix  !  Que  le  don  retourne  à  sa  source  !  Re- 
tire-toi !  Cache  ta  blessure...  Je  combattais...  pour  vivre... 
0  charitable  enfant!  reprenez  votre  argent  :  il  le  réclame,  il 
se  plaint,  il  m'accuse...  Mais  la  nécessité  est  cruelle,  et  la 
guerre  est  aveugle. 

—  Expliquez-moi  ces  paroles  :  car  dles  sont  obscures  pour 
mon  esprit.  Je  ne  sais  si  vous  rêvez,  ou  sijvous  êtes  dans  votre 
sens  droit.  Dites-moi  :  est-ce  que  la  maladie  vous  trouble  quel- 
quefois l'intelligence  ? 

—  Plût  au  ciel  que  ce  fût  un  rêve ,  une  illusion  de  l'imagi- 
nation égarée  !  Je  voudrais  ne  pas  le  voir.  Et  lui  tient  à  me 


—  219  — 

visitei .  11  vient  chaque  soir,  chaque  nuit ,  à  l'heure  oiî  nous  nous 
rencontrâmes  une  première...  et  dernière  fois.  Pourquoi  vient- 
il  ?  que  demande-t-il  ?  11  ne  le  dit  pas ,  et  moi  je  ne  le  sais  pas. 
11  a  gardé  tous  ses  traits ,  tous  !  Mais  il  n'a  plus  le  feu  du  com- 
bat, ce  vif  incarnat  qui  colorait  ses  joues  ;  il  est  pâle,  au  con- 
traire, terne,  livide,  comme  ceux  que  la  mort  tient  déjà  dans 
son  domaine.  11  vous  ressemble...  Votre  gorge  est  la  sienne... 
Qu'il  s'en  aille  !  Je  n'aime  pas  à  le  voir. 

—  Yoilcà  où  mènent  les  fureurs  de  la  guerre ,  dit  la  compa- 
tissante enfant.  Du  sang ,  des  meurtres ,  des  ruines ,  et ,  à  la 
suite  de  tout  cela,  des  remords  !  Et  quelle  est  donc  cette  ombre 
qui  se  dresse  ainsi  devant  vous ,  et  est  peut-être  la  cause  de 
votre  mal  ? 

—  Il  vous  ressemblait,  jeune  fille,  et  la  première  fois  que 
je  vous  vis ,  l'accès  me  prit  avec  une  force  étrange  :  je  crus 
que  c'était  lui,  tel  qu'au  moment  où  il  tombait  sous  les  murs 
de  Saint-Just. 

—  Parlez- vous  de  mon  frère  ?  Etiez-vous  là  quand  il  fut 
percé  d'un  coup  de  pique  à  la  gorge  ? 

—  Ils  sont  deux,  répondit  le  vaudois  d'un  air  égaré  : 
le  vieux  et  le  jeune  !  Le  feu  et  la  pique  !  L'incendie  et  la 
nuit  !  Us  ne  me  laissent  pas  vivre  :  qu'ils  me  fassent  donc 
mourir  ! 

—  Ils  sont  tombés  bien  plus  de  deux  dans  cette  jouraée 
terrible.  Et  moi  aussi  je  vois  souvent  mon  pauvre  frère  Irénoe, 
si  doux ,  si  gentil,  si  bon  pour  moi,  et  chose  terrible  !  je  ne 
le  vois  plus  tel  qu'il  était  quand  nous  nous  amusions  ensemble; 
mais  pâle,  souillé  de  poussière,  la  gorge  trouée  d'une  plaie 
béante,  couvert  de  son  sang  ..  0  mon  Dieu  !  ce  triste  souvenir 
me  trouble  comme  le  premier  jour.  Mais,  je  le  proteste  :  je 
pardonne  à  ceux  qui  l'ont  fait  mourir,  et  je  vous  prie  de  ré- 
pandre sur  eux  vos  bénédictions. 

Ici  le  malade  leva  les  yeux  au  ciel  et  dit  : 

—  Cette  prière  est  comme  la  rosée  qui  tombe  sur  une  terre 
desséchée.  Merci,  jeune  fille  !  Que  le  Dieu  des  pauvres  vous  le 
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rende  !  Mais  votre  père  pardonne-t-il  comme  vous  ?  Ne  m'é- 
craserait-il pas  dans  sa  fureur,  s'il  savait...  s'il  savait... 

—  S'il  savait  quoi  ?  Serait-ce  vous,  par  hasard,  qui  auriez 
tué  son  fils  ?  Dites-moi  la  vérité. 

—  C'est  moi.  Mais  vous  m'avez  pardonné,  et  il  ne  démen- 
tira pas  sa  fille.  Merci  !  merci  !  Que  le  Dieu  des  miséricordes 
bénisse  les  miséricordieux  ! 

Là-dessus  le  contract  se  leva,  s'agita,  força  ses  membres 
encore  à  demi-tordus  à  se  prêter  aux  transports  de  sa  joie. 
Et  sa  voix  de  tonnerre  criait  toujours  :  —  Merci  !  merci  !  — 
On  eût  dit  qu'il  était  déchargé  d'un  grand  poids.  Iréna  éton- 
née se  demandait  :  —  Si  c'est  lui ,  ce  n'est  donc  pas  messire 
de  Varey?  Voilà  un  mystère  à  éclaircir,  et  je  l'éclaircirai. 
Quel  bonheur  pour  moi  s'il  était  démontré  à  mon  père  que  le 
meurtrier  de  son  fils  n'est  point  celui  qu'il  croit  !  Alors  il  ne 
ferait  plus  difficulté  de  pardonner.  —  Quand  donc  le  vaudois 
eut  suffisamment  manifesté  sa  joie,  il  vint  se  rejeter  sur  son 
grabat,  et  Iréna  lui  dit  : 

—  Si  vous  êtes  bien  content,  moi  je  ne  le  suis  pas  moins. 
Mais  j'ai  peur  que  vous  ne  vous  mépreniez.  Etes-vous  bien 
sûr  que  c'est  vous  qui  avez  porté  le  coup  mortel  ?  Mon  père  a 
toujours  cru  que  c'était  messire  Bernardin  de  Varey. 

—  Votre  père  se  trompe.  11  faisait  nuit,  et  la  confusion  est 
facile  en  pareil  cas.  La  mêlée  était  chaude  :  car  les  citoyens 
étaient  furieux,  et  nous  l'étions  aussi.  Je  conviendrai  vo- 
lontiers que  le  sire  de  Varey  fit  vaillamment  son  devoir  en 
cette  occasion  (nous  croyions  faire  notre  devoir  :  car  nous 
défendions  le  droit);  la  blessure  de  son  fière  le  chanoine 
l'avait  irrité  au  plus  haut  degré.  11  frappait  réellement  avec 
une  grande  vigueur,  et  on  peut  croire  que  plusieurs  des 
assaillants  tombèrent  sous  ses  coups.  Mais  cet  adolescent  ! 
mais  cette  figure  si  douce  naturellement,  et  si  animée,  alors, 
du  feu  d(«  batailles  !  oui,  un  sort  funeste  dirigea  vers  elle  la 
pointe  de  ma  pique.  Et  pourquoi  donc  viendrait-il  ainsi  trou- 
bler mon  repos  ?  Pourquoi  ces  yeux  mourants  resteraient-ils 
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constamment  doués  sur  moi  ?  Ah  !  les  morts  ne  se  trompent 
pas  ainsi  !  C'est  bien  moi  qui  l'ai  tué  :  vrai  comme  je  m'ap- 
pelle Pa  voilas. 

A  ce  mot  de  PavoUas,  la  jeune  fille  recula  d'horreur.  Ce 
nom  était  devenu  tristement  célèbre  dans  les  discordes  qui 
avaient  déchiré  la  ville  de  Lyon  pendant  les  années  précédentes. 
On  citait  des  traits  horribles  de  ce  soudart,  venu  on  ne  savait 
d'oii,  et  qui  paraissait  animé  d'un  goût  particulier  du  sang  et 
du  carnage.  Le  bruit  courait  même  que,  comme  tous  les  gens 
de  son  métier,  il  ne  se  battait  gucrcs  que  pour  se  battre, 
c'est-à-dire  qu'il  ne  tenait  pas  plus  à  une  cause  qu'à  une 
autre,  passant  sans  difficulté  au  plus  offrant  et  dernier  enché- 
risseur. Aussi  prétendait-on  l'avoir  vu,  sous  un  déguisement 
ou  sous  un  autre ,  batailler  dans  les  rangs  du  peuple  :  sauf 
pourtant  en  ces  affreuses  journées  du  13  juillet  1209  et  du 
29  novembre  de  la  même  année,  où  il  combattait  pour  le  cha- 
pitre de  Saint-Jean  et  repoussait  l'assaut  populaire  au  cloître 
Saint-Just.  C'était  un  fait  notoire  qu'il  avait  déployé  en  ces 
circonstances  une  sauvage  énergie ,  qui  n'avait  pas  peu  con- 
tribué à  refouler  l'émeute. 

—  PavoUas  !  reprit  la  fille  de  Pierre  de  Ville,  tout  émue  de 
se  trouver  en  face  d'un  tel  bandit,  et  cependant  heureuse 
d'avoir  à  établir  avec  lui  une  lutte  de  charité. 

—  Ne  vous  effrayez  pas,  jeune  fille.  Oui,  PavoUas:  c'est 
PavoUas  qui  vous  parle...  et  vous  remercie  de  l'avoir  déchargé 
d'une  partie  de  son  fardeau. 

—  On  me  disait  que  votre  nom  était  Duport ,  un  portefaix 
du  pont  du  Rhône. 

—  Il  est  quelquefois  utile  de  changer  d'habit ,  reprit  l'éner- 
gique bandit.  Si  l'on  pouvait  aussi  changer  de  nature,  d'habi- 
tudes, de  caractère  et,  surtout,  dépouiller  ses  souvenirs  ! 

—  N'étiez-vous  pas  aux  massacres  d'EcuUy  et  de  Couzon  ? 

—  Je  m'appelais  Duport ,  alors.  Et  que  cette  autre  ombre 
fasse  comme  vous  :  qu'elle  me  pardonne  !  Je  la  vois...  mais 
eUe  est  rouge...  elle  fume...  elle  brûle...  eUe  me  maudit... 
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—  Ah  !  ce  fut,  dit-on,  une  chose  biert  cruelle  que  celle-là. 
Se  peut-il  que  vous  ayez  trempe  dans  cette  affreuse  boucherie? 
duel  démon  vous  poussait  à  ces  horreurs  ? 

—  La  faim  est  un  argument  terrible,  et  la  soif  un  plus  ter- 
rible encore.  Heureux  pourtant  ceux  qui  ont  faim  et  soif,  mais 
de  la  justice,  et  non  du  sang  et  de  la  vengeance  !  La  vengeance 
est  comme  le  dard  de  l'abeille  qui,  une  fois  enfoncé  dans  la 
chair  de  l'ennemi,  ne  peut  plus  se  retirer  sans  causer  la  mort. 
Cette  main  a  lancé  la  torche;  mais  la  torche  est  retombée  sur 
mon  sein,  et  elle  y  brûle  d'un  feu  secret,  dévorant,  inextin- 
guible. C'est  justice.  Mais  je  suis  vengé. 

—  Vengé  de  qui  ?  de  quoi  ?  Aviez- vous  quelque  raison  d'en 
vouloir  à  ce  malheureux  prêtre,  à  ces  infortunés  villageois  ? 

—  Demandez  cela  à  \'Amer,  répondit  le  sauvage.  C'est  lui 
qui  sait  tout.  Il  vous  dira  comment  la  doctrine  de  vérité  fut 
repoussée  de  ces  stupides,  comment  les  leçons  du  Dieu  des 
pauvres  ne  trouvèrent,  là,  que  des  oreilles  sourdes  et  des 
cœurs  endurcis.  H  vous  dira  comment  les  prédicateurs  de  la 
morale  évangélique  furent  chassés  à  coup  de  pierres,  et  durent 
secouer  la  poudre  de  leurs  pieds.  La  punition  de  Sodome  devait 
tomber  sur  ces  tètes  rebelles. 

— Comment  !  parce  que  ces  honnêtes  gens  d'EcuUy  avaient 
refusé  d'admettre  vos  erreurs,  vous  leur  avez  fait  subir  un  si 
horrible  supplice  ? 

—  Eh  !  qu'est-ce  que  cette  flamme  mortelle,  en  comparaison 
de  celle  qui  les  dévore  et  les  dévorera  dans  l'éternité?  L'Esprit 
s'est  servi  de  ma  main  pour  exercer  sa  justice  :  pourquoi  le 
feu  est-il  retombé  sur  moi,  et  brûle-t-il  mon  cœur  et  mes 
reins?  C'est  que  ma  main  n'était  pas  pure;  c'est  que  mon 
cœur  était  souillé  peut-être  ;  c'est  que  j'avais  outragé  le  Dieu 
des  pauvres,  en  favorisant  une  cause  maudite.  On  ne  peut  à 
la  fois  servir  deux  maîtres  :  le  mammon  de  l'iniquité  et  le  Dieu 
des  pauvres.  J'avais  combattu  sous  les  ordres  des  prêtres  pré- 
varicateurs; je  n'étais  plus  digne  de  servir  Celui  qui  a  maudit 
les  riches.  Oh  !  pourtant,  j'eus  une  heure  de  pure  jouissance  : 
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quand  toute  cette  population  effrayée  entendit  nos  cris;  quand 
elle  s'enfuit,  à  la  voix  de  son  prêtre,  dans  le  temple  ;  quand 
ce  même   prêtre  monta   à  l'autel  pour  écarter,  songeait- 
il,  la  tempête  qui  approchait;  quand  ma  main  hardie  lança  le 
brandon  sur  le  toit,  quand  je  vis  le  feu  prendre,  la  flamme 
s'élever,  le  toit  s'affaisser  et  écraser  ces  infidèles  dans  sa 
chute  (i);  quand  j'entendis  VAmer  s'écrier,  en  secouant  son 
linceul  :  —  Ainsi  périssent  ceux  qui  endurcissent  leur  cœur  à 
la  doctrine  de  vérité!  —  Oui,  j'eus  une  heure  de  jouissance 
inexprimable  :  des  infidèles  étaient  punis;  le  temple  qui  n'avait 
point  reçu  la  parole  divine  tombait  en  ruines  :  Pierre  Vaido 
était  vengé.  Mais  que  cette  joie  fut  courte!...  Ils  sont  deux... 
L'un  a  la  gorge  rouge  de  sang,  les  yeux  fixes,  la  face  décolorée. . . 
l'autre  a  les  yeux  rouges,  les  joues  rouges,  les  mains  et  les 
pieds  rouges...  Il  fume,  il  pétille,  il  étincèle...  C'est  un  tison 
enflammé...  Us  viennent  me  voir  tous  les  deux;  ils  me  parlent; 
•mais  leur  langage  n'est  pas  le  même...  Oui,  le  jeune  vous  res- 
semble; je  vous  aurais  reconnue  à  ses  traits.  Mais  il  sera  plus 
doux  pour  moi ,  je  pense ,  puisque  vous  m'avez  pardonné  en 
son  nom.  Et,  cependant,  éloignez-vous,  jeune  fille  :  car  je  suis 
mi  homme  odieux  pour  vous.  La  haine  de  votre  père  ne  me 
suivra-t-elle  pas  ? 

Pendant  que  Pavollas  parlait  ainsi,  Iréna  s'entretenait  avec 
ses  propres  pensées.  —  Rien  d'étonnant ,  se  disait-elle ,  si  la 
foule  s'écartait  de  ce  malheureux,  si  personne  ne  voulait  le 
toucher  du  doigt.  Meurtrier,  incendiaire,  assassin  d'un  prêtre, 
sacrilège  !...  Enfermer  toute  une  population  dans  un  cercle  de 
feu  !  Brûler  le  pasteur  et  le  troupeau ,  au  moment  même  où 
le  saint  Sacrifice  allait  commencer  !  Ce  sont  donc  cinq  ou  six 
anathèmes  qui  pèsent  sur  cette  tète  coupable.  C'est  cette  main 
qui  a  lancé  la  torche  !  c'est  cette  main  qui  a  tué  mon  frère  !... 
Oui,  vraiment,  je  frissonne  à  la  voir.  Qui  pourrait  douter  que 
ce  ne  soit  là  la  cause  de  son  mal  ?  Le  ciel  l'a  puni  de  ses 

(1)  Voyez  les  historiens  de  Lyon  sur  ce  fait  atroce. 
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attentats  ;  il  porte  même  en  ce  monde  la  peine  de  ses  crimes. 
Mon  Dieu  !  s'il  était  possible  de  le  sauver  !  Faites  qu'au  moins 
mon  pore  se  détrompe.  Il  est  difficile  de  ne  pas  croire  à  un 
coupable  confessant  sa  faute.  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  faites 
tomber  le  voile  qui  aveugle  mon  malheureux  père  !... 

—  Pavollas,  reprit-elle  à  haute  voix,  ne  m'avez-vous  point 
trompée  ?  Est-ce  réellement  vous  qui  avez  tué  mon  frère  ?  11 
périt  bien  du  monde,  à  cet  assaut  de  Saint-Just  :  n'auriez-vous 
pas  confondu  ?  Le  sire  Bernardin  de  Varey  n'était-il  pas  là  ? 

—  Que  le  Dieu  des  pauvres  démêle  ce  qui  se  passa  dans 
cette  nuit  funeste  !  Il  est  plus  aisé  de  lancer  un  coup  que  de 
le  mesurer.  Je  jure  par  le  souvenir  de  mon  maître  Pierre 
Val... 

—  Oh  !  non,  non  !  ne  jurez  pas  par  le  nom  de  cet  homme. 
Je  ne  puis  souffrir  que  vous  le  prononciez  devant  moi.  Il  a 
déchiré  le  sein  de  l'Eglise  ma  mère,  il  a  contristé  le  front  de 
mon  doux  Sauveur  ;  il  est  mort  en  dehors  de  la  communion 
des  saints.  Encore  une  fois,  maudissez  ce  nom,  plutôt  que  de 
l'invoquer.  A  quoi  sert,  d'ailleurs,  de  jurer  ?  Répondez  simple- 
ment à  ma  quest  on  :  pouvez-vous  affirmer  que  c'est  à  vous, 
et  non  à  messire  Bernardin  de  Varey,  que  mon  frère  a  dû  le 
coup  qui  a  terminé  sa  vie?  Répondez-moi  oui  ou  non. 

—  Qui  put  rien  distinguer  dans  les  ténèbres  qui  commen- 
çaient à  se  répandre  ?  Mais  depuis  plus  de  quatre  ans  que  le 
fait  s'est  passé,  le  regard  de  ce  jeune  homme  ne  m'a  pas 
quitté  un  instant.  A  peine  une  étoile  se  montre-t-elle  dans  le 
ciel ,  que  je  vois  son  œil  apparaître,  d'abord  terne  et  obscur; 
il  me  regarde,  ou  plutôt  il  me  cherche,  faible  et  vacillant; 
puis  peu  à  peu,  il  devient  fixe,  vif,  pétillant,  enflammé,  à 
mesure  que  la  nuit  s'épaissit.  Et  la  lueur  qu'il  projette  est  si 
grande  que  je  pourrais  me  guider  dans  les  ténèbres.  Us  sont 
deux.  L'autre  est  rouge  tout  entier,  comme  un  tison  qui  brûle 
par  les  deux  bouts.  Je  pense  que  le  mot  de  pardon  que  vous 
avez  prononcé  éteindra  une  de  ces  chandelles.  Que  le  Dieu  des 
pauvres  le  permette  ! 
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—  Voilà  qui  n'est  pas  parfaitement  clair.  Vous  ne  me  dites 
pas  expressément  :  c'est  moi  qui  ai  tué  Irénée  de  Ville. 

—  Ah  !  si  ce  n'est  pas  moi,  pourquoi  donc  cette  colère  chez 
lui?  Que  vient  faire  cet  œil  brûlant,  ce  charbon  allumé,  qui 
m'entre  dans  la  chair  et  me  perce  comme  un  clou  rougi  au 
feu?  Dites- moi  donc,  assurez-moi  donc  que  ce  n'est  pas  ma 
main ,  mais  celle  du  sire  de  Varcy,  qui  troua  cette  gorge  si 
semblable  à  la  vôtre  ;  et  moi  je  le  prierai  de  fixer  sur  le  sire 
de  Varey  cet  œil  ardent  qui  me  fait  si  mal. 

—  Je  voudrais  assurément  bien  pouvoir  vous  rendre  ce  ser- 
vice, mais  non  au  détriment  d'un  autre.  Je  m'étonnerais  fort 
que  mon  frère,  qui  fut  si  doux  pendant  sa  vie,  fût  devenu 
méchant  après  sa  mort. 

—  Oui,  c'est  vrai,  il  vaut  mieux  que  ce  regard  me  brûle 
que  cet  honnête  sire  de  Varey,  et  surtout  son  fils.  Vierge  bénie, 
si  vous  voyez  quelquefois  ce  jeune  homme,  Robert  de  Varcy, 
remerciez-le  de  m'avoir  sauvé. 

—  Sauvé  !  Et  où  vous  a-t-il  sauvé  ?  dit  Iréna  surprise. 

—  Eh  !  amie  des  pauvres,  fille  du  Dieu  des  pauvres,  croyez- 
vous  que  votre  parole  eût  eu  le  don  de  me  ressusciter,  si 
ïlobcrt  de  Varey  (que  Pierre,  mon  maître...  mais  vous  ne  vou- 
lez pas  que  j'en  parle),  si  Robert  de  Varey  ne  m'avait  chargé 
sur  ses  épaules. 

—  Est-ce  lui  qui  vous  a  apporté  ?  repartit  Iréna  changeant 
de  couleur.  Je  ne  savais  pas  qu'il  appartînt  à  la  confrérie  de 
la  Passion. 

—  Je  ne  sais  à  quelle  confrérie  il  appartient.  Mais  que  le 
ciel  le  bénisse  !  que  la  rosée  de  la  terre  et  la  graisse  des 
champs  lui  appartiennent  !  car  c'est  un  brave  et  généreux 
mortel.  Si  le  Dieu  des  pauvres  exauce  mes  vœux,  il  trouvera 
une  compagne  digne  de  lui,  je  veux  dire  une  femme  selon  son 
cœur,  capable  de  seconder  sa  charité  et  de  s'associer  à  ses 
bonnes  œuvres.  Car  c'est  là  une  des  plus  grandes  bénédictions 
que... 

—  Ici  encore ,  comme  tout  à  l'heure,  je  vous  demanderai  ; 

i3. 
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En  êtes- vous  bien  sûr  ?  Pouvez-vous  assurer  que  c'est  RGjert 
de  Yarey  qui  vous  a  apporté  ici  ? 

—  Je  rêvais  donc  alors,  quand  il  revint  le  lendemain,  et  me 
remit  un  sou  d'or,  en  me  demandant  des  nouvelles  de  mon 
état  ?  Non ,  je  ne  rêvais  pas  :  car  il  daigna  me  montrer  sa 
figure ,  m'adresser  des  paroles  de  consolation  et  m'exhorter  à 
prendre  courage.  Pour  rien  au  monde  je  ne  voudrais  que  le  clou 
de  feu  allât  se  fixer  sur  lui.  Priez  votre  frère  de  rester  à  mes 
côtés.  J'aime  mieux  souffrir  que  de  faire  souffrir  celui  qui  m'a 
fait  du  bien.  Ah  !  ces  lâches  du  Gourguillon ,  ils  m'eussent 
laissé  mourir  sur  le  sol!...  Grâces  à  vous,  grâces  à  lui,  je 
n'ai  pas  péri  comme  un  chien  sur  le  pavé  de  leur  ville. 

Après  avoir  ainsi  parlé ,  le  Rétréci  se  mit  à  bâiller,  à  s'é- 
tendre comme  un  homme  que  le  besoin  de  sommeil  accable. 
Puis  ses  paupières  s'abaissèrent ,  et  il  tomba  dans  un  assou- 
pissement progressif.  Iréna 'savait  que  cet  état  de  torpeur  ac- 
compagnait ordinairement  les  crises  violentes ,  et  durait  sou- 
vent dix  ou  douze  heures.  Elle  se  retira  donc  toute  pensive,  ne 
sachant  si  elle  devait  ajouter  foi  pleine  et  entière  à  la  parole  de 
ce  brigand,  mais  heureuse  cependant  au  fond  de  pouvoir  quelque 
peu  atténuer  la  haine  de  son  père ,  et  peut-être  préparer  une 
réconciliation  complète. 


XIX. 


RIVALITE . 

Cependant  le  mystère  se  préparait.  On  s'était  d'abord  pro- 
posé de  le  jouer  devant  Sa  Sainteté,  à  qui  il  était  spécialement 
destiné.  Puis  sur  la  nouvelle  que  le  roi  Philippe  devait  venir, 
on  crut  bon  de  différer  la  représentation  jusqu'à  son  arrivée , 


! 
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dans  l'espoir  de  faire,  comme  l'on  dit,  d'une  pierre  deux 
coups.  Le  corps  de  la  ville  était  bien  aise  de  rendre  aussi  hom- 
mage au  prince  dont  il  désirait  se  ménager  l'appui.  L'obéancier 
de  Saint-Just,  qui  était  en  tète  de  raffaire,  avait  mis  opposition 
à  ce  retard  :  l'avis  de  son  chapitre  et  de  celui  de  Saint-Jean 
I  était  que  le  Pape  eût  seul  les  honneurs  de  la  pièce ,  puisque 
c'était  pour  lui  qu'elle  était  composée.  L'intention  des  hono- 
rables chanoines  et  dignitaires  ecclésiastiques  était  précisément 
d'esquiver  toute  marque  de  déférence,  tout  signe  d'honneur  ex- 
traordinaire envers  une  autorité  qu'ils  n'admettaient  point,  mais 
qu'ils  redoutaient  fort,  parce  qu'ils  la  voyaient  grandir.  Ils 
avaient  vu  de  très-mauvais  œil  la  justice  remise  aux  mains  du 
roi  Louis.  La  souveraineté  appartenant  exclusivement  à  l'ar- 
chevêque (1),  ils  trouvaient  étrange  qu'on  la  lui  enlevât,  même 
dans  un  cas  de  litige.  La  seule  raison  qui  les  fît  consentir  à 
cette  suspension  momentanée  était  la  vacance  du  siège.  Mais 
maintenant  qu'il  était  rempli,  ils  s'inquiétaient  de  voir  le  roi 
Philippe  rentrer  dans  Lyon  avec  les  mêmes  prétentions.  Voilà 
pourquoi  ils  eussent  désiré  concentrer  tous  les  égards ,  toutes 
les  marques  de  respect  sur  la  personne  du  souverain  Pontife, 
en  qui  ils  espéraient  un  défenseur  de  leurs  droits. 

Cette  opposition  en  provoqua  une  de  la  part  du  corps  de  la 
ville.  Longtemps  on  agita,  d'abord  obscurément  puis  pubh- 
quemcnt ,  la  question  de  savoir  si  la  représentation  du  mystère 
aurait  lieu  avant  ou  après  l'arrivée  du  roi.  Les  chapitres  déci- 
daient /fue  non  ;  le  corps  de  la  ville  affirmait  que  si.  ^'atu^ele- 
ment  le  peuple ,  au  moins  dans  sa  majeure  partie,  prenait  le 
parti  de  ses  conseillers.  Les  amis  du  chapitre,  et  notamment 
les  soldats  engagés  à  son  service,  appuyaient  l'opinion  ad- 
verse :  de  sorte  que  la  querelle  s'échauffant  et  gagnant  de  proche 


(1)  Honnis  Paradin  et  de  Rubys,  tous  les  historiens  de  Lyon 
conviennent  qu'à  cette  époque  Lyon  n'appartenait  point  encore  au 
royaume  de  France,  mais  dépendait  uniquement  de  l'archevêque 
et  du  chapitre.  (Voy.  Menestricr,  p.  379.) 
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en  pvnclic  menaçait  de  remettre  la  ville  à  feu  et  à  sang.  Fort 
heincii?pnicnt  on  eut  la  honne  idée  de  consulter  le  Pape,  qui 
décida  (in'on  ferait  bien  d'attendre  la  présence  du  roi,  à  qui 
une  part  de  cet  honneur  était  dû. 

La  scission  qui  s'était  manifestée  à  cette  occasion  dans  la  ville, 
se  reproduisit  naturellement  parmi  les  acteurs  et  les  actrices 
du  mijslére.  Or,  les  deux  fractions  (  nous  allions  dire  les  deux 
factions  )  se  trouvèrent  avoir  deux  représentantes  nées ,  pour 
ainsi  dire ,  dans  les  personnes  d'Iréna  de  Ville  et  de  Mechtilde 
de  Varey.  Leurs  pères  étaient  en  effet  les  plus  énergiques  sou- 
tiens, l'un  de  la  ville,  l'autre  du  chapitre.  Le  lecteur  doit  as- 
sez connaître  notre  jf^une  héroïne  pour  supposer  qu'elle  avait 
été  poussée  là  par  les  circonstances,  plutôt  que  par  sa  propre 
volonté.  Colombe  timide ,  elle  eût  bien  préféré  sa  paisible  re- 
traite à  l'éclat  dont  on  prétendait  l'environner.  Longtemps  elle 
s'était  défendue  de  l'honneur  de  jouer  un  rôle  ;  la  seule  pensée 
qu'il  faudrait  paraître  en  public,  en  présence  de  si  hauts  per- 
sonnages, alarmait  sa  modestie.  Mais  son  père  y  tenait  autant 
qu'elle  y  tenait  peu.  L'ardeur  qu'il  avait  toujours  montrée  pour 
les  intérêts  de  la  ville  assignait  de  droit  la  première  place  à  sa 
fille  en  cette  circonstance,  et  il  n'avait  garde  de  s'y  refuser.  Déjà 
la  voix  publique  et  celle  du  conseil  avaient  désigné  cette  belle 
enfant  pour  complimenter  te  Pape  :  choix  qui  n'eut  pas  de 
suite ,  on  sait  pourquoi.  Pierre  n'en  désirait  que  plus  vivement 
dédommager  son  Iréna,  ou  plutôt  se  dédommager  lui-même, 
du  désappointement  qu'il  avait  éprouvé. 

D'autre  part.  Bernardin  de  Varey,  chef  du  parti  ecclésias- 
tique ,  n'était  point  homme  à  rien  relâcher  de  ce  qu'il  appelait 
les  droits  du  chapitre.  Le  nombre  des  laïcs  attachés  à  la  cause 
des  chanoines  était  peu  nombreux ,  mais  considérable  par  le 
rang  et  la  fortune  de  ceux  qui  le  composaient.  En  général  c'é- 
taient des  parents  ou  des  amis  des  membres  des  divers  cha- 
pitres, des  abbés  et  hauts  dignitaires  de  la  ville  et  de  la  pro- 
vince ,  ou  des  rehgieux  des  différentes  communautés.  On  sait 
que,  pour  être  chanoine-comte  de  Saint-Jean,  il  fallait  plusieurs 
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quartiers  de  noblesse.  Aussi  toutes  les  grandes  familles  de  l'é- 
poque comptaient-elles  quelqu'un  des  leurs  dans  ces  charges 
honorables.  De  Varey,  en  particulier,  avait  eu  un  frère  chanoine 
à  Saint-Jean  ;  et  il  avait  vu  ce  frère  pillé  et  saccagé  par  le 
peuple ,  et  forcé  de  fuir  à  Saint-Just ,  où  il  reçut  une  blessure 
à  la  suite  de  laquelle  il  mourut.  Telle  était  du  moins  l'opi- 
nion de  Bernardin,  bien  que  le  public  affectât  de  n'en  rien 
croire.  Il  est  facile  de  comprendre  que  de  tels  événements  étaient 
peu  propres  à  rattacher  ce  puissant  seigneur  à  la  cause  du 
peuple.  Aussi  s'était-il  franchement  mis  à  la  tète  de  l'opposi- 
tion ,  et  tenait-il ,  pour  cela  même,  à  ce  que  son  nom  fût  re- 
présenté dans  le  mystère. 

Sa  fille  répondait,  on  ne  peut  mieux,  aux  dispositions  de  son 
père.  Elle  avait  épousé  de  toute  l'ardeur  de  son  âme  la  cause 
qu'il  défendait.  De  plus,  un  sentiment  de  profonde  jalousie 
s'était  éveillé  en  elle  envers  la  fille  de  Pierre  de  Ville.  Plus  cette 
vierge  timide  cherchait  à  s'effacer,  plus  la  faveur  générale  s'at- 
tachait à  elle  ;  et  plus  aussi  sa  beauté  et  ses  vertus  en  étaient 
relevées  aux  yeux  de  tous.  Or  c'était  cela  même  qui  offusquait 
les  yeux  de  Mechtilde  de  Varey.  L'idée  qu'elle  avait  de  ses 
propres  attraits  la  portait  à  envier  quiconque  l'emportait ,  ou 
passait  pour  l'emporter  sur  elle.  Ce  nouveau  stimulant  se  joi- 
gnant donc  à  l'esprit  de  parti  qu'elle  respirait  au  sein  de  sa 
famille ,  ce  fut  une  sorte  d'aversion  qu'elle  conçut  pour  son  in- 
nocente rivale. 

Un  incident  fort  mince  en  lui-même  devait  donner  à  cette 
antipathie  une  activité  nouvelle.  11  se  présenta  à  l'occasion  du 
mystère.  Comme  quelques  jeunes  personnes  devaient  y  figurer, 
on  débattit,  dans  le  sein  du  conseil  municipal ,  les  noms  de  celles 
à  qui  cet  honneur  serait  déféré.  La  grande  majorité  fut  d'avis 
que  la  fille  de  Pierre  de  Ville  y  jouerait  le  rôle  principal,  et 
ferait  le  compliment  à  notre  Seigneur. 

—  Qu'elle  le  fasse  à  notre  Seigneur  Jésus-Christ ,  s'écria  la 
dame  Fillàtre,  puisqu'elle  n'a  pu  le  faire  à  son  Vicaire. —  La 
même  question  s'agita  dans  un  conseil  de  matrones ,  à  qui  re- 
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venait  la  commission  de  déterminer  le  costume  historique  à 
adopter  pour  le  cas  voulu.  Or  le  principal  personnage  devait 
être  une  reine  de  Saba.  Par  un  singulier  jeu  d'esprit,  accom- 
modé aux  mœurs  de  ce  temps-là ,  on  avait  avisé  de  faire  figu- 
rer toutes  les  femmes  célèbres  mentionnées  dans  l'Ecriture  : 
Marie,  sœur  de  Moïse,  Débora,  Estber,  Judith,  etc..  et  la  reine 
de  Saba.  Et  par  une  délicatesse  naïve ,  il  avait  été  résolu  que 
la  reine  de  Saba,  en  qualité  d'étrangère  et  de  reine,  compli- 
menterait à  la  porte  de  Jérusalem  le  descendant  de  ce  roi  ma- 
gnifique et  puissant  qu'elle  avait  admiré,  mille  ans  auparavant, 
dans  l'éclat  de  sa  gloii-e. 

Et  c'était  justement  ce  rôle  que  Mechtilde  de  Varey  eût  am- 
bitionné. On  sent  que  la  reine  de  Saba  devait  briller  par  l'é- 
clat de  ses  vêtements  et  le  nombre  de  ses  pierreries.  Une  reine 
d'Orient  !  quel  luxe  !  quel  faste  éblouissant  !  Aussi  toutes  les 
plus  grandes  dames  de  la  ville  avaient-elles  promis  leurs  plus 
beaux  bijoux  pour  cette  circonstance.  Une  couronne  de  dia- 
mants; des  bracelets,  une  ceinture,  un  collier,  des  anneaux, 
des  pendants  d'oreilles,  où  seraient  enchâssées  des  pierres  pré- 
cieuses de  toutes  couleurs  et  du  plus  haut  prix  ;  les  plus  riches 
étofles  de  soie,  de  velours,  de  damas,  devaient  composer  les 
atours  de  la  reine  de  Saba  :  n'était-ce  pas  de  quoi  exciter  le 
désir  de  tout  ce  que  Lyon  comptait  alors  de  jeunes  filles  de 
distinction  ?  Mais  nous  l'avons  dit  :  le  choix  était  tombe  sur 
Iréna  de  Ville,  tant  parce  qu'on  savait  qu'elle  ne  l'ambitinn- 
nait  pas  que  parce  que  sa  beauté  et  son  amabilité  l'élevaii  nt 
réellement  au-dessus  des  autres.  Et  c'était  là  pour  Mechtilde 
un  crève-cœur  qu'elle  ne  pouvait  pardonner. 

Aussi  ne  manquait-elle  aucune  occasion  de  se  venger  de  son 
heureuse  rivale.  Lors  des  répétitions  des  rôles,  elle  se  plaisait 
à  faire  des  observations  malignes,  à  relever  tout  ce  qui  pou- 
vait prêter  prise  à  la  critique  dans  le  ton  ou  dans  les  manières 
d'Iréna.  Quelques  autres  jeunes  personnes  souffraient  aussi  de 
la  préférence  accordée  à  la  fille  d'un  marchand ,  au-dessus  di- 
laquelle  elles  se  croyaient  par  leur  naissance  ou  leur  rang. 
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Mechtilde  et  elles  s'entendaient  parfaitement  pour  lancer  des 
mots  piquants  ou  des  remarques  malicieuses.  Iréna  s'en  aper- 
cevait très-bien  ;  mais  ou  elle  n'y  répondait  point ,  ou  elle  le 
faisait  avec  une  douceur  et  une  simplicité  qui  auraient  dû  dé- 
sarmer la  jalousie ,  si  la  jalousie  pouvait  se  désarmer.  Le  point 
sur  lequel  Mechtilde  de  Varey  insistait  surtout,  c'était  le  défaut 
de  naissance  ;  elle  ne  négligeait  jamais  l'occasion  de  rappeler 
à  sa  rivale  qu'elle  ne  pouvait  guèrcs  représenter  les  bonnes 
façons  d'une  reine,  elle  qui  sortait  de  la  roture. 

—  Ne  la  grondez  pas ,  frère  Hilarius ,  disait-elle  au  reli- 
gieux chargé  de  faire  répéter  les  rôles  ;  ayez  quelque  égard 
pour  cette  pauvre  petite  Lutou.  Il  faut  bien  vous  figurer  qu'eUe 
n'est  pas  née  sur  le  trône ,  bien  qu'elle  soit  née  sur  le  velours. 

Allusion  à  l'état  de  marchand  de  soieries  qu'exerçaient  le 
père  et  le  grand-père  d'Iréna.  Celle-ci  rougit  :  la  vertu  n'ex- 
clut pas  toujours  toute  susceptibilité  naturelle. 

—  Pourquoi ,  reprenait-elle  une  autre  fois,  m'a-t-on  assigne 
le  rôle  de  Judith  ?  La  fille  de  Lutou  aurait  mieux  convenu  pour 
ce  rôle  guerrier.  Son  père  lui  a  fait  voir  de  tels  exemples  de 
courage  militaire  qu'elle  a  dû  en  prendre  quelques  leçons.  Elle 
aurait  coupé  une  tète,  comme  Lutou  donnait  un  coup  de  pique 
au  cloître  Saint- Jean.  En  vérité,  bon  frère  Hilarius,  nos  dames 
se  sont  trompées. 

—  Mon  Dieu  !  oui ,  répondait-elle  à  un  spectateur  qui  ap- 
prouvait la  manière  et  la  tenue  de  la  jeune  Iréna;  il  faut  con- 
venir qu'il  y  a  de  Yétoffe  chez  elle  :  c'est  de  famille. 

Nous  ne  finirions  pas  si  nous  vouUons  entrer  dans  les  détails 
de  cette  guerre  discourtoise,  de  ces  attaques  à  coup  d'épingle 
dont  la  pauvre  Iréna  était  victime.  Il  ne  lui  était  pas  toujours 
donné  de  les  supporter  avec  le  même  courage.  La  mesure  se 
comble  à  la  fin  ;  et  telle  âme  qui  a  résisté  longtemps  à  de 
rudes  assauts ,  succombe  quelquefois  à  la  plus  légère  escar- 
mouche. Si  Iréna  avait  le  bon  esprit  de  rire  le  plus  souvent 
des  malices  lancées  à  son  adresse,  tout  au  moins  de  n'en  point 
manifester  sa  peine,  le  trait  faisait  cependant  des  blessures 
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assez  profondes  pour  faire  quelquefois  couler  ses  pleurs.  Mais 
c'était  chez  elle ,  à  la  dérobée ,  qu'elle  les  versait.  Elle  ne  con- 
fiait pas  même  à  son  pore  ces  petits  chagrins  ;  elle  s'en  gardait 
bien ,  au  contraire ,  connaissant  l'effet  que  produirait  sur  lui 
une  semblable  nouvelle.  Cependant  un  jour  il  la  surprit  dans 
son  cabinet,  les  joues  encore  baignées  de  larmes  qu'elle  n'avait 
pas  eu  le  temps  de  faire  disparaître. 

—  Je  vois  que  tu  pleures,  lui  dit-il,  et  je  ne  t'en  demande 
pas  la  cause  :  car  je  la  connais. 

—  Vous  la  connaissez,  mon  père?  En  êtes-vous  bien  sûr? 
Nous  autres  petites  filles,  nous  pleurons  à  si  bon  compte,  et 
quelquefois  sans  savoir  pourquoi.  Vous  savez  ce  que  dit  le 
père  Damien,  des  Augustins  :  les  jeunes  filles  ont  à  la  base 
de  l'œil  un  petit  sac  de  larmes,  qui  se  vide  et  se  remplit  sans 
cesse. 

—  C'est  très-bien.  Mais  je  sais  ce  qui  a  ouvert  ton  petit  sac 

cette  fois  ci et  bien  d'autres.  Crois-tu  que  la  voix  publique 

ne  soit  pas  plus  indiscrète  que  toi  ?  Hélas  !  chère  enfant ,  tu  as 
beau  me  cacher  tes  peines,  je  veux  dire  les  injures  que  l'on  te 
fait  :  j'en  ai  pourtant  appris  quelque  chose.  Peut-être  à  la 
fin  comprendras-tu  que  la  charité  a  des  bornes,  et  que  c'est 
quelque  chose  de  bien  haïssable  que  ces  Varey. 

—  Haïssable,  mon  père!  oh!  jamais!  Jamais  nous  ne  pou- 
vons haïr  personne. 

—  Et  ces  larmes  que  tu  verses  me  disent  pourtant  le  con- 
traire. Ne  cherche  pas  a  m'en  dissimuler  l'origine  :  c'est  la 
haine,  ou  si  ce  mot  te  paraît  trop  dur,  c'est  l'aversion,  c'est 
l'antipathie,  qui  les  fait  couler.  Eh  bien!  qu'importent  les 
mots,  s'ils  signifient  la  même  chose?  Oui,  le  sentiment  qui 
t'arrache  ces  pleurs,  à  toi  si  charitable  et  si  douce,  est  le 
môme  que  celui  qui  m'inspire.  Il  s'appelle  chez  toi  sensibilité; 

chez  moi  il  s'appelle  la  haine.  Mais  un  jour  viendra  où 

(je  ne  sais  si  je  dois  le  désirer  ou  le  craindre)  où  ta  tristesse 
de  jeune  fille  prendra  une  autre  forme,  un  autre  corps,  un 
autre  nom. 


—  233  — 

—  Jamais,  jamais,  mon  père!  répondit  Iréna,  mais  cette 
fois  en  laissant  librement  conler  ses  larmes.  Oh  !  que  le  ciel 
me  préserve  d'un  semblable  malheur  !  Je  demande  pardon  au 
bon  Dieu  et  à  vous  de  la  faiblesse  que  j'ai  montrée  tout 
à  l'heure.  Oui,  je  conviens  que  j'ai  pleuré  de  chagrin;  mon 
âme  n'est  pas  aussi  forte  qu'elle  devrait  l'être;  c'est  une 
petitesse  indigne  d'une  chrétienne.  Mais  la  Bonté  divine  voudra 
bien  avoir  pitié  de  moi,  et  surtout  ne  pas  permettre  que  je 
conserve  la  moindre  aigreur  pour  les  petits  chagrins  que  l'on 
pourra  me  causer.  De  la  haine  !  ô  mon  père ,  mon  bon  père  ! 
que  l'on  ne  puisse  jamais  prononcer  de  moi  ce  mot  afTreux. 
Je  veux  aimer  mon  prochain,  comme  Jésus-Christ  nous  a 
aimés.  Et  vous  aussi ,  mon  père ,  vous  aimerez,  vous  par- 
donnerez  

—  L'âme  du  père  est  passée  chez  la  fille,  murmura  de 
Ville,  sans  plus  écouter  ce  que  lui  disait  Iréna.  Ces  gens-là 
ne  pardonnent  pas  le  mal  qu'ils  m'ont  fait.  C'est  trop  peu 
d'avoir  versé  le  sang  de  mon  fils  :  il  faut  encore  qu'ils  empoi- 
sonnent l'existence  de  ma  fille.  On  ne  peut  tuer  celle-ci  d'un 
coup  de  pique;  mais  on  ne  négligera  rien  de  ce  qui  pourra  la 
blesser,  lui  arracher  des  larmes.  Oui,  Iréna,  je  sais  tout  ce 
que  cette  hautaine  créature  lance  à  ton  adresse  de  brocards , 
d'allusions  méchantes,  de  mots  piquants  ou  qu'elle  croit  pi- 
quants, et  qui  ne  sont  souvent  que  grossiers  et  malhonnêtes. 
Eh  bien!  je  dis  que  c'est  le  venin  du  père  qui  passe  par  la 
bouche  de  la  fille;  et  j'ajoute  que  cela  me  rejette  plus  loin 
que  jamais  des  pensées  de  pardon  que  tu  voudrais  me 
suggérer. 

Pendant  que  son  père  exhalait  ainsi  sa  mauvaise  humeur, 
Iréna  délibérait  si  elle  voulait  lui  apprendre  ce  que  le  contract 
lui  avait  révélé.  Mais,  au  fond,  elle  avait  été  plutôt  ébranlée 
que  convaincue  par  l'aveu  de  ce  criminel.  Et  l'expérience  lui 
avait  appris  que  les  efforts  faits  en  tel  cas  pour  adoucir  cette 
âme  ulcérée  n'obtenaient  qu'un  effet  contraire.  Elle  hésitait 
encore,  quand  le  père  reprit  : 
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—  Tant  qu'ils  voudront!  tant  qu'ils  voudront!  Guerre  à 
mort,  s'ils  le  veulent.  Je  ne  lâcherai  pas  prise  dans  ce  duel, 
puisqu'il  leur  plaît  de  l'engager.  Je  l'avoue  pourtant  :  j'aurais 
au  moins  désiré  que  tout  se  terminât  à  une  première  géné- 
ration. Mais  il  paraît  que  de  Varey  l'entend  autrement  : 
vieux  serpent,  il  prend  soin  d'injecter  son  venin  à  ses  enfants 
après  lui. 

—  Je  vous  en  supplie,  mon  père,  ne  tenez  pas  ce  langage. 
Ah  !  si  vous  saviez  tout  ! 

—  Je  ne  le  sais  que  trop.  Je  sais  quelle  méchanceté  cette 
jeune  vipère  déploie  contre  toi.  Aucun  des  traits  décochés  à 
ton  adresse  dont  je  n'aie  été  fidèlement  instruit.  Peut-être  la 
bouche  véridique  qui  me  les  a  rapportés  aurait-elle  mieux  fait 
de  se  taire;  j'avais  déjà  assez  de  fiel  dans  l'âme,  sans  qu'on 
vînt  en  augmenter  la  dose.  Mais  non  r  il  est  bon  que  je  sache 
à  quoi  m'en  tenir;  je  ne  dois  rien  ignorer  des  menées  de  ce 
misérable  ennemi.  S'il  a  pu  tuer  mon  bien-aimé  Irénée, 
pourquoi 

—  Ah!  mon  père,  si  vous  saviez  tout!  repartit  la  jeune  fille. 

—  Quoi  donc  ?  quoi  ?  que  veux-tu  dire  ?  Ta  charité  a  beau 
être  grande  ;  elle  ne  saurait  cependant  nier  les  faits. 

—  Je  ne  sais  si  j'oserais  les  nier,  mon  père;  mais  certaine- 
ment je  ne  pourrais  plus  les  affirmer. 

—  Parles-tu  de  la  mort  de  toc  frère?  Il  vit  encore,  peut- 
être 

—  Il  ne  vit  plus,  hélas  !  Et  pourquoi  faut-il  que  je  n'aie  pas 
été  frappée  à  sa  place  ?  Oh  !  que  je  donnerais  volontiers  ma  vie 
pour  racheter  la  sienne  !  Mais 

—  Mais  quoi  ?Que  sais-tu  donc  de  nouveau,  d'extraor- 
dinaire, dont  tu  fasses  un  secret  à  ton  père? 

Iréna  était  trop  engagée  pour  reculer.  Cependant  le  ton  de 
colère  dont  on  lui  parlait  l'intimidait  fort.  Les  raisons  de 
douter  de  la  véracité  de  PavoUas  lui  semblaient  plus  fortes  : 
à  peu  près  comme  les  nuages  grossissent  à  mesure  que  la  vue 
se  trouble. 
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—  Voudricz-vous  me  rendre  un  service  ?  reprit-elle,  après 
un  moment  de  silence. 

—  Tu  sais  combien  ton  père  est  disposé  à  te  faire  plaisir. 
Parle  donc. 

—  Ce  serait  de  m'accompagner  à  l'hospice  des  Contracts. 

—  Quoi  y  faire  ? 

—  Apprendre  quelque  chose  qui  vous  étonnerait  fort.  Vous 
verriez  là  un  homme  qui  pourrait  bien  soulager,  tout  au  moins 
déplacer,  le  poids  qui  vous  accable.  Je  vous  en  conjure,  mon 
père,  venez-y  avec  moi. 

—  Je  ne  te  comprends  pas.  Espères-tu  calmer  ma  douleur 
en  me  faisant  voir  d'autres  douleurs?  Explique- toi  :  car  ta 
pensée  est  pour  moi  une  énigme. 

—  Eh  bien  !  mon  père,  je  vous  dirai  ce  que  je  sais.  J'ai  vu 
là,  chez  les  Rétrécis,  un  homme  qui  ne  vous  est  pas  inconnu  : 
car  je  vous  ai  plusieurs  fois  entendu  prononcer  son  nom:  c'est 
Pavollas. 

—  Que  Dieu  lui  rende  ce  qu'il  a  mérité  !  C'est  un  criminel, 
un  fourbe,  un  esprit  bien  dangereux.  Je  l'ai  vu  dans  nos  rangs 
combattre  avec  une  énergie  qui  semblait  de  la  conviction  ;  je 
l'ai  vu  ensuite  au  service  des  chanoines  combattre  avec  une 
ardeur  qui  était  de  la  cruauté.  On  lui  attribue  les  horreurs  d'E- 
cuUy  et  de  Couzon  :  qui  l'avait  prié  de  pousser  la  vengeance 
jusque-là?  C'était  pure  barbarie. 

—  Et  lui-même  ne  s'en  défend  point.  Il  s'en  accuse ,  au 
contraire,  et  parait  en  être  marri. 

—  C'est  un  vaudois;  il  passe  pour  cela  du  moins.  Je  l'ai  vu 
souvent  avec  ses  souliers  fendus  prêcher  au  coin  de  nos  rues , 
malgré  les  défenses  de  l'autorité  ecclésiastique.  Quel  rapport 
peux-tu  avoir  avec  ce  soudart  ? 

—  Il  est  malheureux ,  très-malheureux  et  c'est  assez.  Il 
gisait  étendu  sur  le  pavé  de  la  rue ,  et  personne  ne  voulait  le 
relever. 

—  Je  le  crois  bien.  Il  est  également  odieux  à  tous  les  partis. 
Du  reste,  les  anathèmes  de  l'Eglise  pèsent  sur  lui  :  comment 
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as-lu  osé  toi-mémc  communiquer  avec  ce  scélérat?  Il  est  hé- 
rétiijue,  et  il  a  brûlé  un  prêtre. 

—  Oui ,  mon  père  ;  mais  il  est  si  malheureux  !  Ses  erreurs 
mêmes  et  ses  crimes  le  rendent  si  dignes  de  compassion!  Et 
savez-vous  ce  qui  excite  encore  le  plus  ma  pitié  pour  lui? 
J'hésite  à  vous  le  dire;  je  vous  le  dirai  pourtant  :  c'est  que 
c'est  lui  qui  a  tué  mon  frère. 

—  Ton  frère?  Oh  !  ne  viens  pas  par  de  telles  insinuations 
chercher  à  me  donner  le  change.  Si  l'amour  est  aveugle,  ma 
fille,  la  haine  ne  l'est  pas  ;  elle  voit  clair,  trop  dair  peut-être. 
Je  sais  qui  a  porté  le  coup  fatal  ;  je  connais  le  meurtrier  de 
mon  Irénée. 

—  Vous  croyez  le  connaître.  A  entendre  cet  homme,  vous 
vous  seriez  mépris;  dans  l'obscurité,  vous  auriez  mal  distin- 
gué ,  et  attribué  au  sire  de  Varey  ce  qui  serait  le  fait  d'un 
autre.  On  ne  se  voyait  plus,  assure-t-il;  une  fureur  aveugle 
s'était  emparée  de  tout  le  monde. 

—  Chimère,  mon  enfant!  Ma  vue  était  claire,  ma  vue  était 
nette.  Je  n'étais  le  jouet  d'aucune  illusion;  j'ai  vu  ce  que  j'ai 
vu... 

—  Comment,  alors,  ce  malheureux  s'accuse-t-il  d'un  crime 
qu'il  n'a  point  commis  ? 

—  Un  de  plus,  un  de  moins,  qu'importe  à  celui  qui  plie 
sous  le  faix?  Tu  ne  sais  pas,  pauvre  innocente,  qu'il  y  a  des 
êtres  qui  se  vantent  du  vice,  comme  d'autres  de  la  vertu.  Le 
crime  a  ses  fanfarons,  comme  la  bravoure,  la  fortune,  et 
toutes  les  qualités  que  l'homme  peut  posséder.  Ignorcs-lu  cela? 
Eh  bien  !  je  te  l'apprends. 

—  Au  bout  du  compte ,  mon  père ,  que  vous  en  coùterait-il 
de  venir  jusqu'à  l'hospice?  Vous  verriez  en  passant  la  Recluse 
de  Sainte-Marguerite,  pour  laquelle  vous  professez  une  si 
haute  estime.  Vous  la  consulteriez  même;  elle  ne  vous  refuse- 
rait pas  un  bon  avis. 

—  Je  regarde  la  Recluse  de  Sainte-Marguerite  comme  une 
sainte.  Que  le  ciel  la  comble  de  ses  faveurs  !  Elle  a  pris  le 
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nom  de  Marguerite  des  Trépassés.  J'ai  pu  lui  faire  dire  de 
prier  pour  ta  mère  et  pour  ton  frère,  et  je  compte  fort  sur 
son  intercession. 

—  Puis  vous  auriez  demandé  à  Pavollas  ses  explications, 
discuté  avec  lui  les  circonstances  qu'il  croit  connaître  mieux 
que  vous 

—  Je  l'aurais  convaincu  d'erreur,  et  parla  j'aurais  enfoncé  un 
peu  plus  avant  le  clou  qui  me  perce  l'àrae.  Me  niera-t-il  ce  que 
j'ai  vu?  Assez,  ma  fille,  laissons  là  ce  sujet  qui  m'est  pénible. 
Tu  sais  avec  quelle  répugnance  je  l'aborde.  Et  pour  revenir  à 
celui  qui  nous  occupait  tout  à  l'heure  :  je  serais  content,  bien 
content,  que  tu  te  montrasses  moins  timide  vis-à-vis  de  cette 
hautaine  jeune  fille.  Que  t'en  coùterait-il  de  lui  rendre  raillerie 
pour  raillerie? 

—  Beaucoup,  mon  père  :  car  cela  blesserait  la  sainte  vertu 
de  charité,  que  j'ai  promis  de  toujours  respecter. 

—  L'esprit  ne  te  manque  pas  ;  sans  te  flatter,  je  t'en  crois 
autant  et  plus  qu'à  elle.  Dans  ta  première  enfance,  tu  nous 
amusais  sorvent  par  tes  petites  malices.  Nous  avons  plus  d'une 
fois  admiré  avec  quelle  facilité  tu  répondais  à  une  plaisanterie. 
Je  suis  bien  sur  que,  si  tu  voulais  t'en  donner  la  peine,  les 
rieurs  ne  seraient  pas  pour  Mochtilde  de  Varey. 

—  Peu  m'importe  que  les  rieurs  soient  de  mon  côté,  si 
Jésus-Christ  veut  bien  y  être.  A  quoi  me  servirait  de  blesser 
celte  jeune  fille?  J'en  aurais  du  remords,  et  voilà  tout. 

—  Et  pourtant  tu  souffres  !  tu  pleures  !  les  pointes  te  blc«isent! 

—  C'est  vrai ,  et  j'en  suis  bien  honteuse.  Tant  que  je  suis 
là,  je  fais  contre  mauvaise  fortune  bon  cœur  :  je  m'cffurce 
d'être  douce,  et  de  sourire.  Mais  quand  je  rentre,  mon  cœur 
se  dégonfle,  et  je  pleure  comme  une  sotte.  Oh!  c'est  bien 
vilain,  cela,  c'est  bien  humiliant.  Aussi  en  demandé-je  pardon 
au  bon  Dieu  en  toute  humilité. 

—  Voilà  qui  est  bien.  Mais  qui  t'empêche  de  riposter  ?  Il 
serait  juste  de  rabattre  l'orgueil  de  cette  fière  créature.  Le  boa 
Dieu  ne  t'en  voudrait  pas  pour  cela. 
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—  C'est  au  bon  Dieu  à  Corriger  Mechtilde,  et  non  à  mr)i. 
Non ,  mon  père ,  je  ne  répondrai  pas.  C'est  une  promesse  que 
j'ai  faite  à  mon  doux  Sauveur,  et,  avec  sa  grâce,  je  la  tiendrai. 
Seulement,  si  vous  vouliez  bien  m'en  axicorder  la  permission, 
je  prendrais  un  parti. 

—  Quoi  donc? 

—  Comme  Mechtilde  de  Varey  voudrait  avoir  le  rôle  que 
j'ai ,  je  m'en  démettrais  en  sa  faveur. 

—  Garde-t'en  bien,  chérie,  oh!  garde-t'en  bien!  s'écria 
de  Ville  avec  vivacité.  Je  ne  le  veux  pas,  je  ne  le  souffrirai  à 
aucun  prix. 

—  Cependant  elle  est  beaucoup  plus  capable  que  moi  de  le 
bien  jouer;  elle  est  plus  belle... 

—  Laisse  juger  cette  question  par  les  autres,  reprit  le  père, 
en  souriant  de  la  naïve  modestie  de  son  Iréna. 

Il  savait  quelle  différence  le  public  faisait  entre  sa  fille  et 
celle  de  Bernardin  de  Varey. 

—  Elle  est  plus  grande,  plus  imposante,  plus  digne.  Elle  a 
les  façons  si  nobles!  la  taille  si  droite!  le  port  si  majestueux! 
Elle  semble  vraiment  faite  pour  jouer  le  rôle  d'une  reine. 

—  Il  est  certain  que  si  l'orgueil  suffit  pour  cela,  elle  en  est 
très-capable.  Mais  elle  voudra  bien  attendre  à  une  autre  fois; 
car,  pour  cette  fois-ci,  son  envie  sera  frustrée. 

—  Je  vous  en  prie,  mon  père.  Cela  lui  ferait  tant  de  plaisir  l 
Et  moi  je  serais  si  heureuse  de  la  voir  satisfaite  ! 

—  Eh  bien  !  moi  j'en  souffrirais ,  et  je  ne  le  veux  pas.  Plus 
elle  ambitionne  cette  petite  distinction,  plus  je  tiens  à  ce 
qu'elle  en  soit  privée.  Certes!  mon  enfant,  tu  n'en  seras  pas 
plus  grande,  ni  plus  estimable  pour  avoir  momentanément 
paru  sur  un  théâtre,  sous  le  costume  et  sous  le  nom  de  la  reine 
de  Saba.  Mais  puisque  ce  rôle  t'a  été  déféré  par  égard  pour 
ton  père,  lu  le  joueras,  et  nulle  autre  n'y  devra  aspirer.  Je 
ne  te  dirai  plus,  puisque  cela  t'attriste,  que  je  jouis  de  voir 
l'orgueil  des  Varey  abaissé,  et  abaissé  à  tes  pieds;  je  ne  te  ré- 
péterai pas  que  cette  préférence  que  t'accorde  la  ville  sur  la 
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fille  du  meurtrier  de  ton  frère,  me  console,  me  ravit,  me 
soulage;  mais  je  t'avouerai  que,  parce  qu'elle  est  un  hom- 
mage rendu  par  nos  concitoyens  au  zèle  que  j'ai  montré  pour 
leur  cause,  je  l'estime  à  un  haut  prix,  j'y  tiens  et  ne  la  céde- 
rais pas  pour  un  empire.  Tu  la  conserveras  donc  et  ne  t'en 
démettras  pour  qui  que  ce  soit:  dût  ta  jalouse  rivale  en  crever 
de  dépit. 

—  Et  pourtant,  mon  père,  il  m'eût  été  doux  de  témoigner 
ma  reconnaissance ... 

—  Ta  reconnaissance?  s'écria  de  Ville  avec  une  vivacité 
colérique.  Quoi  !  pour  ces  prétendus  égards  que  l'on  te  mani- 
festa dans  ton  enfance  ?  Quoi  !  parce  que  l'on  te  faisait  l'hon- 
neur de  t'employer  comme  un  jouet,  comme  un  passe-temps? 
Parce  qu'on  daignait  (  il  insista  ironiquement  sur  ce  mot  ) 
t'admettre  comme  compagne  de  jeux,  ou  plutôt  comme 
souffre-douleurs  de  demoiselle  Mechtilde  et  de  ses  frères?  Et 
tu  dois  de  la  reconnaissance  pour  cela?  Non  pas,  non,  cent 
fois  non.  Ce  serait  à  eux  à  te  remercier  d'avoir  bien  voulu  te 
prêter  à  leurs  caprices,  d'avoir  aussi  paisiblement  enduré 
leurs  colères,  leurs  malices,  leurs  exigences  impérieuses. 
Plus  d'une  fois,  je  te  le  confesse,  j'ai  hésité  si  je  te  laisserais 
aller  chez  ces  hautains  personnages  ;  mon  amour-propre  souf- 
frait du  rôle  qu'on  t'y  faisait  jouer.  Encore  une  fois ,  c'est  à 
€ux  de  te  remercier  de  ta  complaisance. 

—  "Vous  ne  m'avez  pas  laissé  achever  ma  pensée,  mon  père. 
Je  voulais  vous  parler  du  service  que  Robert  m'a  rendu.  11  est 
évident  que  je  lui  dois  la  vie.  Eh  bien  !  ne  serait-ce  pas  une 
chose  raisonnable  que  je  lui  témoignasse  ma  reconnaissance, 
en  accordant  à  sa  sœur  ce  qu'elle  désire  si  vivement  ? 

—  Tu  ne  le  feras  pas,  répliqua  de  Ville,  d'un  ton  impé- 
rieux. D'abord,  malgré  tes  affirmations,  je  ne  crois  point  que 
ce  jeune  homme  t'ait  sauvé  la  vie.  Je  me  suis  assuré  qu'il 
n'appartient  point  à  la  confrérie  de  la  Passion^  c'est  donc 
erreur  de  ta  part,  si  tu  vois  en  lui  ton  sauveur.  En  second 
lieu,  quel  mérite  y  a-t-il  à  écarter  un  cheval  prêt  à  écraser 
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une  jeune  personne  que  l'on  ne  connaît  peut-être  môme  pas? 

—  Mais,  mon  père... 

—  Est-ce  là  une  œuvre  si  méritoire?  un  si  grand  trait  d'hé- 
roïsme? 

—  Mais,  mon  père,  il... 

—  Faudra-t-il  pour  cela  lui  élever  une  statue  ?  Faudra-t-il 
oublier  le  crime  de  son  père?  nous  jeter  à  ses  genoux?  l'en- 
censer? Non,  ma  fille  :  tu  l'as  remercié ,  et  c'est  assez.  Je  ne 
veux  pas,  je  te  défends  formellement  de  renoncer  au  rôle  que 
la  faveur  de  la  ville  t'a  déféré.  Quant  à  eux,  quant  à  ces  mor- 
tels ennemis  de  mon  cœur,  que  ma  haine  les  poursuive  à 
jamais  !  La  Justice  divine  jugera  un  jour  entre  eux  et  moi. 
Mais  d'ici  là tu  m'entends  :  point  de  pacte  avec  les  meur- 
triers de  mon  fils. 

Cela  dit  d'un  ton  qui  n'admettait  pas  de  réplique,  de 
Ville  sortit,  laissant  sa  fille  attristée  du  mauvais  succès  de 
sa  révélation.  11  devenait  de  plus  en  plus  visible  pour  elle 
que  cette  haine  s'accroissait  de  tous  les  efforts  que  l'on 
faisait  pour  l'éteindre.  Son  cœur  se  serra  en  songeant  au 
triste  état  oîi  était  ce  malheureux  père,  au  point  de  vue  de 
la  foi. 

—  Mon  Dieu  !  dit-elle  les  mains  jointes  et  les  yeux  mouillés 
de  larmes,  je  suis  sans  doute  bien  indigne  de  la  grâce  que  je 
sollicite.  N'ayez  donc  point  égard  à  mon  extrême  pauvreté , 
mais  aux  mérites  de  votre  Fils  et  aux  intérêts  de  votre  propre 
gloire.  Vous  le  voyez  :  la  difficulté  augmente  tous  les  jours  ; 
ma  pauvre  petite  sagesse  n'y  peut  plus  rien.  Et  pourtant 
j'espère  ;  quelque  chose  me  dit  que  la  justice  fera  un  jour 
place  à  la  miséricorde.  Plus  d'un  moyen  me  reste  encore;  je 
les  tenterai  tous,  avec  une  humble  résignation  aux  desseins  de 
votre  Providence.  S'ils  réussissent,  je  vous  en  bénirai  toute 
ma  vie  ;  s'ils  ne  réussissent  pas ,  je  me  prosternerai  dans  mon 
néant  et  vous  dirai  :  —  Maintenant,  Seigneur,  c'est  votre 
afTairc,  et  non  plus  la  mienne.  —  Et  je  suis  bien  sùrc  que 
vous  ne  vous  refuserez  pas  à  agir. 
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Se  pouvait-il  qu'une   intention   aussi  droite   ne   fût   pas 
agréable  au  Seigneur?  La  suite  nous  dira  ce  qu'il  en  advint. 
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Quoique  repoussés  par  l'opinion  publique,  quoique  con- 
damnés par  la  voix  de  l'Eglise,  les  disciples  de  Valdo  vivaient, 
ou  plutôt  végétaient  encore,  au  sein  de  la  cité  lyonnaise,  et  en 
quelquesendroits  obscurs  de  la  province  et  du  Forez.  Les  rigueurs 
de  la  justice  ecclésiastique  et  civile  s'étant  peu  à  peu  relâchées 
envers  eux,  ils  avaient  reconquis  une  certaine  liberté  d'agir 
et  même  de  faire  des  prosélytes,  ou  plutôt  de  chercher  à  en 
faire  :  car  le  peuple  se  montrait  assez  indifférent  à  leur 
doctrine,  et  si  parfois  on  s'arrêtait  à  écouter  quelques-uns  de 
ces  fanatiques  prêchant  au  coin  des  rues,  c'était  plutôt  par 
curiosité  que  par  sympathie  pour  leurs  personnes  ou  leur  en- 
seignement. 

epcndant  une  circonstance  avait  contribué,  sinon  à  les 
réhabiliter  entièrement  au  point  de  vue  dogmatique,  du 
moins  à  rendre  leur  aspect  moins  repoussant  :  c'est  qu'ils 
étaient  dévoués  à  la  cause  populaire.  Dès  que  le  principe  fon- 
damental de  l'hérésie  de  ValJo  était  la  guerre  aux  richesses, 
naturellement  ses  disciples  devaient  épouser  toute  cause  ten- 
dant à  l'abaissement  des  riches.  Le  clergé  surtout  avait  été 
l'objet  des  anathèmes  et  des  déclamations  du  prétendu  réfor- 
mateur; à  l'entendre,  tout  ministre  de  l'autel  qui  possédait 
était  un  infidèle,  un  prévaricateur;  et  ces  sauvages  doctrines 
jetées  à  la  foule  toujours  avide  tendaient  à  diviser  la  société  en 
ieux  campS;  et  préoaraieat  la  formidable  guerre  de  ceux  qui 
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ne  possèdent  rien  contre  ceux  qui  possèdent.  Aussi  quand  la  bour- 
geoisie et  le  peuple  lyonnais  s'insurgèrent  contre  ce  qu'on  appe- 
lait le  joug  ecclésiastique,  les  vaudoisfurent-ilsleursplusardents 
auxiliaires.  Nous  ne  doutons  même  pas  que  le  principe  de 
Valdo  ne  fût  au  fond  le  mobile,  sinon  de  la  riche  bourgeoisie, 
tout  au  moins  du  menu  peuple.  Qui  ne  croira  volontiers  que 
le  prolétaire  de  ce  temps-là,  en  montant  à  l'assaut  de  Saint- 
Just,  songeait  plutôt  à  piller  pour  son  compte  qu'à  déplacer 
simplement  le  droit  de  lever  des  impôts  ?  Assurément  l'homme 
qui  n'a  rien  s'inquiète  peu  de  savoir  si  c'est  une  robe  noire  ou 
un  pourpoint  violet  qui  représente  l'autorité.  Pour  lui  l'essen- 
tiel est  de  vivre,  c'est-à-dire  de  suffire  à  ses  besoins,  et  même 
à  ses  caprices  :  le  reste  lui  importe  peu. 

Les  vaudois  ne  formèrent  point  un  corps  séparé  dans  les 
émeutes  qui  ensanglantèrent  Lyon  ;  ils  se  mêlèrent  à  la  foule , 
en  s'y  eftàçant  le  plus  possible.  Les  plus  hardis  seuls  osaient 
paraître  avec  la  cape  grise  et  les  souliers  fendus,  insignes  de 
la  secte;  on  pardonnait  cette  liberté,  en  considération  du 
dévouement  qu'ils  montraient  à  la  cause  publique.  Peu  à  peu 
on  s'habitua  à  les  voir  reparaître,  et  même  à  les  entendre 
prêcher.  Certains  bourgeois  nouèrent,  à  l'occasion  des  troubles, 
quelques  rapports  avec  leurs  principaux  chefs  ;  tout  au  moins 
ils  ne  dédaignèrent  pas  de  leur  parler  et  de  leur  témoigner  de 
la  bienveillance.  Pierre  de  Ville,  en  particulier,  mettait  trop  de 
cœur  à  triompher  pour  ne  pas  accueillir  ceux  qui  voulaient 
bien  lui  prêter  un  secours  quelconque,  il  avait  remarqué  l'a- 
charnement et  le  courage  avec  lequel  certains  vaudois  s'étaient 
battus  au  cloître  Saint-Jean  et  dans  l'assaut  de  Saint- Just,  et 
cela  avait  suffit  pour  le  réconcilier  avec  la  secte  ;  non  pas  en 
ce  sens  qu'il  donnât  le  moins  du  monde  dans  leurs  erreurs 
(il  était  trop  riche  pour  goûter  une  doctrine  de  dépouillement 
absolu)  mais  en  ce  sens  qu'il  tolérait  plus  volontiers  leurs 
personnes. 

On  avait  surtout  remarqué  l'apparition  plus  fréquente  des 
disciples  de  Yaldo  depuis  que  le  Pape  était  dans  la  ville.  Etait- 
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ce  une  sorte  de  défi  jeté  à  l'autorité  suprême  qui  les  avait  con- 
damnés? Etait-ce  besoin  de  faire  voir  que,  quoique  condamnés, 
ils  vivaient  encore?  Etait-ce,  au  contraire,  l'expression  du 
regret  d'avoir  encouru  l'anathcme  et  du  désir  de  le  voir  lever? 
On  ne  saurait  le  dire.  Mais  de  longtemps  on  n'avait  vu  autant 
de  souliers  fendus  parcourir  les  rues  de  la  ville. 

—  Tu  deviens  rare  parmi  nous,  disait  Pierre  de  Ville,  ce  soir 
là,  à  l'un  d'entre  eux  qui  venait  d'entrer  chez  lui. 

—  L'hiver  enlève  les  feuilles  aux  arbres  et  fait  rentrer  les 
animaux  dans  leurs  terriers.  L'hiver  est  venu  pour  les  fils  de 
Valdo.  Daigne  la  Providence  leur  ramener  bientôt  la  bonne 
saison  ! 

—  Il  ne  tient  qu'à  vous  de  retrouver  la  paix  que  vous  avez 
perdue  :  rentrez  dans  le  sein  de  la  vérité. 

—  Où  est  la  vérité?  Croyez-vous,  riche  de  ce  monde,  que 
l'homme  puisse  s'éprendre  pour  le  mensonge  ?  Le  mensonge 
est  un  fantôme  auquel  nul  ne  s'attache  sérieusement.  On  peut 
le  poursuivTC  un  moment,  lorsqu'il  prend  l'aspect  delà  vérité  ; 
mais  le  Dieu  du  ciel  ne  permet  pas  que  le  faux  conserve  long- 
temps l'apparence  du  vrai.  Tôt  ou  tard  l'illusion  tombe,  et  la 
justice  reprend  ses  droits. 

—  Et  pourtant ,  l'Amer,  tu  sais  que  l'homme  peut  vivre  et 
mourir  dans  l'erreur.  Tu  sais  de  plus  qu'il  n'a  aucun  moyen 
de  discerner  le  vrai  du  faux ,  n'étant  par  sa  nature  que  ténè- 
bres et  mensonge.  Il  est  donc  nécessaire  qu'il  ait  hors  de  lui 
un  moyen  de  distinguer  ce  qu'il  doit  croire  ou  rejeter.  Or  ce 
moyen ,  c'est  l'Eglise  :  le  nies-tu  ? 

—  Le  troupeau  est  petit,  reprit  le  vaudois,  en  esquivant  la 
question.  Le  Fils  de  l'homme  l'a  dit  :  Il  y  a  beaucoup  d'appelés 
et  peu  d'élus.  La  voie  qui  mène  à  la  perdition  est  large;  celle 
qui  conduit  à  la  vie  est  étroite.  Il  est  plus  difficile  à  un  riche 
d'entrer  dans  le  royaume  des  cieux  qu'à... 

—  Toujours  tes  mêmes  arguments?  Toujours  tes  sottises 
tant  de  fois  réfutées?  Epargne-moi  donc  la  peine  de  les  enten- 
dre pour  la  centième  fois. 
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—Durus  est  hic  sermo  (1),  reprit  le  sectaire,  avec  un  sourire 
triste,  n  ne  fait  pas  bon  parler  de  la  pauvreté  devant  les  riches, 
ni  de  la  sobriété  devant  les  ivrognes.  L'aspic  fait  la  sourde 
oreille,  pour  ne  pas  entendre  les  sons  de  la  lyre  qui  pourraient 
calmer  sa  fureur. 

—  C'est  bon.  Laisse-là,  je  l'en  prie,  tes  longues  citations, 
toujours  faites  à  tort  et  à  travers.  Que  viens-tu  me  demander? 
As-tu  besoin  d'argent? 

—  Heureux  l'homme  qui  a  été  trouvé  sans  tache ,  répondit 
l'Amer,  avec  un  ton  qui  justifiait  son  nom,  et  qui  n'a  point 
couru  après  l'or,  et  n'a  point  mis  son  espérance  dans  l'argent 
et  dans  les  trésors  !  Où  est-il  ?  Nous  réserverons  pour  lui  nos 
éloges;  car  il  a  fait  des  merveilles  pendant  sa  vie  (2). 

—  Si  tu  ne  veux  point  d'argent  (  et  je  sais  que  tu  éprouves 
de  la  répugnance  à  en  toucher  ) ,  accepte  du  moins  à  manger. 
Tu  ne  viens  pas  ici  sans  éprouver  quelque  besoin.  Je  connais 
ton  genre.  Tu  te  ferais  même  un  crime  d'entrer  dans  ce  que 
vous  appelez  des  maisons  d'infidèles,  si  quelque  nécessité  ne 
t'y  forçait. 

—  11  est  écrit  :  Quiconque  aura  touché  leurs  cadavres  sera 
souillé,  et  restera  immonde  jusqu'au  soir;  et  s'il  est  nécessaire 
qu'il  y  touche,  il  lavera  ses  vêtements  et  restera  immonde 
jusqu'au  coucher  du  soleil  (3). 

Malgré  ces  protestations  de  désintéressement,  de  Ville  avait 
fait  apporter  des  ahments  :  du  pain,  du  vin,  de  la  viande  et 
des  fruits. 

—  11  y  a  longtemps,  peut-être,  que  tu  n'as  rien  pris.  Ré- 
gale-loi à  ton  aise ,  et  apprends  que  les  richesses  servent  au 
moins  à  quelque  chose  de  bon ,  à  nourrir  les  pauvres. 

—  Je  ne  loucherai  point  à  ces  aliments  avant  de  vous  avoir 
ouvert  mon  cœur,  répondit  le  vaudois. 

—  Non,  mange  d'abord,  et  nous  verrons  ensuite.  Si  par 

(1)  Cette  parole  est  dure. 

(2)  Eccli.  XXXI,  8.  —  (3)  Levit.  xi,  24,  25. 
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hasard  la  bonne  pensée  t'était  venue  de  te  réconcilier  avec 
l'Eglise,  l'occasion  serait  belle.  Tu  me  trouveras  prêt.  Je  dois 
voir  Sa  Sainteté  avec  le  corps  de  la  ville.  Volontiers  intercéde- 
rais-je  auprès  d'elle  en  votre  faveur.  Tu  sais  que  l'autorité  ec- 
clésiastique ne  frappe  que  par  nécessité,  avec  peine  :  et  qu'elle 
est  trop  heureuse  quand  elle  voit  revenir  à  elle  ses  enfants 
prodigues. 

Le  vieux  sectaire  (il  était  plus  que  septuagénaire)  paraissait 
moins  occupé  de  ce  qu'on  lui  disait  que  des  mets  étalés  sous 
ses  yeux.  Sa  longue  figure,  qui  ne  manquait  point  de  régula- 
rité et  de  noblesse,  portait  l'empreinte  des  privations  aux- 
quelles il  était  sujet.  Otant  son  bonnet,  il  prononça  silencieu- 
sement une  prière,  composée  de  divers  textes  de  l'Ecriture  : 
car  c'était  la  manie  de  ces  hérétiques,  comme  celle  de  tous 
ceux  qui  les  avaient  précédés  et  de  tous  ceux  qui  les  ont  sui- 
vis, de  faire  intervenir  partout  l'autorité  des  Saints  Livres. 
Puis  il  saisit  un  morceau  de  pain ,  et  le  mangea  avec  l'avide 
voracité  du  loup,  que  la  faim  tourmente  depuis  longtemps. 
Pierre  de  Ville  éprouvait  une  véritable  pitié  pour  ce  malheu- 
reux, qm",  riche  marchand  autrefois,  disait-on,  s'était  volon- 
tairement dépouillé  de  ses  biens,  pour  suivre  l'exemple  de 
Pierre  Valdo,  et  luttait  continuellement  avec  les  premiers  be- 
soins de  la  vie.  Du  reste,  son  existence  était  mystérieuse.  On 
ne  savait  au  juste  d'où  il  était.  11  menait  une  vie  errante,  prê- 
chant çà  et  là  quand  l'occasion  s'en  présentait,  et  afiectant  de 
paraître  un  exemple  vivant  de  la  sévère  doctrine  qu'il  ensei- 
gnait. Singo  de  la  pauvreté  évangélique,  il  recherchait  la  com- 
pagnie des  ermites,  des  anachorètes,  de  tous  ceux  des  moines 
qui  lui  semblaient  pratiquer  le  détachement  absolu.  On  l'avait 
vu  bien  des  fois  se  rapprocher  de  la  cellule  de  quelques  reclus, 
ou  s'asseoir  sur  la  porte  d'un  ermitage,  ou  s'agenouiller  sur  le 
seuil  de  quelque  léproserie.  On  peut  supposer  qu'il  avait  en 
cela  des  vues  de  prosélytisme;  car,  à  en  croire  le  bruit  public, 
il  avait  tenté  bien  des  fois  la  simplicité  des  ermites  ou  des 
moines  mendiants.  Quelques  -  uns  (  un  bien  petit  nombre  ) 

14. 
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avaient,  disait-on,  prêté  l'oreille  à  ses  perfides  suggestions; 
les  autres  l'avaient  éconduit  comme  un  suppôt  de  Satan.  On 
citait  un  ermite  c[ui,  ne  pouvant  se  débarrasser  de  ses  irapor- 
tunités,  l'avait  frappé  de  son  bâton,  jusqu'à  le  laisser  saLS 
sentiment.  On  citait  aussi  une  maison  de  Franciscains  où  sa 
parole  fallacieuse  avait  semé  de  grands  germes  de  division. 
Mais  les  rares  défections  qu'il  parvenait  ainsi  à  provoquer 
flattaient  singulièrement  son  orgueil;  il  avait  fini  par  se  per- 
suader qu'il  était  apôtre ,  qu'à  lui  appartenait  la  mission  de 
répandre  le  règne  de  Dieu  sur  la  terre. 
Pierre  de  Ville  remarqua  qu'il  ne  prenait  que  du  pain. 

—  Est-ce  par  discrétion ,  est-ce  par  mortification  que  tu  te 
contentes  de  cela  ?  lui  dit-il. 

—  On  lit  :  L'homme  ne  vit  pas  seulement  de  "pain,  répondit 
l'Amer;  mais  cela  doit  s'entendre  des  riches  de  ce  monde,  à 
qui  tant  de  superfluités  sont  nécessaires.  Quant  au  juste,  il  se 
contente  de  pain  et  de  toute  parole  qui  sort  de  la  bouche  de 
Dieu.  Malheur  à  celui  qui  demande  quelque  chose  de  plus  !  Eh! 
n'est-ce  pas  pour  satisfaire  les  appétits  de  la  gueule  que 
J'homme  charnel  poursuit  si  avidement  les  richesses?  Notre 
ennemie  c'est  cette  chair  maudite ,  qui  nous  ravale  à  la  condi- 
tion des  animaux.  Malheur  à  vous  qui  êtes  rassasiés  ;  car  un 
jour  vous  serez  tourmentés  par  la  faim...  Un  jour  vous  serez 
brisés...  comme  un  verre  fragile. 

En  prononçant  ces  mots,  il  lança  à  terre  la  cruche  de  vin, 
qui  se  brisa  en  cent  morceaux,  et  tout  le  contenu  se  répandit 
sur  le  sol. 

—  On  ne  t'a  pas  surnommé  l'Amer  mal  à  propos,  dit  Pierre 
de  Ville,  quelque  peu  blessé  de  cet  acte  de  brutalité.  Ceux  qui 
ont  surpris  une  parole  de  douceur  dans  ta  bouche  sont  encore 
à  venir. 

—  Et  cependant  je  vous  en  apporte  une,  répliqua  le  vaudois. 
J'entre  ici  pour  un  message  de  paix.  Puissé-je  réussir  !  Mais 
auparavant  je  voudrais  dire  une  parole  de  guerre.  Pourtant 
que  le  Dieu  des  pauvres  me  broie  les  dents  dans  la  bouche ,  si 
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mes  intentions  ne  sont  pas  pures  à  ses  yeux.  Défenseur  des 
droits  de  la  cité,  ra'entendrez-vous? 

—  Parle;  je  t'écoute.  Seulement  épargne-moi  cet  emploi,  ou 
plutôt  cet  abus,  des  textes  de  l'Ecriture,  qui  est  la  manie  de 
votre  secte.  Explique-toi  clairement,  sans  emphase,  sans  dé- 
tour, et  sans  textes.  Entends-tu? 

Le  sectaire  fit  un  signe  affirmatif. 

—  Eh  bien  !  votre  œuvre  est  compromise;  le  fruit  de  vos 
travaux  va  être  perdu. 

—  Que  veux-tu  dire  ? 

—  Tout  ce  que  vous  avez  obtenu  par  votre  zèle  persévérant 
peut  périr  en  un  instant,  et  cet  instant  parait  venu.  Le  ser- 
pent coupé  a  renoué  ses  tronçons,  Eterunt  novissima  ejuspejora 
prioribus... 

— Pas  de  textes,  je  te  l'ai  dit.  Expose  simplement  ta  pensée. 
Que  signifient  tes  paroles?  Qu'as-tu  entendu  dire.^ 

— Que  le  coq  de  saint  Pierre  remettra  le  lion  aux  chaînes  (1). 
Tout  tressaille  de  joie  à  Saint-Jean  et  à  Saint-Just.  On  n'a  ja- 
mais vu  le  prévôt  ni  l'obéancier  plus  gais. 

—  J'y  consens.  Qu'est-ce  que  cela  me  fait  ?  Leur  joie  ne 
trouble  pas  mon  repos. 

—  Elle  le  troublera  plus  tard.  Dès  que  ces  gens-là  rient, 
apprêtez-vous  à  pleurer. 

—  On  verra.  Et  sur  quoi  fondes-tu  tes  conjectures? 

—  Le  Pape  est  prêtre,  murmura  le  vaudois;  il  a  été  cha- 
noine de  la  cathédrale;  il  a  autant  d'amis  qu'il  y  a  de  membres 
dans  votre  clergé  régulier  :  comment  ne  se  laisserait-il  pas  in- 
fluencer par  sa  famille?  C'est  l'esprit  qui  revient  avec  sept 
autres  esprits... 

—  Pas  de  textes,  te  dis-je.  Tout  ce  que  tu  affirmes  là  n'est 
qu'une  conjecture,  et  ta  perspicacité  n'était  pas  nécessaire 
pour  découvrir  ce  point.  Le  Pape  est  prêtre,  il  a  été  chanoine; 
mais  il  est  le  père  des  fidèles ,  le  chef  de  l'Eglise  universelle. 

(1)  Les  armes  de  la  ville  étaient  un  lion  couché. 
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Ne  sais-tu  pas  que,  plus  on  est  élevé,  plus  on  voit  loin  et  mieui 
l'on  juge  ?  Le  Pape  est  notre  chef,  à  nous,  comme  celui  de  tous 
ces  moines;  il  aime  l'équité;  il  nous  écoutera;  il  saura  nos 
griefs  et  nos  plaintes,  et  jugera  ensuite. 

—  Les  habitudes  de  la  papauté  sont  la  prudence,  reprit  le 
vaudois,  d'un  air  ironique.  Elle  aime  le  passé,  supporte  le 
présent  et  redoute  l'avenir.  Le  pouvoir  de  l'archevêque  sera 
sacré  aux  yeux  de  Grégoire,  parce  qu'il  est  établi,  parce  qu'il 
est  de  vieille  date.  Comme  un  de  ses  prédécesseurs,  celui-ci 
vous  dira  :  Qu'on  ne  change  rien  aux  traditions  :  iVt7w7  inno- 
vetur  quod  traditum  est. 

—  Tu  peux  avoir  raison.  Je  n'ai  pas  été  jusqu'ici  sans  y 
songer.  Le  croirais-tu  ?  eh  bien  !  nous  étions  à  l'entrée  du 
souverain  Pontife,  et  j'y  portais  mes  deux  clés  de  Saint- Marc 
et  de  Saint-George  (Guy  de  la  Mure  tenait  les  deux  autres).  Tu 
sais  que  ce -droit  nous  a  été  concédé.  Le  tumulte  m'empêcha 
d'approcher  d'assez  près  le  Pape  pour  lui  adresser  un  mot  de 
compliment;  néanmoins  il  me  vit,  il  vit  mes  clés;  il  vit  celles 
de  la  Mure ,  qui  les  élevait  comme  moi  sur  sa  tète,  et  il  me 
sembla  qu'il  détournait  les  yeux  d'un  air  mécontent.  J'aurais 
cru  m'ètre  trompé ,  si  Guy  n'avait  fait  la  morne  observation. 
Cela  nous  a  paru  d'assez  mauvaise  augure.  Cependant  j'ai 
connu  le  Pape  quand  il  n'était  encore  que  le  chanoine  Thé- 
bald;  je  puis  même  dire  que  mon  père  a  été  quelque  peu  son 
ami.  Nous  verrons  s'il  s'en  souviendra.  En  tout  cas,  nous  avons 
le  roi.  Tu  as  l'air  de  rire,  je  crois? 

—  J'en  serais  fort  tenté.  Il  est  bien  rare  que  les  autorités  ne 
s'entendent  pas.  D'ailleurs  le  roi  lui-même  est  circonvenu.  Un 
fort  parti  l'entoure.  Je  parle  de  citoyens,  sans  compter  les 
chanoines  et  les  moines. 

—  Je  le  sais  :  il  y  a  un  parti  qui  a  épousé  la  cause  de  nos 
adversaires  ;  mais  tu  as  tort  de  l'appeler  fort  :  il  est,  au  con- 
traire, peu  considérable. 

—  Peu  considérable  en  nombre,  très-considérable  en  qualité. 
Il  compte  dans  ses  rangs  des  hommes  d'une  grande  fortune  et 
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d'un  grand  crédit.  Or,  quand  on  verra  des  citoyens  divisés 
entre  eux ,  deux  camps  opposés ,  deux  étendards  également 
respectables ,  cela  ne  sera  pas  très-propre  à  rendre  la  décision 
favorable.  L'ancien  chanoine  Thébald  n'ignore  pas  ce  que  vaut 
un  pai'ti  commandé  par  un  de  Varey. 
Pierre  de  Ville  tressaillit. 

—  Quel  que  puisse  être  le  général,  cela  ne  fait  pas  grand 
effet,  quand  le  corps  d'armée  est  peu  nombreux. 

—  Et  pourquoi  serait-il  peu  nombreux  ?  Il  le  sera  autant 
que  les  officiers  des  chanoines  le  voudront.  Avec  de  l'argent, 
on  trouve  toujours  des  partisans.  Tel  se  battait  hier  pour  la 
ville,  qui  se  battra  demain  pour  le  chapitre. 

—  C'cbt  trop  vrai  :  témoin  ton  Pavollas. 

—  Qu'il  soit  maudit!  Mais  non,  qu'il  soit  béni!  Il  atout 
donné  aux  pauvres;  il  est  pauvre  lui-même;  il  a  faim,  il  a 
soif;  il  est  fidèle  à  la  doctrine  :  son  salut  est  assuré.  L'homme 
n'a  point  sa  vie  à  sa  disposition.  Il  est  écrit  :  Vous  avez  posé 
une  mesure  à  mes  jovrs,  et  mon  existence  est  comme  le  néant 
devant  vous{[).  Et  encore  :  L'homme  né  de  la  femme,  ne  vitque 
peu  de  temps,  et  est  rempli  de  beaucoup  de  misères  (2) .  Et  ailleurs. . 

—  Encore  une  fois  :  trêve  de  tes  textes.  Sais-tu  donc  quelque 
chose  de  particulier  sur  les  dispositions  de  nos  adversaires  ? 

—  De  très-particulier.  Ils  travaillent  les  corps  de  métiers, 
les  bateliers,  les  ouvriers,  les  gens  du  port,  tout  le  menu 
peuple;  ils  y  sèment  l'or  avec  abondan-^e,  et  surtout  les  pro- 
messes. On  est  venu  me  tenter  moi-même.  —  Prends  ton  Un- 
ceul,  m'a  dit  un  des  chefs,  que  je  ne  vous  nomme  pas,  et  va 
prêcher  la  paix  au  coin  des  rues.  Engage  le  peuple  à  se  sou- 
mettre, à  respecter  les  droits  établis,  à  fermer  l'oreille  aux 
suggestions  des  municipaux;  et,  après  cela,  demande  ce  que 
tu  voudras.  Ton  langage  fera  d'autant  plus  d'effet  qu'on  ne 
l'attend  guère  de  ta  bouche. 

(1)  Ps.   ÏXXVIII. 

(2)  Job,  XIV,  1. 
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—  Et  qu'as-tu  répondu  à  ces  sollicitations? 

—  Ce  qu'il  convient  de  répondre,  quand  on  est  enfant  de  la 
"vérité.  J'ai  dit  que  je  n'avais  rien  à  demander  que  le  droit  de 
vivre  et  de  mourir  pauvre;  que  celui  qui  n'a  rien  et  ne  veut 
rien  ne  saurait  être  tenté  par  l'appât  des  richesses  :  que  la 
liberté  de  combattre  l'erreur  était  le  seul  bien  que  j'ambition- 
nasse. J'ai  ajouté  qu'en  prêchant  pour  le  clergé  je  contredirais 
le  fond  même  de  ma  doctrine ,  puisque  à  mes  yeux  le  prêtre 
ne  peut,  sans  prévariquer,  posséder  les  biens  de  ce  monde. 
Car  nous  lisons  :  Si  quelqu'un  ne  renonce  pas  à  son  père,  à  sa 
mère,  à  sa  femme,  à  sa  maison,  à  ses  champs,  il  ne  peut  être 
mon  disciple.  Et  encore... 

—  J'approuve  ta  conduite  sans  accepter  ton  principe.  Et  tu 
crois  que  nos  adversaires  gagnent  du  terrain  ? 

—  Comment  n'en  gagneraient-ils  pas  sur  ce  fond  mobile , 
inconstant,  qu'on  appelle  le  peuple?  Qu'importe  à  celui  qui 
n'a  rien  la  main  qui  lève  l'impôt?  Le  peuple,  c'est  une  mer 
tranquille,  tant  qu'aucun  souffle  ne  l'agite;  mais  tumultueuse 
et  terrible,  quand  le  vent  y  est  déchaîné.  Seulement  elle  bat  la 
rive  du  nord  ou  la  rive  du  midi,  suivant  la  direction  que  lui 
imprime  l'orage. 

—  A  quoi  avises-tu ,  alors  ?  Car  je  t'ai  entendu  quelquefois 
ouvrir  d'utiles  avis.  Ta  prudence  et  ton  habileté  me  sont 
connues. 

—  Il  y  aurait  un  moyen...  Il  y  en  aurait  deux.  Mais  l'un  ne 
vous  plairait  peut-être  guères,  et  l'autre  vous  déplairait  certai- 
nement. 

—  Dis  toujours. 

—  Le  premier  serait  une  émeute,  une  bonne  émeute,  ex- 
citée à  propos  et  conduite  avec  art.  On  ne  sait  pas  assez  quel 
levier  c'est  qu'une  émeute.  Le  Pape  et  le  roi  ne  doivent-ils  pas 
conférer  ensemble  ? 

—  Positivement.  Et  nous-mêmes,  le  corps  de  la  ville,  nous 
devons  conférer  avec  l'un  et  l'autre,  puis  avec  les  deux  réunis. 

—  A  merveille.  Eh  bien  !  je  dis  qu'une  émeute  solide,  ar- 
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rangée ,  calculée  avec  précaution,  pourrait  emporter  la  pièce. 
On  la  ferait  nourrie  et  bruyante  ;  on  prendrait  les  grosses  voix 
et  les  voix  glapissantes  ;  on  choisirait  les  meneui's  ;  on  fixeraii 
les  cris  ;  on  désignerait  les  lieux  et  les  heures  ,  et  je  crois  quô 
l'affaire  pourrait  aller.  Nécessairement  cela  représenterait  l'o- 
pinion pubUque ,  le  suffrage  universel.  Arrivant  à  l'improviste, 
cette  agitation  intimiderait  les  amis  du  chapitre.  On  pourrait 
môme  envelopper  les  maisons  des  principaux  chefs ,  et  par  là 
les  réduire  au  silence.  En  entendant  ces  cris  tumultueux 
qu'aucun  autre  ne  contredirait ,  le  Pape,  et  surtout  le  roi,  ver- 
raient là  une  expression  du  vœu  populaire  et  croiraient 
n'y  pouvoir  résister.  Car  enfin  le  Pontife  a  beau  être  con- 
vaincu des  droits  ecclésiastiques  :  dès  l'instant  qu'il  les  ver- 
rait contestés ,  repoussés ,  maudits  avec  tant  d'unanimité 
et  d'énergie,  il  ne  pourrait  faire  moins  que  d'engager  l'ar- 
chevêque à  s'en  relâcher.  Et  si  le  prélat  faisait  difficulté ,  il 
est  fort  probable  qu'il  userait  de  son  autorité  pour  l'y  forcer. 
Alors  la  concession ,  sanctionnée  par  les  plus  hautes  autori- 
tés qui  soient  sur  la  terre  (  au  moins  pour  vous),  le  Pape  et 
le  roi,  serait  quelque  chose  de  solide  et  d'assuré. 

—  Ton  idée  est  bonne ,  reprit  Pierre  de  Ville ,  enchanté  de 
l'espoir  qu'on  faisait  luire  à  ses  yeux.  J'admire  ici  ton  habileté , 
la  justesse  et  la  profondeur  de  tes  vues. 

—  Et  alors,  reprit  l'Amer  dont  l'oeil  flamboyait  d'une  sau- 
vage énergie  ,  et  alors  le  colosse  s'ébranlerait.  Alors  la  hache 
serait  au  tronc  du  figuier  stérile  et  maudit.  Alors  l'Eglise  ver- 
rait tomber  ses  idoles  d'or  et  d'argent.  Alors  le  ministre  du 
Dieu  des  pauvres ,  devenu  pauvre  lui-même ,  retrouverait  la 
force  pour  parler  et  le  courage  pour  agir.  Alors  le  règne  de 
Dieu  redescendrait  sur  la  terre  ;  car  on  reverrait  les  jours  heu- 
reux oîi  le  fidèle  ne  possédait  rien.  Alors... 

—  Fais-nous  grâce  du  reste.  Mais  ton  idée  est  assez  juste. 
Et  pourrais-tu  disposer  d'un  certain  nombre  d'hommes  ? 

—  Mes  frères  sont  rares  et  dispersés ,  répondit  l'Amer  avec 
tristesse.  On  les  a  refoulés,  on  les  a  maudits  :  comme  des 
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branches  pourries,  on  les  a  séparés  du  tronc.  Un  signe  de  mé- 
pris a  été  collé  sur  leur  front  ;  d'eux  comme  de  Caïn,  on  peut 
dire:  Vagus  et  profugxis  eris  super  terram{\).  Néanmoins 
toujours  fidèles  à  la  doctrine ,  ils  écouteront  la  voix  d'un  de 
leurs  maîtres  ;  et,  le  zèle  du  bien  les  enflammant,  ils  pourront 
crier  haut  et  agiter  les  ondes  du  torrent  populaire ,  ainsi  qu'il 
est  marqué  au  livre  du  Prophète  :  Crie ,  ne  t'arrête  pas,  élève 
ta  voix  comme  une  trompette ,  et  dis  à  la  fille  de  Sion... 

—  Sur  combien  d'hommes  pourrais-tu  compter  ? 

—  Autrefois  (  que  mon  noble  maître  en  soit  béni  !  l'aide  du 
bienheureux  Pierre  Valdo  était  visible  alors  )  autrefois  j'au- 
rais mis  dix  mille  hommes  sur  pied,  en  montrant  mon  suaire, 
seulement.  Aujourd'hui  la  persécution  a  éclairci  les  rangs  de 
mes  fidèles.  A  peine,  comme  Gédéon,  en  trouverais-je  trois 
cents  qui  fussent  prêts  à  attaquer  les  Madianites. 

—  Trois  cents  !  il  n'y  a  pas  de  quoi  remuer  une  cité  comme 
celle-ci ,  surtout  quand  la  masse  de  ses  habitants  est  conti- 
nuellement grossie  des  habitants  de  la  campagne ,  jalouat  de 
voir  un  Pape  et  un  roi. 

11  est  vrai ,  Mossire  ;  mais  les  masses  sont  toujours  re- 
présentées, ou  censées  représentées,  par  le  petit  nombre  qui 
crie.  Voyez  dans  la  tempête  :  à  quelques  brasses  do  iirofon- 
dcur,  l'eau  est  à  peine  ébranlée  ;  un  peu  plus  bas  encore ,  elle 
est  calme  comme  un  ivrogne  dans  son  lit.  Cela  n'empêche  pas 
de  dire  que  l'ouragan  la  remue  de  fond  en  comble.  Je  n'aurai 
que  trois  cents  hommes ,  mais  il  s'y  joindra  mille  fcuiraes  ou 
enfants,  et  c'est  dans  la  faiblesse  qu'est  la  force,  en  pareil  cas. 
Cent  femmes  pleurant,  trois  cents  femmes  ëchevelées,  cela 
fait  toujours  un  bel  effet  ;  surtout  quand  sept  ou  huit  cents 
enfants  en  haillons  appuient  de  leurs  cris  les  cris  de  leurs 
mères.  11  est  bien  rare  qu'une  émeute  ait  un  aussi  beau  con- 
tingent. 

(1)  Tu  seras  errant  et  vagabond  sur  la  terre.  (Gcn.,  chap.  iy, 
vers.  12.) 
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—  Bien  rare  ?  Quand  nous  montions  le  Gourguillon ,  nous 
étions  certainement  des  milliers. 

—  Je  le  sais.  Mais  les  curieux  ?  Ne  comptez-vous  pour  rien 
ces  désœuvrés ,  ces  gens  pressés  de  voir,  cette  multitude  que 
tout  spectacle  attire,  ce  bas -fond  toujours  disponible  dans 
une  grande  cité?  Les  uns  crieront  parce  qu'ils  seront  fou- 
lés, les  autres  parce  qu'ils  entendront  crier,  quelques-uns 
parce  qu'ils  auront  peur;  mais  tous  crieront.  Songez  donc 
d'ici  quelle  masse  de  voix  va  s'élever  de  cette  houle  vivante , 
et  quel  effet  cela  devra  produire  sur  les  hauteurs  de  Saint- 
Just!  Ensuite... 

—  Eh  bien  ? 

—  Oui,  reprit  l'Amer,  après  un  moment  de  réflexion,  oui, 
ils  le  feront  :  Pavollas  lui-même,  le  Borgne,  le  Raz,  le  Toncki, 
le  Bègue  et  autres...  Oui,  ils  s'y  prêteront...  Et  je  dis  qu'alors 
l'effet  serait  complet. 

—  Explique-toi  donc  jusqu'au  bout  ? 

—  Alors  les  bruits  des  airs  se  joindraient  à  ceux  de  la  terre. 
Je  parle  des  cloches.  Qui  nous  empêchera  de  les  mettre  eu 
branle....  toutes?  toutes? 

—  Comment  !  es  -  tu  maître  aussi  des  clochers  de  la 
viUe? 

—  Maître ce  serait  présomptueux  de  le  dire .  !Mais  peut-être 

y  a-t-il  assez  d'enfants  de  la  vérité  attachés  à  leur  service,  pour 
espérer  une  heure  ou  deux  heures  de  carillon. 

— Vrai  ?  Ce  serait  magnifique  alors,  si  nos  cinq  cents  cloches 
venaient  à  mêler  leurs  voix  à  celles  de  l'émotion,  l'effet  serait 
majestueux.  As-tu  donc  des  souliers  fendus  jusque  sur  nos 
clochers  ? 

—  Les  temps  sont  durs,  répondit  le  vieux  sectaire ,  et  plu- 
sieurs de  mes  frères  n'oseraient  avouer  ce  qu'ils  sont.  Il  en  est 
que  la  misère  a  réduits  bien  bas,  et  qui  sont  forcés  de  deman- 
der leur  pain  même  aux  fils  d'Amalec.  Que  le  ciel  se  souvienne 
qu'ils  furent  pauvres!  Ego  autem  mendicus  sum,  et  paiipci  ; 

TOM.  I.  15 
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Lomimis  sollidttis  est  meî  (1).  Oui,  oui  ;  en  les  comptant  bien, 
je  trouverais  assez  de  bras  pour  mettre  cent  cloches  en  branle  : 
et  qui  sait  ce  que  ferait  le  bruit  de  cent  cloches  par- dessus 
des  milliers  de  voix  humaines  ?  Le  texte  a  raison  quand  il  dit  : 
Millibus  multiplex  millia  lœtantium...  Si  ce  n'est  qu'il  de^Tait 
dire  gementium.  Car  ce  sont  bien  des  gémissements  qui  s'élè- 
veraient ainsi  de  la  terre,  surtout  du  sein  des  fidèles  disciples 
du  bienheureux  Valdo. 

Tandis  que  le  sectaire  débitait  ces  dernières  phrases  avec  un 
accent  mélancolique,  Pierre  de  Ville  se  promenait  de  long  en 
large ,  soucieux  et  pensif.  Son  ardeur  pour  ce  qu'il  appelait  les 
libertés  municipales  ne  connaissait  vraiment  point  de  bornes. 
Depuis  que  la  présence  du  Pape  et  du  roi  a  rendu  imminente 
la'solution  des  graves  problèmes  qui  s'agitent ,  l'inquiétude  est 
venue  se  mêler  aux  vivacités  de  son  zèle.  Que  va-t-il  arriver  ? 
Le  Pape  ne  rapporte-t-il  point  les  préjugés  de  l'ancien  cha- 
noine? Ne  soutiendra-t-il  pas  l'autorité  ecclésiastique,  par  es- 
prit de  corps  ?  Ou  montrera-t-il  le  caractère  bienveillant  qui 
anima  Innocent  IV,  pendant  les  six  ans  de  son  séjour  à  Lyon  ? 
Le  roi  appuiera-t-il  assez  fort  les  réclamations  du  corps  de  la 
ville?  Ne  songera-t-il  pas  plutôt  à  ses  propres  intérêts  qu'à 
ceux  des  Lyonnais  ?  Ne  sera-t-il  pas  obsédé,  circonvenu,  ainsi 
que  le  Saint-Père ,  par  le  parti  opposé  ?  Ce  vaudois  a  raison  : 
il  y  a  là  des  gens  à  la  fois  rusés  et  puissants.  Comment  les 
supplanter  ?  comment  les  prévenir  ? 

Telles  étaient  les  questions  que  soulevaient  dans  la  tête  du 
municipal  les  raisonnements  du  vaudois.  Mais  l'idée  que  le 
vieil  hérétique  venait  d'émettre  était  un  trait  de  lumière, 
un  point  de  vue  nouveau  dans  la  question.  Oui,  vraiment  une 
bonne  émeute  pouvait  beaucoup  peser  dans  la  balance.  Ce 
serait  un  plan  habile,  savant,  que  de  jeter  sur  le  tapis  quel- 
ques milliers  de  voix  populaires,  sous  la  forme  toujours  ter- 

(1)  Je  suis  pauvre  et  mendiant,  mais  le  Seigneur  a  soin  de 
moi.  (Ps.  39. 
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rible  d'une  émeute.  Oui,  il  y  avait  une  ruse  profonde  à  fairc- 
vibror  ainsi  dans  le  Père  des  fidèles  la  corde  de  la  pilic ,  peut- 
être  celle  de  la  peur,  pour  obtenir  ce  que  la  froide  raison  n'ac- 
corderait pas.  Ce  ressort  magique ,  ce  coup  de  théâtre  souriait 
à  l'imagination  de  Pierre  de  'Ville  ;  et  le  vaudois  avait  depuis 
longtemps  fini  ses  textes  et  ses  tirades  que  notre  ardent  pa- 
triote réfléch.ssait  encore. 

—  Et  le  secret  serait  gardé?  reprit-il  enfin.  Tu  pourrais 
assez  compter  sur  tes  amis  pour  faire  cela  au  jour,  à  l'heure, 
sans  que  le  mystère  en  fût  éventé  ?  Car  tu  dois  sentir  que ,  si 
le  moindre  bruit  en  transpirait,  l'effet  serait  manqué.  JSon- 
seulement  notre  cause  n'en  serait  point  aidée  ;  mais  elle  en 
souffrirait,  mais  elle  serait  peut-être  perdue. 

—  Les  taupes  qui  travaillent  sous  terre  divulgueraient 
leur  secret,  répondit  le  vieillard  avec  un  sourire  mélanco- 
lique, plutôt  que  les  enfants  de  la  vérité  ne  trahiraient  le  plan 
qui  leur  serait  confié.  L'isolement  où  le  malheur  les  tient  les 
rend  forcément  discrets.  Et  à  qui  confieraient-ils  les  pensées 
de  leur  cœur  ?  Ils  vivent  comme  des  proscrits  au  milieu  des 
nations.  Super  fhnnina  Babylonis  illic  sedimits  et  flevimus... 
Mais  cet  état  de  dépression  ne  durera  pas  toujours.  Un  temps 
viendra  où  l'arbre  de  la  doctrine,  longtemps  plié,  redressera 
la  tète.  Le  grain  de  blé  doit  être  caché  en  terre,  il  doit  être 
macéré,  pourri,  avant  de  donner  le  germe  qui  produira  l'épi 
Nisi  granvm  frumenti  cadens  in  terram... 

—  Je  te  reverrai.  Nous  parlerons  de  cette  affaire  plus  au 
long.  Seulement  garde  le  secret  de  ce  que  tu  viens  de  dire. 
Crois  bien  surtout  que,  si  je  me  décide  à  ce  coup  de  vigueur^ 
ce  serapar  pur  amour  du  bien  public,  par  zèle  pour  les  inté- 
rêts de  la  ville.  J'ai  dévoué  mon  existence  à  cette  grande  cause, 
et  je  la  soutiendrai  jusqu'au  bout.  Mais  garde-toi  d'imaginer 
que  je  trempe  le  moins  du  monde  dans  tes  doctrines.  Je  suis 
de  la  sainte  Eglise  catholique,  apostolique  et  romaine,  et  j'en 
veux  être  jusqu'au  bout.  Si  donc  je  me  sers  de  toi  et  de  ce  que 
tu  appelles  les  frères,  c'est  en  dehors  de  toute  question  reli- 
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gieuse  ;  je  n'entenas  point  pactiser  a\ec  l'hérésie.  Au  fond,  je 
rends  justice  à  ton  habileté ,  tout  en  condamnant  tes  erreurs. 
Si  tu  voulais  m'en  croire  même ,  tu  profiterais  de  la  présence 
du  Pape  pour  te  réconcilier  avec  l'Eglise ,  toi  et  tous  ceux  de 
tes  frères  qui  obéissent  encore  à  ta  voix. 

—  Vous  êtes  trop  riche,  Messire,  pour  comprendre  les 
saintes  leçons  de  la  pauvreté.  Que  le  Maître  de  la  vérité  vous 
ouvre  un  jour  les  yeux  !  Votre  cœur  loyal  me  semble  digne  de 
celte  faveur.  Je  vous  remercie  de  ce  que  vous  dites  de  ma  pru- 
dence ;  mais  ce  que  vous  paraissez  disposé  à  accepter  comme 
une  œuvre  de  sagesse  humaine ,  ne  me  parait  à  moi  qu'un  acte 
de  zèle  religieux.  Je  m'y  prêterai  comme  à  une  protestation 
solennelle  contre  Mammon,  contre  ce  tyran  du  siècle,  assez 
rusé  pour  envahir  jusqu'au  sanctuaire.  Ces  cris  qui  partiraient 
de  mille  poitrines  iKièles  voudraient  dire  pour  moi  :  Anathème 
aux  ministres  du  Dieu  des  pauvres,  qui  ne  rougissent  point 
de  se  souiller  au  contact  de  l'or  !  Malédiction  aux  serviteurs 
de  Baal... 

—  Assez.  Les  limites  sont  déterminées  ;  une  immensité  nous 
sépare.  Mais  le  même  acte  pourra  nous  rapprocher.  Plus  je 
réfléchis  à  ton  plan,  plus  il  me  semble  habile,  et  même...  raison- 
nable. Car  enfin  le  droit  c'est  la  raison ,  et  nous  cherchons  le 
droit.  L'effet  de  ce  coup  de  théâtre  me  semble  immanquable. 

—  Immanquable  !  répliqua  le  vaudois  avec  son  sourire  triste. 
La  Sagesse  divine  seule  est  infaillible  dans  ses  projets.  Toute 
prudence  humaine  est  bornée  dans  ses  vues,  incertaine  dans 
ses  moyens,  peu  assurée  de  son  but.  D'ailleurs...  Mais  cet 
autre  point  vous  serait  désagréable  :  ii  est  meilleur  de  ne  point 
le  toucher. 

—  11  me  semble  que  je  suis  assez  disposé  à  t'entendre.  Es- 
tu  mécontent  de  mon  attitude  ?  de  mon  langage  ?  Je  ne  crois 
pas  avoir  dit  un  mot  capable  de  te  blesser.  Mes  sentiments  re- 
ligieux te  sont  connus  ;  ainsi  leur  expression  ne  saurait  te  con- 
trister  ni  te  surprendre.  Achève  donc  ta  pensée.  Je  n'en  pren- 
drai que  ce  qui  me  p'aira. 
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—  Je  vous  dirai  donc  qu'un  moyen  plus  sûr  de  venir  à  bout 
de  vos  fins ,  ce  serait  do  gagner  les  ("licfs  du  parti  opposé. 

—  Voilà  qui  est  aisé  à  dire,  mais  difficile  à  exécuter.  Les 
choses  sont  trop  avancées,  les  esprits  trop  aigris  pour  qu'on 
puisse  l'espérer.  Tel  pense  peut-être  comme  nous  au  fond,  qui 
ne  nous  combat  pas  avec  moins  de  vigueur.  Mais  des  raisons 
d'orgueil,  de  rivalité,  de  parenté,  d'amitié  engagent  quelque- 
fois dans  une  voie  que  la  conscience  réprouve  ;  et  une  fois 
qu'on  y  a  mis  le  pied,  on  ne  veut  plus  reculer.  Vois  Bernardin 
de  Varey  :  il  combat  sous  un  drapeau  qui  ne  devrait  point 
être  le  sien.  Il  est  en  contradiction  avec  les  autres  membres 
de  sa  famille.  Mais  un  frère  chanoine  l'a  entraîné  dans  le  parti 
du  chapitre,  et  le  voilà  à  la  tète  de  nos  ennemis. 

—  Et  il  ne  se  repose  pas.  Je  sais  de  science  certaine  qu'il 
travaille  avec  une  grande  activité  au  triomphe  de  ce  qu'il  ap- 
pelle le  droit.  Feu  son  frère  le  chanoine  était  lié  avec  le  cha- 
noine Thébald ,  aujourd'hui  pape.  Je  sais  qu'il  a  déjà  eu  une 
audience  du  Saint-Père  :  le  reste  se  devine.  On  dit  qu'il  a 
aussi  vu  le  roi.  11  est  tout  simple  que  la  victoire  appartienne 
au  plus  actif  et  au  plus  habile  :  c'est  la  loi  de  la  nature. 

—  Oui.  Mais  quand  notre  émeute,  notre  terrible  émeute 
grondera  à  sa  porte,  il  changera  peut-être  d'attitude  et  de 
langage. 

—  11  y  faut  peu  compter.  C'est  un  de  ces  caractères  que 
l'opposition  fortifie.  Plus  on  lui  conteste,  plus  il  s'attache  à 
son  but. 

—  Je  ne  te  dis  pas  le  contraire.  J'en  ai  eu  encore  la  preuve 
l'autre  jour.  11  est  le  seul  de  son  parti  dans  le  corps  de  la 
ville;  et  néanmoins  il  tient  tète  à  tout  et  à  tous.  Quoi  que  l'on 
dise,  ou  que  l'on  propose,  ou  que  l'on  fasse ,  il  est  toujours  là 
pour  s'y  opposer  et  raisonner  à  rencontre.  Et  presque  tou- 
jours son  éloquence  et  son  habileté  suscitent  des  entraves  ou 
ébranlent  des  convictions.  Je  crois  que  s'il  y  en  avait  deux  de 
sa  force,  nous  ne  viendrions  à  bout  de  rien.  Tu  vois  que  je 
n'hésile  pas  à  rendre  justice  même  à  un  ennemi.  Et  tu  sais 
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quelle  haine  profonde  me  sépare  de  lui  ;  il  a  dressé  lui-même 
entre  nous  un  mur  d'airain;  il  m'a  tué  mon  Qls...  il  m'a  tué 
■mon  fils  chéri  ! 

—  On  le  dit  généralement  ;  mais  il  en  est  qui  le  nient.  Je 
ne  sais  ce  qu'il  en  pense  lui-même.  PavoUas  s'accuse  d'avoir 
porté  le  coup.  Le  sire  de  Varey  ne  dit  ni  oui  ni  non.  Mais, 
dans  l'obscurité  où  tout  cela  s'est  passé,  qui  pourrait  assurer 
qu'il  a  fait  ce  qu'il  a  voulu,  ou  voulu  ce  qu'il  a  fait  ? 

—  C'est  bien.  Ce  poids  pèse  sur  mon  cœur  et  y  restera  jus- 
qu'au tombeau.  Varey  est  non-seulement  mon  ennemi  per- 
sonnel, mais  mon  ennemi  public.  Je  ne  le  rencontre  pas  seu- 
Itniient  sur  le  terrain  de  l'homme  privé  ;  il  est  encore  mon 
adversaire  dans  la  question  qui  concerne  la  ville,  et  c'est  ce 
qui  augmente  mon  aversion  pour  lui. 

—  Cela  se  comprend ,  mais  cela  peut  se  guérir. 

—  Se  guérir  ?  N'insulte  pas  à  mon  malheur.  Tu  sais  com- 
bien il  m'est  difficile,  c'est-à-dire  impossible,  d'oublier  le  coup 
qui  a  désolé  ma  vie. 

—  Et,  pourtant,  je  le  répète  :  tout  cela  peut  se  réparer. 
Ke  vous  irritez  pas,  ne  vous  troublez  pas  :  que  l'intérêt  public 
l'emporte  chez  vous  sur  l'intérêt  privé,  et  tout  s'arrangera. 

—  Que  veux-tu  dire  ? 

—  Puisse  le  Dieu  des  pauvres  bénir  mon  audace  !  dit  le  vau- 
dois,  en  élevant  son  regard  vers  le  ciel.  Mais  dussé-je  porter 
la  peine  de  ma  témérité,  je  dirai  ce  que  j'ai  sur  le  cœur.  Mes- 
sire  de  Ville ,  si  vous  aimez  sincèrement  la  cause  que  vous 
avez  épousée ,  montrez-le  en  ce  jour  ;  l'occasion  est  belle  ;  U 
serait  glorieux  de  la  saisir.  Immolez-vous  sur  l'autel  de  la 
patrie;  sacrifiez  vos  antipathies  au  bien  pul)lic;  dites-vous  à 
vous-même  :  Du  moment  que  mes  concitoyens  voient  en  moi 
leur  représentant,  leur  organe  et  comme  l'incarnation  de  leur 
pensée,  eh  bien  !  je  serai  cela,  et  je  le  serai  jusqu'au  bout; 
j'oublierai  que  je  suis  homme  privé  pour  n'être  plus  qu'homme 
public. 

—  Voilà  de  belles  phrases.  ^luis  lu'as-tu  vu  faire  autre 
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chose  ?  Ne  me  suis-je  pas  toujours  dépensé,  et  ne  me  (l';i..:!-é- 
je  pas  encore  au  senice  de  ma  patrie  ?  A  qui  appartiouiicnt 
mes  jours,  mes  nuits,  mes  travaux,  mes  soucis,  mes  dé- 
marches, ma  fortune,  mon  existence  tout  entière,  sinon  à  la 
cause  que  j'ai  épousée,  comme  tu  le  dis  si  bien  ?  J'en  de- 
mande pardon  à  ma  pauvre  femme  :  mais  combien  de  fois  elle 
m'a  répété  :  —  On  vous  a  bien  nommé  en  vous  nommant  de 
Ville  :  vous  êtes  l'homme  de  la  cité  plutôt  que  le  mien.  —  lit 
ma  fille,  ma  petite  Iréna,  que  de  fois  elle  m'a  reproché  de 
tout  laisser,  de  tout  négliger  pour  les  intérêts  pubUcs  !  Tu  vois 
donc  que  je  suis  bien  ce  que  tu  désires, 

—  Il  l'a  nommée  !  il  vient  de  la  nommer  !  murmurait  le 
vieil  hérétique ,  les  yeux  cloués  à  terre.  Mais  les  Abraliams 
sont  rares...  quoique  le  sacrifice  ne  serait  pas  le  même,  tant 
s'en  faut...  Ici,  il  ne  s'agirait  que  d'un...  bouc,  d'un  vil  bouc, 
de  cette  rancune  amère  qui  tourmente  beaucoup  plus  celui 
qui  en  est  possédé ,  que  celui  qui  en  est  l'objet.  Que  le  Dieu 
des  pauvres  opère  ce  prodige,  et  la  paix  rentrera  dans  cette 
cité  ! 

—  Bien  que  tu  t'enveloppes  sous  des  paroles  obscures,  reprit 
de  Ville,  je  crois  cependant  deviner  ta  pensée  :  tu  voudrais  me 
voir  pardonner  à  de  Varey.  Tu  te  figures  que  cette  réconci- 
liation ferait  cesser  son  opposition.  Eh  bien  I  tu  te  trompes  : 
son  caractère  orgueilleux,  intraitable,  ne  relâcherait  rien  de 
ses  prétentions.  Placés  en  face  l'un  de  l'autre,  nos  esprits  se 
hemleraient  comme  deux  béliers  furieux  j  il  ne  me  céderait 
rien,  je  ne  lui  céderais  rien,  et  la  cause  publique  n'en  retire- 
rait aucun  profit. 

—  Un  agneau  sans  tache  l  reprenait  le  sectaire  à  demi-voix, 
comme  s'il  eût  tout  à  la  fois  craint  et  désiré  d'être  entendu. 
Oui,  la  loi  était  formelle  :Agnum  anniculatum,  sine  macula... 
Et  il  l'a  sous  la  main!  11  peut  la  donner  sans  l'immoler,  la 
sacrifier  sans  la  perdre  !  L'occasion  est  belle.  0  Dieu  des 
pauvres!  inspirez-lui  cette  pensée,  et...  que  tout  mal  soit 
guéri. 
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l'Amer  fit  mine  de  s'en  aller. 

—  Eh  bien  !  tu  ne  t'expliques  pas  ?  tu  n'oses  achever  ta 
pensée  ? 

—  Je  tiens  à  garder  votre  bienveillance,  riche  du  monde, 
malgré  la  distance  qui  sépare  un  enfant  de  la  vérité  d'un 
esclave  de  l'erreur.  Cependant  puisque  le  texte  porte  qu'il  ne 
faut  point  tenir  la  vérité  captive,  je  vous  dirai  ouvertement  ce 
que  je  sais  :  donnez  votre  fille,  et  la  paix  est  faite. 

—  Ma  fille  !  A  qui  ? 

—  Au  fils  de  celui  que  vous  appelez  votre  ennemi,  et  qui  ne 
demandera  pas  mieux  que  d'être  appelé  votre  ami,  à  cette 
condition.  Robert  de  Varey  aime  votre  fille,  a  sauvé  votre 
fille,  a  droit  à  votre  fille.  Donnez- la-lui,  et  le  problème  sera 
résolu. 

Cette  révélation  inattendue  fit  une  si  singulière  impression 
sur  de  Ville  qu'il  en  resta  muet  de  surprise.  Il  reprit  cepen- 
dant ses  sens,  et  voyant  le  vaudois  s'éloigner  : 

—  Arrête,  lui  dit-il,  et  répète  ce  que  tu  viens  de...  je  ne 
sais  de  quel  terme  me  servir  ;  car  je  finis  par  croire  que  tu 
perds  la  tète. 

—  Je  ne  la  perds  point,  répondit  l'Amer.  Celui  qui  connaît 
tout  sait  que  j'ai  dit  la  vérité.  Je  cherche  la  paix  :  le  bien  le 
plus  précieux  qui  soit  donné  à  l'homme.  Tout  le  monde  semble 
la  désirer...  excepté  vous,  pourtant;  puisque  vous  négligez  un 
moyen  assuré  de  la  procurer. 

—  Ai-je  bien  entendu  ?  Les  oreilles  me  cornent-elles  ?  De 
qui  tiens-tu  que  Robert  de  Varey  aime  ma  fille  ? 

—  De  sa  bouche,  Messire,  de  sa  propre  bouche.  Il  aime 
votre  Iréna,  et  serait  trop  heureux  de  l'obtenir.  Bien  plus,  il 
croit  y  avoir  quelque  droit,  puisqu'il  l'a  sauvée  d'une  mort 
certaine. 

—  Je  le  sais  :  un  hasard  a  voulu  qu'il  se  trouvât  là,  quand 
un  misérable  accident  menaçait  la  vie  de  ma  fille. 

—  Un  hasard  !  reprit  le  vaudois  en  secouant  la  tète.  Ce 
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hasard  est  de  ceux  que  l'industrie  humaine  prépare.  Etait-ce 
par  hasard  qu'il  l'avait  suivie  depuis  le  moment  où  clic  parut 
vêtue  de  blanc ,  à  la  tète  de  ses  compagnes  ?  Etait-ce  par 
hasard  qu'il  la  suivit  au  retour,  ne  détachant  pas  ses  yeux  de. 
ses  traits  angéliques  (c'est  son  terme)?  Est-ce  par  liasard 
que,  la  voyant  s'engager  dans  une  rue  étroite  et  obstruée,  il 
se  revêtit  d'un  habit  de  confrère  de  la  Passion,  pour  veiller 
sur  elle,  et  l'arracher  au  péril  qu'il  prévoyait?  Est-ce  par 
hasard ,  enfin ,  qu'il  se  précipita  dans  un  danger  évident  de 
mort  pour  l'empêcher  de  mourir?  Vous  l'avouerez,  Mcssire, 
voilà  bien  des  hasards  ;  il  est  difficile  de  croire  qu'ils  méritent 
tous  leur  nom. 

—  Tu  ne  m'as  jamais  menti,  vieillard;  je  dois  le  recon- 
naître. Mais  tu  t'es  bien  souvent  menti  à  toi-même.  L'imagi- 
nation chez  toi  prend  souvent  la  place  du  jugement.  Les  folles 
erreurs  dont  tu  te  nourris  en  sont  la  preuve.  Sans  donc  te 
donner  un  démenti  (cette  pensée  est  loin  de  mon  esprit),  je 
me  contenterai  de  te  dire  :  Tu  es  le  jouet  d'une  illusion  ;  tu 
as  cru  entendre,  et  tu  n'as  pas  entendu;  tu  as  cru  voir,  et  tu 
n'as  point  vu.  Souffre  donc  que  je  demande,  en  matière  si 
grave,  d'autres  preuves  que  ta  parole. 

—  Croircz-vous  au  moins  à  celle-ci  ?  répartit  l'Amer,  en 
présentant  à  de  Ville  un  anneau  d'or.  Je  l'ai  offert  à  votre 
fille;  elle  l'a  refusé;  sa  candide  vertu  s'en  effaroucha  même, 
comme  je  le  remarquai  à  la  subite  rougeur  qui  colora  sus 
joues.  Eh  bien  !  voyez  vous-même,  lisez  autour,  et  croyez. 

De  Ville  saisit  en  effet  le  charmant  bijou,  admira  l.i  bcaidé 
du  travail,  la  belle  eau  du  diamant  qui  en  occupait  !e  clntun, 
reconnut  les  armes  des  Varey,  et  lut  l'inscription  :  Irci'c,  id 
est  Pax  {{). 

—  Irène!  Ireiiel  Pax!  Pax!  s'écria  alors  le  vieil  hén-ticiiic. 
C'est  un  mot  descendu  du  ciel,  mais  qui  semble  vouloir  y  re- 
tourner :  car  la  terre  n'en  veut  plus.  Pacein  meam  do  voUs, 

(i)  Irma,  c'esl-à-dirc  paix.  En  grec,  Irène  signifie  ptaoî. 
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je  vous  donne  ma  paix  ;  Pacem  meam  relinquo  vobis,  je  vous 
laisse  ma  paix,  disait  à  ses  apôtres  le  Dieu  des  pauvres.  Et 
les  ingrats  mortels  lui  disent  :  Votre  paix,  nous  n'en  voulons 
point;  remportez-la;  nous  avons  la  nôtre,  une  paix  terrestre 
•et  chamelle  qui  nous  suffit.  Je  dis  que  le  Dieu  des  pau\Tes 
traitera  durement  ces  riches  insensés,  quand  il  viendra  dans 
son  triomphe  juger  les  vivants  et  les  morts.  Pax  !  pax  !  Ir... 
On  n'entendit  plus  le  reste  ;  car  l'homme  au  linceul  avait 
disparu,  laissant  Pierre  de  Ville  plongé  dans  une  espèce  d'é 
tonnement  ou  d'embarras  qu'on  ne  saurait  définir. 


XXI. 


MESSAGE. 

—  Ne  t'inquiète  point  outre  mesure,  Godefroi,  disait  le  sire 
de  la  Mure  à  son  fils.  Pierre  de  Ville  a  le  cœur  droit,  mais  la 
tête  de  travers,  au  moins  à  certaines  heures  et  sur  certains 
sujets.  Doué  d'un  grand  bon  sens  naturel,  d'une  énergie  sin- 
gulière, d'une  persévérance  à  toute  épreuve,  il  a  ses  passions, 
ses  préjugés  et  ses  caprices.  Comme  tous  les  parvenus,  il  a 
l'arrogance  que  les  écus  donnent.  A  défaut  de  naissance,  il 
aime  à  faire  valoir  ses  richesses  :  que  veux-tu  ?  il  faut  bien 
passer  quelque  petit  défaut  à  un  homme.  Quant  à  sa  fille, 
c'est  vraiment  une  charmante  enfant.  Je  ne  l'ai  pas  vue  de 
près  depuis  six  mois  (elle  affecte  de  fuir  le  commerce  du 
monde  )  ;  mais  la  dernière  fois  que  je  la  rencontrai ,  je  fus 
réellement  frappé  plus  que  jamais,  non -seulement  de  son 
admirable  beauté,  mais  encore  et  surtout  de  sa  simplicité,  de 
son  esprit  naturel,  et  de  cette  touchante  modestie  qui  enve- 
loppe toute  sa  personne.  Je  te  le  dis  en  toute  sincérité  :  mal- 
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gré  la  distance  qui  nous  sépare  de  Lutou,  je  comprends  ton 
désir  et  j'y  accède.  Je  crois  que  tu  aurais  pu  beaucoup  mieux 
choisir  pour  la  naissance  et  le  rang  :  cela  est  de  toute  évi- 
dence; mais  sous  le  rapport  de  la  vertu  et  de  la  beauté,  diffi- 
cilement aurais-tu  trouvé  autant,  et  certainement  jamais  plus, 
que  tu  ne  rencontreras  dans  cette  jeune  personne. 

—  Je  vcfQs  remercie  de  votre  condescendance ,  mon  père. 
Malheureusement  je  crains  fort  qu'elle  ne  me  soit  inutile.  La 
colère  dont  Lutou  s'est  subitement  enflammé  était  si  vilaine, 
son  ton  si  grossier,  sa  parole  si  hautaine,  que  j'en  suis  entiè- 
rement démonté. 

—  Cela  se  conçoit.  J'ai  vu  ce  brave  homme  à  l'œuvre,  et  je 
sais  comment  il  s'y  prend.  Pourtant  ne  te  décourage  pas.  Si 
son  orgueil  s'est  trouvé  blessé  (et  tu  as  eu  tort,  Godefroi,  de 
blesser  son  orgueil),  c'est  Une  plaie  qui  peut  se  guérir. 

—  J'ai  peut-être  eu  tort,  comme  vous  le  dites.  Mais  cepen- 
dant n'était-ce  pas  une  étrange  situation  que  la  mienne  ?  iN'é- 
tais-je  pas,  ne  suis-je  pas  emprisonné  dans  un  cercle  ridicule? 
Aurai-je  fait  un  long  voyage,  et  en  compagnie  du  roi,  pour 
venir  voir  une  fiancée  invisible,  et  épouser  une  femme  qui 
m'est  promise  et  que  je  ne  puis  pas  voir  ?  Mettez-vous  à  ma 
place,  et  dites  si  vous  auriez  pu  tenir  un  langage  bien  diflërcnt 
du  mien? 

— Mon  cher  garçon,  tu  me  poses  là  une  question  à  laquelle  il 
me  serait  difficile  de  répondre.  Je  ne  suis  point  en  quête  d'une 
femme;  l'amour  ne  me  brouille  point  la  cervelle;  je  juge  ton 
affaire  avec  sang-froid,  et  ne  puis  m'empècher  de  dire  que  tu 
aurais  bien  fait  de  dissimuler  ton  dépit,  ou  plutôt  ton  éton- 
nement  :  tout  en  contenant  cependant  qu'à  ta  place  j'aurais 
peut-être  fait  pire.  Mais  laissons  cela  :  ce  qui  est  fait  est  fait.  Je 
voulais  simplement  te  dire  que,  si  l'orgueil  de  Lutou  s'est 
trouvé  blessé,  il  va  recevoir  tout  à  l'heure  un  bel  et  bon 
emplâtre.  A  quand  donc  l'audience  du  roi  ? 

—  Mon  père,  ce  sera  à  la  volonté  même  de  Pierre.  Le  roi 
s'est  montré  d'une  bonté  charmante.  Non  qu'il  ne  m'ait  bel 
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et  bien  raillé  sur  mon  désappointement ,  et  vraiment  il  y  a 
matière.  Mais,  au  fond,  il  prend  part  à  ma  peine  et  désire 
m'en  tirer.  A  ce  moment  même ,  il  a  envoyé  un  de  ses  pages 
prévenir  Lutou  que  sa  Majesté  désire  le  voir,  en  ajoutant 
qu'il  sera  reçu  à  quelque  jour  et  à  quelque  heure  qu'il  se  pré- 
sente. 

—  Certes  '  comme  l'ami  Pierre  va  se  rengorger  !  Une  audience 
particulière  !  quelle  distinction  !  quel  honneur  !  Le  cher  homme 
comptera  ce  jour  pour  un  des  plus  beaux  de  sa  vie.  Ou  je  me 
trompe  fort,  ou  la  question  sera  emportée  d'assaut.  Pierre  de 
Ville  ou  de  la  Ville  (puisque  c'est  de  là  que  lui  vient  ce  surnom, 
dont  on  lui  fera  sans  doute  un  titre  de  noblesse),  Pierre  de 
ViJle  se  gardera  bien  de  déplaire  au  roi ,  dont  les  bonnes  grâces 
nous  sont  si  nécessaires  pour  le  succès  de  notre  affaire.  Et  la 
petite,  le  roi  deraande-t-il  aussi  à  la  voir? 

—  Sa  Majesté  en  exprime,  ou  plutôt  est  censée  en  exprimer 
le  désir.  J'ai  moi-même  dicté  au  page  les  paroles  dont  il  doit 
se  servir,  sur  ce  sujet  délicat.  Peut-être  est-ce  une  imprudence 
d'avoir  prononcé  le  nom  d'Ircna,  parce  qu'alors  le  père 
soupçonnera  facilement  l'objet  de  la  démarche ,  et  pourra  bien 
ne  pas  donner  dans  le  piège.  C'est  si  fier,  un  parvenu!  Et, 
comme  je  le  connais ,  celui-ci  sera  si  tenté  de  tenir  tète  même 
à  un  roi  ! 

—  Tu  exagères  son  orgueil ,  Godefroi.  Je  ne  crois  pas  de 
Ville  de  taille  à  porter  si  fièrement  l'honneur  qui  lui  est  fait. 
En  tout  cas,  il  songera  avant  tout  aux  intérêts  que  nous  dé- 
fendons. Car  il  n'est  pas  possible  de  séparer  ici  l'homme  privé 
de  l'homme  public.  De  Ville  ne  respire  que  pour  sa  patrie;  il  ne 
vit  que  pour  le  triomphe  de  sa  cause;  aucun  sacrifice,  pas 
même  celui  de  sa  fille ,  ne  lui  coûtera  pour  l'atteindre.  Avec 
quel  soin  donc  n'évitera-t-il  pas  de  contrarier  même  le  plus 
simple  désir  du  roi ,  puisque  c'est  sur  sa  faveur  que  nous  fon- 
dons nos  espérances  ? 

—  Vous  me  rassurez,  mon  père;  j'accepte  avec  grande  joie 
les  heureux  pronostics  que  vous  tirez.  Et  pourtant  je  ne  serai 
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tranquille  que  quand  j'aurai  le  oui  définitif  qui  doit  assurer 
mon  bonheur. 

Pendant  ce  temps-là,  Pierre  de  ViUe  voyait  réellement 
arriver  chez  lui  un  page  aux  livrées  du  roi,  et  qui  n'avait 
point  négligé  un  certain  éclat  dans  sa  personne  et  dans  sa 
suite.  Non  content  de  se  revêtir  de  son  plus  bel  habit  d'ordon- 
nance, il  s'était  fait  accompagner  de  quatre  cavaliers  aux 
armes  étincelantes  et  aux  chevaux  richement  caparaçonnés. 
La  chronique  raconte  qu'il  fit  un  assez  long  détour  pour 
arriver  à  son  but,  et  qu'un  courrier  muni  d'une  trompette  le 
précédait ,  éveillant  de  temps  en  temps  les  échos  des  rues. 
Chacun  se  mettait  aux  fenêtres  pour  voir  de  quoi  il  s'agissait. 
On  se  demandait  les  uns  aux  autres  à  qui  ce  message  de 
Monsieur  Philippe  de  France  pouvait  bien  s'adresser.  Mais  le 
héraut  ne  le  laissait  point  ignorer  :  car  il  s'arrêtait  à  chaque 
poste  du  guet  ou  devant  chaque  maison  un  peu  plus  apparente 
que  les  autres,  pour  demander  où  logeait  honorable  messire 
Pierre  de  Ville,  bourgeois  et  membre  du  corps  de  la  cite? 
Chacun  devine  l'efi'et  que  cet  événement  produisait.  —  C'est 
son  zèle  pour  nous  qui  lui  vaut  cela,  disait  l'un.  —  C'est 
la  ville  entière  qu'on  honore  en  sa  personne,  disait  l'autre. 
—  On  dit  que  le  roi  lui  réserve  des  honneurs ,  reprenait  un 
troisième.  —  Je  ne  sais  ce  qu'on  pensera  de  tout  ceci  à  Saint- 
Jean  et  à  Saint-Just,  ajoutait  un  quatrième. 

Quand  ce  beau  messager  arriva ,  Pierre  de  Ville  assis  près 
de  sa  fille  lui  hsait  à  haute  voix  le  rapport  fait  au  conseil,  et 
qu'il  avait  demandé  à  étudier  en  particulier  pour  mieux  s'en 
pénétrer  et  en  faire  valoir  tous  les  motifs,  soit  auprès  du  Pape, 
soit  auprès  du  roi.  Sur  chaque  grief  il  insistait  avec  soin, 
expliquait  à  Iréna  les  choses  dans  le  plus  grand  détail,  s'efibr- 
çant  de  pénétrer  cette  jeune  âme  du  zèle  qui  le  dévorait  à 
l'endroit  de  la  cause  publique.  A  côté  des  plaintes  formulées  au 
nom  de  la  ville,  il  rappelait  les  objections  de  la  partie  adverse, 
les  réponses  faites  par  les  officiers  du  chapitre  et  développées 
fort  au  long  par  Bernardin  de  Varey.  Il  va  sans  dire  qu'il 
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-s'attachait  à  montrer  la  solidité  de  celles-là  et  rinanité  de 
celles-ci.  Avait-il  intention  de  déposer  dans  ce  cœur  innocent 
un  germe  d'aversion  à  l'égard  de  son  ennemi?  ou  voulait-il 
simplement  chercher  un  suffrage  à  son  opinion,  un  appui 
pour  son  zèle,  parfois  si  traversé  et  exposé  à  de  si  rudes 
épreuves  ?  C'est  ce  que  nous  ne  saurions  dire.  Toutefois  nous 
éprouverions  de  la  difficulté  à  croire  qu'il  eût  voulu  de  jraîtt^ 
'de  cœur  troubler  la  paix  de  sa  chère  Iréna ,  surtout  sachant 
que  la  seule  peine  de  cette  enfant  était  de  le  voir  nourrir  une 
funeste  inimitié.  Seulement  l'étrange  révélation  que  lui  avait 
faite  le  vaudois  travaillait  encore  sa  tète.  Mille  idées,  mille 
sentiments  contraires  lui  étaient  survenus  et  s'agitaient  encore 
en  lui.  De  vives  répulsions,  des  attraits  secrets;  le  oui,  le  non; 
des  souvenirs  sanglants,  des  espérances  dorées;  un  passé 
affreux,  un  avenir  riant;  la  tendresse  paternelle  blessée, 
l'amour-propre  flatté;  les  exigences  de  la  haine,  le  besoin  de 
la  paix  ;  la  mémoire  d'une  mort  cruelle ,  la  perspective  d'un 
beau  nom  pour  sa  fille...  tout  cela  se  remuait,  se  heurtait 
encore  dans  le  sein  de  Pierre  de  Ville ,  sans  qu'il  eût  bien 
démêlé  le  point  précis  où  sa  volonté  s'arrêterait. 

Et  ce  combat  était  d'autant  plus  vif  que  l'incident  était  venu 
juste  au  moment  où  il  fallait  renoncer  à  Godefroi  de  la  Mure.  — 
Saint  Irenée!  s'était-il  dit,  je  suis  servi  à  souhait.  Quand  un 
noble  galant  s'en  va,  un  plus  noble  galant  arrive.  Je  n'aurai 
vraiment  que  l'embarras  du  choix.  J'ai  donc  bien  fait  de  tenir 
le  verbe  haut  avec  ce  jeune  insolent.  Et,  \Taiment,  si  les  de  la 
Mure  valent  beaucoup,  les  de  Varey  ne  leur  cèdent  guères. 
Les  preuves  ont  été  faites  pour  le  chanoine  ;  et  moi  qui  ai  lu 
l'acte,  j'en  sais  quelque  chose.  Sous  le  point  de  vue  de  la  no- 
blesse, il  n'y  aurait  donc  rien  à  dire;  les  deux  familles  ont  de 
profondes  racines  dans  le  pays.  Mais...  mais...  ce  coup  affreux! 
Mais  cette  gorge  sanglante!...  Mais  cet  enfant  chéri,  cette 
pauvre  petite  fleur  fauchée  dans  son  printemps  !  Oh  !  non  !  la 
chose  n'est  pas  possible.  Je  sais  bien  que  le  fils  n'est  point 
responsable  des  sottises  du  père.  J'aime  ce  jeune  homme;  il  a 
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des  qualités,  de  la  tenue,  de  l'élégance,  des  façons  chevaleres- 
ques; s'il  se  présentait  seul,  je  n'hésiterais  pas.  Mais  avec  ce 
cortège  de  douloureux  souvenirs  !  avec  la  personne  et  le  nom 

de  son  père! Moi  serrer  la  main  qui  a  tué  mon  fils! 

Moi  me  rapprocher  du  meurtrier  de  mon  Irénée  ! voir  ma 

fille  afTuhlée  du  nom  que  je  dois  éternellement  exécrer  et  mau- 
dire!... Impossible!  La  Saône  montera  à  Notre- Dame-de- 
Fourvières,  plutôt  que  cela  se  réalise!... 

Sans  doute,  ce  langage  énergique  se  démentait  quelquefois; 
l'esprit  de  Pierre  passait  naturellement  à  des  considérations 
plus  agréables.  A  certains  moments  même  il  semblait  que  l'autre 
côté  de  la  balance  l'emportât.  Puis  bientôt  l'image  sanglante 
se  redressait;  et  la  haine  remontait  sur  ces  réflexions  et  ces 
suppositions  riantes ,  à  peu  près  comme  le  goût  d'un  mets  aigri 
reprend  l'empire  sur  des  aliments  plus  agréables  et  plus  doux. 
Somme  toute,  de  Ville  paraissait  ne  devoir  tenir  aucun  compte 
des  vœux  de  Robert  de  Varey.  Mais  si  ce  combat  ne  durait 
plus,  la  fatigue  de  la  lutte  subsistait  encore.  Et  c'était  peut- 
être  pour  prévenir  sa  fille  contre  toute  proposition  à  ce  sujet, 
peut-être  aussi  pour  retremper  sa  haine  affaiblie ,  qu'il  insis- 
tait tant  sur  le  nom  de  Bernardin  de  Yarey  (nom  qu'il  s'in- 
terdisait de  jamais  prononcer,  et  que  sa  fille  n'osait  plus  dire 
devant  lui);  qu'il  développait  si  longuement  les  dires  de  ce 
collègue,  et  mettait  tant  d'importance  à  les  réduire  au  néant. 
Iréna,  passive,  écoutait  tout  cela.  Si  parfois  un  petit  mouve- 
ment de  tète  ou  un  léger  sourire  lui  échappait,  c'était  par 
pure  distraction;  car,  d'une  part,  elle  entendait  peu  aux  rai- 
sonnements de  son  père,  et,  de  l'autre,  elle  scffrait  de  ses 
amères  diatribes  contre  le  sire  de  Varey.  Mais  i  impitoyable 
argumentateur  ne  laissait  pas  que  d'y  voir  des  signes  d'appro- 
bation; et  telles  étaient  sa  tendresse  et  son  estime  pour  sa 
fille  que  son  suffrage  lui  était  plus  précieux  que  tout  autre, 
fût-ce  celui  du  roi,  fût-ce  celui  du  Pape. 

Un  coup  de  trompette  interrompit  donc  la  lecture  du  ma- 
uuicrit.  En  même  temps  un  domestique  venait  annoncer 
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qu'un  page  de  Monsieur  Philippe  de  France  était  là  en  grande 
livrée ,  demandant  de  la  part  du  roi  à  parler  à  Mcssirc  Pierre 
de  Ville,  conseiller,  gardien  des  clés  et  membre  du  corps  de 
la  cité  de  Lyon. 

—  De  la  part  du  roi?  C'est  un  bien  grand  honneur  que  me 
fait  sa  Majesté,  répondit  de  Ville.  Toutes  mes  portes  doivent 
s'ouvrir  au  nom  de  Monsieur  Philippe  de  France.  J'ose  dire 
que  ma  personne  même  est  à  son  service...  en  tout  ce  qui  ne 
blessera  point  les  droits  de  la  ville.  Jonas ,  va-t-en  vite  ouvrir 
le  grand  salon ,  étends  le  tapis  de  Perse ,  donne  un  coup 
d'époussetoir  partout  :  et  ne  manque  point  de  redresser  ce 
beau  vase  d'albâtre ,  dont  tu  as  si  misérablement  brisé  un  de.<: 
pieds.  Hâte- toi...  et  fais  d'abord  entrer.  Quant  à  toi,  ma 
fiUe 

La  parole  fut  suspendue  sur  ses  lèvres  :  car  déjà  le  page  était 
entré.  C'était  un  grand  et  beau  jeune  homme,  d'une  honorable 
famille  de  l'Ile  de  France ,  et  non  moins  remarquable  par  la 
distinction  de  ses  traits  que  par  la  richesse  de  ses  vêtements. 
Un  pourpoint  de  soie  bleue,  brodé,  tailladé  et  serré  par  une 
ceinture  à  franges  d'or;  des  bottines  d'un  cuir  de  maroc, 
luisantes  comme  la  glace;  une  espèce  de  baudrier  double  à 
clous  d'or  se  croisant  sur  sa  poitrine ,  et  soutenant  à  gauche 
une  épée,  et  à  droite  une  courte  dague;  des  culottes  de 
velours  cramoisi,  liserées  d'argent;  des  manchettes  d'une 
dentelle  très-fine;  un  chapeau  à  trois  plumes  ondoyant  des 
deux  côtés  et  en  avant  :  tel  était  (pour  le  peindre  en  gros)  le 
costume  du  messager  du  roi  de  France.  De  Ville  le  reçut  avec 
une  courtoisie  et  une  aisance  parfaites;  car  ses  relations  avec 
les  membres  les  plus  distingués  de  l'aristocratie  lyonnaise 
avaient  imprimé  à  ses  manières  un  cachet  de  noblesse,  qu'on 
n'eût  point  dû  attendre  de  sa  classe.  Iréna  n'eut  pas  plut*  t 
aperçu  le  beau  page  qu'elle  s'esquiva  par  une  porte  dérobée , 
mais  non  sans  avoir  été  vue,  et  sans  avoir  jeté  elle-même  un 
rapide  coup  d'œil  sur  le  personnage  qui  entrait.  Ce  coup  d'œil, 
elle  le  devait  à  la  curiosité  propre  à  son  sexe;  cette  retraite 
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précipitée ,  clic  le  devait  à  sa  modestie  et  à  l'ennui  que  lui 
causait  toujours  l'attention  dont  elle  était  l'objet. 

—  A  qui  parlc-je?  dit  le  premier  le  beau  page,  d'un  ton 
qui  sentait  sa  dignité ,  mais  nullement  l'insolence.  Est-ce 
au  très-digne  et  très -honorable  Messire  de  Ville,  citoyen  de 
Lyon,  gardien  des  clés  et  membre  du  corps  de  ladite  cité? 

—  A  lui-même,  Messire,  à  lui-même...  moins  pourtant  les 
titres  trop  flatteurs  dont  vous  voulez  bien  le  décorer.  Il  n'a 
rien  et  il  n'est  rien...  qu'un  humble  serviteur  de  sa  patrie,  et 
du  glorieux  roi  de  France. 

—  Sa  Majesté  désire  vous  parler,  et  m'envoie  vous  le  dire. 
De  Ville  étonné ,  stupéfait,  s'incline  profondément  en  signe 

de  respect. 

—  C'est  à  n'y  pas  croire,  reprit-il.  Je  me  persuade  diflici- 

lement  que  sa  Majesté  ait  exprimé  un  semblable  désir 

à  moins  que  je  ne  doive  prendre  ceci  pour  une  invitation  à 
l'audience  que  le  corps  de  la  ville  espère  de  Monsieur  Philippe 
de  France.  Nous  avons  eu  l'honneur  de  voir  ainsi  plusieurs 
fois  l'illustre  roi  Louis,  lors  de  son  passage  il  y  a  cinq  ans. 
Il  voulut  bien  nous  accueillir  avec  une  bonté  charmante ,  et 
c'est  à  lui  que  nous  devons  la  confirmation  de  nos  libertés. 

—  Messire  Pierre  de  Ville ,  j'ignore  quelles  sont  les  intentions 
du  roi.  Tout  ce  que  je  suis  chargé  de  vous  dire  c'est  que  sa 
Majesté  désire  avoir  un  entretien  avec  vous. 

—  A  l'occasion  de  nos  affaires,  sans  doute?  Elles  en  valent 
certainement  la  peine.  La  cité  de  Lyon  a  tenu  de  tout  temps  la 
primauté  dans  les  Gaules.  Je  puis  dire ,  sans  crainte  d'être 
démenti  par  aucun  de  ses  habitants,  que  notre  principale 
confiance  est  dans  Monsieur  le  roi  de  France.  Et  l'honneur 
qu'il  me  fait  est  une  preuve  que  cette  confiance  est  bien  placée. 
Et  quel  jour  et  à  quelle  heure  sa  Majesté  me  recevra-t-elle  ? 

—  Le  jour  et  l'heure  sont  à  votre  choix.  Le  roi  m'a  expres- 
sément recommandé  de  vous  le  dire. 

—  Je  suis  confus  de  tant  de  bonté.  Je  sens,  du  reste,  par- 
faitement que  ce  n'est  point  à  mon  humble  personne  que  de 
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telles  attentions  s'adressent  ;  mais  bien  à  la  noble  cité  que  j'ai 
l'avantage  de  représenter.  Et  elles  ne  m'en  sont  que  plus 
chères  :  car,  croyez -moi  bien,  illustre  page,  ce  que  l'on  fait 
à  ma  bien-aimée  patrie  m'est  plus  agréable  que  ce  que  l'on  me 
fait  à  moi-même. 

—  C'est  le  propre  d'un  bon  citoyen.  Pourtant,  honorable 
bourgeois  de  Lyon,  je  crains  qu'ici  vous  ne  vous  mépreniez. 
Oui,  votre  modestie  vous  trompe.  C'est  vous,  c'est  bien  vous 
que  sa  Majesté  désire  entretenir.  C'est  à  Messire  Pierre  de 
Ville,  et  non  au  conseiller  municipal,  que  ce  message  s'adresse. 
Telles  sont  certainement  les  intentions  du  roi.  Une  audience  a 
en  effet  été  demandée  pour  le  corps  de  la  ville;  mais  le  jour 
en  est  encore  reculé,  du  moins  n'est  pas  encore  connu  :  sa 
Majesté  à  tant  à  faire  !  Mais  pour  vous  il  n'y  a  ni  jour  dé- 
fendu, ni  heure  indue  :  il  suffira  de  vous  présenter  et  de  vous 
nommer  :  vous  serez  reçu  immédiatement.  Vous  voyez  donc 
bien  que  c'est  vous-même  que  le  roi  honore. 

—  J'en  suis  confus  et  reconnaissant  au  delà  de  tout  ce  qu'on 
peut  dire.  Oui,  beau  page,  je  me  rendrai  auprès  du  roi,  et 
c'est  à  cœur  ouvert  que  je  lui  parlerai  des  intérêts  de  ma  glo- 
rieuse patrie.  J'espère  éclairer  l'esprit  de  sa  Majesté  assez  pour 
la  mettre  en  état  d'apprécier  nos  réclamations,  et  d'achever  et 
de  consolider  l'œuvre  d'apaisement  si,  bien  commencée  par  son 
glorieux  père. 

—  Messire  de  Ville,  que  votre  zèle  ne  vous  emporte  pas.  Il  est 
d'usage  que  ceux  que  le  roi  appelle  lui-même  à  l'honneur  d'une 
audience,  attendent  les  ouvertures  qu'il  lui  plaît  de  leur  faire.  0 
serait  indiscret  peut-être  de  provoquer  le  prince  sur  un  sujet 
où  il  peut  avoir  des  ménagements  à  garder. 

—  Indiscret  ?  des  ménagements  ?  Non ,  non ,  noble  officier, 
il  n'y  aura  pas  d'indiscrétion  à  occuper  sa  Majesté  d'un  sujet 
aussi  grave  que  les  libertés  de  la  ville  de  Lyon.  Son  illustre 
père  ne  dédaigna  point  de  m'entendre  fort  longtemps  là-des- 
sus, au  point  que  les  officiers  du  palais  s'en  impatientaient. 
Jflais  quelle  âme  !  Mais  quel  cœur  !  Mais  quel  grand  prince  que 
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Monsieur  Louis  de  France  !  Quel  incomparable  monarque  !  Je 
pense  cependant  que  son  fils  tient  à  marcher  sur  ses  traces. 
Nous  savons  de  science  certaine  que  sa  Majesté  nons  veut  du 
bien.  Plusieurs... 

—  Et  je  crois  d'autant  mieux  à  cela,  reprit  le  page  sans 
laisser  de  Ville  achever,  que  sa  Majesté  m'a  fait  une  recom- 
mandation particulière.  N'est-ce  point  votre  fille  que  nous  avons 
aperçue  là  tout  à  l'heure  ? 

—  Elle-même,  illustre  page,  ma  fille  unique,  ma  petite 
Iréna. 

—  Je  vous  en  fais  mon  compliment,  alors.  Pour  le  peu  qu'il 
m'a  été  donné  de  l'entrevoir,  je  trouve  que  sa  réputation  de 
beauté  n'est  point  exagérée.  Vous  avez  là  un  ange  sous  forme 
humaine. 

—  Vous  êtes  bien  bon,  noble  officier,  répondit  de  Ville  en 
s'inclinant.  Ma  petite  fille  est  vraiment  douce  et  bonne.  Elle 
fait  toute  la  joie ,  toute  la  consolation  de  ma  vie.  Si  elle  s'est 
éloignée  en  vous  voyant,  c'est  qu'elle  est  timide  comme  une 

•  biche  ;  la  moindre  chose  l'effarouche. 

—  C'est  un  charme  de  plus  sur  sa  personne.  Il  faudra  ce- 
pendant bien  qu'elle  se  surmonte  un  peu  :  car  le  roi  veut  la 
voir. 

—  La  voir  ?  la  voir  ?  reprit  le  municipal ,  blanc  de  surprise. 
Comment  !  se  peut-il  que  le  roi  ait  demandé  à  voir  ma  petite 
Iréna  ? 

—  Oui,  en  compagnie  de  son  père.  Que  cela  ne  vous  effraie 
pas.  Il  n'est  pas  inouï  que  les  personnages  admis  à  la  cour 
soient  quelquefois  accompagnés  de  leurs  femmes  ou  de  leurs 
filles.  Le  bon  roi  Louis  a  plus  d'une  fois  complimenté  des  che- 
valiers sur  la  bonne  mine  de  leurs  épouses.  Et  ici  même  à 
Lyon... 

—  C'est  vrai  !  c'est  vrai  !  Je  m'en  souviens  parfaitement.  La 
plupart  des  dames  des  municipaux  furent  introduites  avec  leurs 
maris  en  présence  du  prince ,  et  il  eut  pour  chacune  d'elles  des 
mots  agréables.  Mais  quel  homme  !  mais  quel  prince  ! 
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—  Alors  vous  ne  trouverez  pas  étrange  que  le  fiis  coiiscrve 
les  manières  du  père.  Je  ne  vous  dirai  cependant  point  que  sa 
Majesté  ait  exprimé  un  ordre  formel  là-dessus.  Non  :  sa  déli- 
catesse ne  le  lui  permettrait  pas.  D'ailleurs  le  roi  sait  parfaite- 
ment qu'il  n'a  point  d'ordre  à  donner  dans  cette  ville  qui  n'est 
pas  de  son  domaine. 

—  Voilà  qui  est  parler  d'or,  reprit  de  Ville  enchante  de 
l'hommage  qu'on  rendait  à  la  liberté  de  sa  patrie.  Non,  jus- 
qu'ici sa  Majesté  n'a  point  encore  d'ordres  à  nous  donner; 
mais  assurez-la  (  et  j'aurai  moi-même  l'honneur  de  le  lui  dire) 
que  de  toutes  les  autorités  de  ce  monde,  ce  serait  la  sienne 
que,  nous  préférerions.  Nous  l'avons  bien  prouvé  en  prenant 
son  noble  père  pour  arbitre;  et  nous  le  prouverons  encore,  en 
lui  confiant  expressément  le  soin  de  défendre  nos  intérêts.  En 
attendant.  Monsieur  Philippe  de  France  peut  être  convaincu 
que  ses  moindres  désirs  seront  pour  nous  des  ordres. 

—  Précisément  c'est  un  désir,  un  simple  désir,  que  sa  Ma- 
jesté a  manifesté  là-dessus.  —  Le  bruit  court,  m'a-l-elle  dit, 
que  Mcssirc  de  Ville  a  une  fille  charmante,  aussi  vertueuse 
que  bcHe.  S'il  lui  convient  de  l'amener  avec  lui,  assure-le  qu'il 
en  est  libre.  —  Le  roi  n'en  a  pas  dit  davantage.  Je  laisse  à 
votre  prudence  le  soin  d'agir  en  conséquence.  Je  serais  fàclié 
d'ajouter  ou  de  retrancher  un  mot  au  message  royal.  Nous 
autres,  officiers  de  la  cour,  nous  devons  nous  tenir  dans  les 
hmites  des  commissions  qui  nous  sont  confiées. 

—  C'est  trop  de  bonté  de  la  part  de  sa  Majesté.  J'en  suis 
doublement  confus.  Certainement  je  profilerai  de  la  royale  con- 
descendance qui  m'est  témoignée.  Mais  pour  ne  point  être  in- 
discret ,  j'aimerais  à  savoir  de  votre  propre  bouche  quel  est  le 
jour  le  plus  convenable,  l'heure  la  plus  commode  pour  sa 
Majesté. 

—  Quand  il  vous  plaira.  Venez  au  couvent  de  Saint-Just,  le 
'our  et  à  l'heure  que  vous  voudrez  ;  nommez-vous ,  et  la  senti- 
nelle aura  ordre  de  vous  laisser  passer. 

A  ce  mot  de  Saint-Just,  de  Ville  pâlit;  toutes  ses  douleurs 
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ee  réveillaient  subitement.  Chose  étrange  !  dans  enivrement 
que  lui  causait  la  faveur  royale ,  il  avait  oublié  que  le  prince 
logeait  à  Saint-Just,  dans  ce  lieu  maudit  qu'un  voile  de  deuil 
couvre  à  jamais  pour  lui ,  où  il  a  juré  de  ne  plus  remettre  les 
pieds ,  et  où  il  ne  pourrait  même  les  remettre  quand  il  le  vou- 
drait. Voilà  donc  que  toute  sa  joie  est  fauchée  par  la  racine  ; 
son  imagination  s'égare,  son  œil  devient  fixe,  sa  figure  se  dé- 
compose, au  point  que  le  page  lui-même  s'en  aperçoit. 

—  Vous  me  paraissez  soucieux,  lui  dit  le  jeune  officier;  une 
teinte  de  tristesse  me  semble  ré[)andue  sur  vos  traits.  Qu'est- 
ce  donc  qui  vous  trouble  ? 

—  Je  suis  triste,  en  eflet,  noble  page,  répond  de  Ville  d'un 
ton  abattu.  Je  ne  songeais  pas  que...  Non,  je  ne  puis  aller  là... 
Ce  seuil  m'est  interdit...  Je  mourrais  subitement...  On  ne  re- 
lèverait qu'un  cadavre... 

—  Je  ne  vous  comprends  pas  bien,  Messire.  La  bonté  du  roi 
est  si  grande,  son  affabilité  si  engageante,  qu'il  n'y  a  pas  à  se 
gcner  le  moins  du  monde  avec  lui.  Vous  verrez  comme  il  va 
vous  mettre  à  l'aise.  Vous  ne  vous  souviendrez  plus  que  vous 
êtes  en  présence  d'un  des  plus  puissants  princes  de  la  terre. 

—  Je  n'en  doute  pas ,  illustre  officier.  Mais  le  lieu  où  sa 
Majesté  habite  est  un  lieu  exécré  pour  moi.  C'est  là  que  j'ai 
perdu  mon  fils ,  mon  fils  unique ,  un  enfant  chéri  ;  c'est  là  que 
;e  l'ai  vu  tomber  mortellement  frappé  de  la  main  d'un  ami, 
d'un  homme  qui  se  disait  mon  ami.  Non...  que  sa  Majesté 
veuille  bien  m'excuser...  Non  :  je  n'irai  pas;  je  ne  franchirai 
pas  le  seuil  de  Sainl-Just...  c'est  impossible... 

Sa  douleur  étiiit  si  vraie  (  car  elle  se  trahit  par  une  larme 
soudaine  )  que  le  page  en  fut  touché. 

— 11  y  a  moyen  de  tout  concilier,  reprit-il.  Vous  pourrez 
Toir  le  roi  ailleurs.  Sa  Majesté  descend  assez  souvent  au  cloitre 
Saint-Jean,  pour  conférer  avec  sa  Sainteté.  Ne  serait-il  pas  pos- 
sible de  vous  prévenir  un  jour  qu'elle  s'y  trouverait  ?  Cela  ne 
vous  accommoderait-il  pas  ? 

r—  Parfaitement ,  noble  jeune  homme.  Car  bien  que  le  cloître 
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Saint-Jean  ne  soit  pas  pour  moi  en  odeur  de  sainteté  (  puisque 
c'est  là  le  point  de  départ  de  toutes  nos  douleurs  ) ,  cependant 
aucune  raison  particulière  ne  m'en  éloigne.  Si  je  ne  l'aime 
point  comme  municipal,  je  le  supporte  comme  homme  privé. 
Je  vous  remercie  donc  de  votre  heureuse  idée.  Certainement 
j'en  profiterai.  Veuillez  me  faire  savoir  quand  Monsieur  le  roi  de  \ 
France  descendra  au  cloître,  et  moi  et  ma  fille  nous  nous  em-  i 
presserons  de  nous  y  rendre.  Quant  à  vous ,  généreux  officier,  s 
n'aurai-je  point  le  plaisir  de  vous  voir  entrer  dans  mon  modeste 
salon  ?  N'accepterez-vous  point  quel(pie  rafraîchissement  ? 

—  Une  autre  fois,  Messire,  une  autre  fois.  Aujourd'hui  nous 
avons  peu  de  loisir  ;  l'activité  du  roi  ne  nous  laisse  pas  un  quart 
d'heure  de  repos.  Si  vous  nous  le  permettez ,  nous  viendrons 
un  jour,  non  plus  en  cérémonie,  mais  franchement  et  en  ami 
causer  un  peu  avec  vous. 

—  Avec  honneur  et  plaisir,  illustre  chevalier.  C'est  bien  à 
moi,  plutôt  qu'au  roi,  de  dire  :  quel  jour  et  à  quelle  heure  vous 
voudrez. 

Le  beau  page  s'inclina,  fit  sonner  un  coup  de  trompette ,  et 
partit  avec  le  même  cérémonial,  au  grand  ébahissement  de 
tout  le  quartier  que  la  curiosité  avait  attiré.  De  Ville  s'empressa 
de  se  rendre  près  de  sa  fille  ;  il  a  oublié  sa  douleur  ;  il  ne  pense 
plus  qu'à  sa  joie. 

—  Allons  !  allons  !  tu  as  beau  te  cacher  ;  tu  es  fort  menacée 
de  devenir  un  personnage.  Pourquoi  n'as-tu  pas  attendu  un 
instant,  avant  de  t'esquiver?  Tu  saurais  l'honneur  qu'on  veut 
te  faire. 

—  Il  me  convenait  peu  de  rester  là ,  mon  père  :  car  ce 
n'était  point  à  moi  que  s'adressait  cet  officier. 

—  A  toi-même,  chère  petite,  à  toi-même.  Ce  beau  page, 
cette  livrée,  cette  trompette,  ces  cavaliers,  tout  ce  a>rémo- 
nial,  tout  cela  était  pour  toi.  Devines-tu? 

—  Non,  mon  père.  Et  si  je  ne  vous  connaissais  comire  je 
vous  connais,  je  croirais  volontiers  que  vous  voulez  un  peu 
vous  moquer  de  votre  fille. 
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^-  Eh  bien  !  non,  je  ne  m'en  moque  pas.  Cest  bien  toi  et 
moi  que  le  roi  invite  à  aller  le  voir. 

—  Le  roi  ?  Moi  ?  répond  Iréna,  en  rougissant  jusqu'au  blanc 
de  l'œil.  0  mon  père  ! 

—  Oui,  toi.  Et  nous  irons,  ma  chérie,  nous  irons  présen- 
ter nos  hommages  à  ce  bon  prince,  qui  se  montre  vraiment 
le  digne  successeur  de  son  père.  Il  paraît  même...  Mais  il  est 
peut-être  inutile  de  te  dire  cela  d'avance  ;  je  sais  combien  tu 
aimes  peu  les  honneurs. 

—  Y  a-t-il  un  autre  honneur  que  celui  de  servir  le  Sauveur 
Jésus-Christ  ?  Je  ne  le  crois  pas,  mon  père.  Ah  !  combien  l'hu- 
milité de  ce  saint  frère  Bonaventure  me  touche  plus  que  l'éclat 
des  rois  et  des  princes  !  Je  ne  puis  retenir  mes  larmes  quand 
je  vois  la  céleste  piété  qui  respire  sur  cette  face  angélique  ; 
j'éprouve  à  la  contempler  je  ne  sais  quelle  paix,  quel  conten- 
tement intérieur,  qui  me  ranime  dans  le  service  de  Dieu  ;  tan- 
dis que  la  pompe  et  le  bruit  du  monde  ont  bien  vite  fatigué 
mes  oreilles  et  mes  yeux.  Si  le  bon  Dieu  voulait  bien  mettre  à 
ma  disposition  le  choix  entre  les  plus  brillantes  positions  du 
siècle  et  celle  de  ce  fervent  solitaire,  je  vous  assure  que  je 
n'hésiterais  pas  un  seul  instant. 

—  Voilà  qui  est  bien.  Pourtant  ces  idées,  toutes  raison- 
nables qu'elles  sont ,  se  trouvent  un  peu  hors  de  saison  aujour- 
d'hui :  le  roi  veut  te  voir,  et  qui  plus  est  (  je  ne  voulais  pas  te 
le  dire ,  mais  tu  m'y  forces  ) ,  il  laisse  entendre  qu'il  serait 
content  de  t' attacher  au  service  de  la  future  reine,  car  il  pa- 
raît décidé  que  le  roi  va  se  remarier  (1).  Ce  n'est  là,  tu  le  penses 
bien,  qu'une  présomption,  une  intention  à  peine  indiquée; 
mais  la  seule  pensée  de  cette  bienveillance  me  ravit  et  me  pé- 
nètre de  reconnaissance.  N'est-ce  pas  là  aussi  le  sentiment  qui 
f  anime  ? 

—  Assurément  la  bonté  du  roi  de  France  est  bien  faite  pour 

(1)  Il  épousa,  en  effet,  peu  après,  en  secondes  noces,  Marie 
fille  du  duc  de  Drubant. 
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«citer  ma  gratitude.  Je  vous  avouerai  même  que  je  suis  bien 
étonnée  que  sa  Majesté  sache  seulement  que  j'existe.  A  plus 
forte  raison  snis-je  surprise  d'être  invitée  à  lui  rendre  visite. 
Moi  !  aller  chez  ie  roi  !  Encore  une  fois,  mon  père,  cela  n'est 
pas  possible  ;  il  me  semble  que  c'est  en  rêve  que  je  vous  en- 
tends dire  cela. 

—  Eh  bien  !  soit  î  Prenons  que  c'est  un  rêve,  et  je  suis  moi- 
même  bien  près  d'en  penser  autant  que  toi.  Sans  nul  doute, 
le  prince  veut  connaître  la  vérité  sur  les  affaires  de  la  ville  ; 
on  m'aura  signalé  devant  lui  comme  un  chaud  défenseur  de  la 
cause  publique,  et  il  se  sera  avisé  de  la  discuter  avec  moi. 
Rien  de  mieux.  Très-certainement  je  profiterai  de  son  offre 
bienveillante.  Et  toi  aussi,  ma  fille,  tu  accompagneras  ton 
père. 

—  Et  dans  quel  but  ?  Que  sais-je  des  affaires  de  la  ville  ? 
Sur  quoi  porterait  mon  témoignage,  et  de  quel  poids  serait-il? 

—  Tout  au  moins  tu  pourrais  déposer  des  peines  et  des  sou- 
cis que  je  me  suis  donnés,  depuis  que  tu  es  en  âge  de  raison  : 
les  pas  que  j'ai  faits,  les  nuits  que  j'ai  passées  sans  sommeil, 
mes  inquiétudes,  mes  écrits,  mes  plaidoyers,  mes  réclama- 
tions ,  les  maux  que  je  me  suis  attirés ,  les  sacrifices  que  j'ai 
supportés,  et  enfin...  (il  faut  bien  lâcher  le  mot,  malgré  le 
chagrin  que  cela  te  fait  )  les  haines  auxquelles  je  me  suis  con- 
damné ,  pour  poursuivre  le  but  de  tous  mes  vœux  :  la  liberté 
de  ma  patrie.  Rien  de  tout  cela,  je  pense,  ne  t'est  inconnu. 
Mais  je  suis  bien  sûr  que  ce  n'est  pas  pour  cela  que  le  roi  t'ap- 
pelle. Comme  cet  envoyé  me  l'a  insinué,  ce  serait  pour  t'atta- 
cher  au  service  de  la  cour,  tout  au  moins  dans  le  but  d'exa- 
miner, de  le  consulter...  Enfin...  on  verra.  Tiens-toi  prête. 

—  Mon  père ,  êtes-vous  assuré  que  ce  messager  n'a  pas  dé- 
passé ses  ordres  ?  Je  ne  sais  pourquoi  :  mais  des  doutes  me 
surviennent  malgré  moi.  C'est  si  étrange  qu'une  petite  fille 
comme  moi  qui  n'ai  ni  rang,  ni  naissance... 

—  Qu'appelles-lu  rang  ?  naissance  ?  répliqua  le  père  à  demi 
courroucé.  Ps'as-tu  pas  tout  ce  qu'il  faut  ?  Es-tu  donc  de  si 
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basse  extraction  ?  Ne  comples-tu  pas,  à  défaut  de  quartiers  de 
noblesse,  de  bons  et  loyaux  services  chez  tes  parents;  une  pro- 
bité héréditaire  ;  un  nom  respecté  et  sans  tache  ;  une  consitlé- 
ration  universelle  ;  une  estime  publique,  que  bien  des  aristo- 
crates n'ont  pas;  une  fortune,  quebeaucoup.d'entre  eux  peuvent 
t'cnvier  et  t'envient  réellement  ?  Je  ne  voudrais  pas  me  fàrjirr; 
mais ,  chère  petite ,  il  me  semble  qu'il  y  a  là  de  quoi  te  conso- 
ler de  tout  ce  qui  te  manque,  de  tout  ce  que  Mechtilde  de 
Varey  te  reproche  de  ne  pas  avoir.  Parle  :  n'cs-tu  pas  contente 
de  ton  sort  ? 

—  Oh  !  vraiment  !  répondit  la  jeune  fille,  en  se  jetant  au  cou 
de  son  père  et  en  l'embrassant  avec  tendresse,  je  serais  l'en- 
fant le  plus  ingrat  qu'il  y  ait  sous  le  ciel,  si  je  ne  bénissais  chaque 
jour  le  sort  qui  m'est  fait.  Gardez-vous  donc  de  croire  qu'il 
soit  dans  ma  pensée  d'exprimer  la  moindre  plainte,  Non,  mon 
père,  non,  cent  fois  non.  Si  je  me  plaignais  de  quelque  chose, 
ce  serait  d'être  gâtée  par  un  père  trop  bon,  qui  ne  sait  rien 
refuser  à  sa  fille  et  court  mcme  au-devant  de  ses  désirs,  ilais 
le  monde,  et  surtout  les  princes,  n'apprécient  pas  les  choses 
comme  nous.  C'est  l'éclat  du  rang,  l'iUustralion  de  la  nais- 
sance ,  l'antiquité  de  la  race  qu'ils  recherchent  de  préférence 
dans  ceux  qui  les  approchent.  Et  c'est  ce  qui  me  rend  un  peu 
suspectes  les  paroles  du  messager  royal. 

—  A  tort,  ma  chérie.  Tu  ne  fais  pas  assez  attention  aune 
chose  :  c'est  que  ces  hérauts  des  princes  sont  obligés  de  rendre 
mot  pour  mot  les  ordres  qu'ils  vont  porter.  Plus  ces  ordres 
tombent  de  haut,  plus  ils  doivent  être  respectés.  Comprends- 
tu  à  quoi  s'exposerait  un  page  du  roi,  qui  s'en  ii^ait  débiter  des 
sornettes  ou  des  mensonges  au  nom  de  son  souverain?  A 
l'heure  qu'il  est,  toute  la  ville  sait  déjà  la  faveur  que  sa  Ma- 
jesté veut  bien  nous  accorder,  ou  plutôt  l'invitation  dont  ce 
jeune  officier  était  porteur.  Quel  ne  serait  pas  l'étonnement  et 
le  courroux  du  roi,  si  le  bruit  public  lui  rapportait  qu'un  des 
serviteurs  attachés  à  sa  personne  est  allé  en  grande  pompe 
prier  un  citoyen  et  sa  fille  de  se  présenter  à  son  audience,  quel 
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jour  et  à  quelle  heure  il  lui  plairait,  si  cela  n'était  pas?  Allen?! 
laisse-moi  te  le  dire  :  ton  bon  sens  ordinaire  te  fait  ici  défaut. 
Oui,  Iréna,  le  roi  nous  demande  ;  moi ,  simple  municipal ,  toi, 
ma  fille;  et  je  suis  fier  de  penser  que  cette  faveur  n'est  peut- 
être  accordée  qu'à  nous.  Que  parles -tu  de  naissance  et  de 
rang  ?  Mous  verrons  si  les  de  Varey,  les  de  Fuers ,  les  de  la 
Mure  et  tant  d'autres,  bien  entichés  de  leurs  quartiers  de  no- 
blesse :  nous  verrons,  dis-je,  s'ils  seront  aussi  honorés  de  cette 
marque  d'attention.  En  tout  cas,  ils  ne  viendront  qu'après 
nous;  car,  personne  n'a  ouï  dire  qu'aucun  d'eux  ait  reçu  le 
message  que  nous  venons  de  recevoir,  et  Dieu  sait  s'ils  l'au- 
raient laissé  ignorer,  au  cas  où  un  tel  bonheur  leur  serait  ar- 
rivé. Oui,  encore  une  fois,  chère  amie,  nous  irons  présenter 
nos  hommages  à  monsieur  Philippe  de  France.  Et  tu  pourras 
regarder  du  haut  de  l'épaule  cette  méchante  créature ,  si  hau- 
taine, si  fière  d'elle-même,  et  qui  cependant  aura  encore  ici 
le  dessous  avec  toi,  comme  dans  l'affaire  du  mystère.  Tu 
pourras  lui  envoyer  ton  mépris... 

— Mon  père!  mon  bon  père!  croyez  donc  que  je  n'ai  le  droit 
de  mépriser  personne. 

—  Et  son  père,  l'orgueilleux  Bernardin,  si  différent  de  ses 
parents  Matthieu  et  Barthélémy,  je  me  réjouis  aussi  de  lui  lancer 
un  coup  d'oeil  de  dédain  et  un  geste  de  mépris,  quand  j'aurai 
le  malheur  de  le  rencontrer.  Je  pressens  d'avance  la  blessure 
que  son  amour -propre  va  ressentir,  quand  il  saura  qu'un 
homme,  qu'il  voit  si  loin  au-dessous  de  lui,  aura  pourtant  eu 
le  pas  sur  lui.  Et  je  ne  sais  vraiment  si  je  jouis  autant  de 
l'honneur  qui  m'est  fait  que  du  dépit  qu'il  en  concevra^ 
Car... 

—  Ne  parlez  donc  pas  de  la  sorte,  mon  père.  Ce  langage 
sied  mal  à  votre  bouche. 

—  Car  il  est  mon  mortel,  mon  irréconciliable  ennemi.  Un 
mur  d'airain,  non,  une  mare  de  sang  nous  sépare;  entre  lui 
et  moi  la  paix  n'est  plus  possible...  Car... 

— 0  mon  père!  quel  funeste  esprit  vous  emporte?  Pourquoi 
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vous  laissez-vous  toujours  aller  a  celte  aigreur,  si  contraire  à 
la  charité? 

—  Car,  reprend  de  Ville,  en  grossissant  sa  voix,  c'est  lui 
qni  a  empoisonné  ma  coupe,  anéanti  mon  nom,  flétri  mon 
existence...  Lui,  qui  semblait  être  mon  ami,  me  haïssait  au 
fond;  quand  je  portais,  dans  mes  relations  avec  lui,  tant  de 
droiture  et  de  loyauté,  il  nourrissait  contre  moi  des  sentiments 
de  jalousie  et  d'aversion.  Est-ce  parce  que  mon  père  lui  avait 
prêté  de  l'argent?  Est-ce  parce  qu'il  a  eu  lui-même  vingt  fois 
recours  à  ma  bourse?  Il  y  a  des  gens  qui  supportent  difficile- 
ment le  joug  de  la  reconnaissance.  Eh  bien  !  s'il  lui  fallait  ab- 
solument payer  par  un  meurtre  les  services  qu'il  a  reçus, 
c'était  sur  moi  qu'il  devait  décharger  sa  colère,  et  non  sur 
mon  filsj  il  devait  me  tuer,  et  non  faucher  par  la  racine  ma 
famille  et  mon  nom.  Oh  !  c'est  là  un  crime  qui  ne  doit  se  re- 
mettre ni  en  ce  monde-ci,  ni  en  l'autre.  Que  le  ciel  lui  en 
fasse  porter  la  peine  ! 

A  mesure  que  de  Ville  avançait  dans  ses  imprécations,  sa 
voix  devenait  plus  retentissante.  On  voit  qu'il  était  peu  touché 
de  ce  que  le  vaudois  lui  avait  dit.  Cependant  on  n'en  pourrait 
conclure  qu'il  n'eût  point  été  impressionné  de  son  entretien 
avec  le  sectaire;  mais,  ici,  il  cédait  encore  à  l'habitude  d'ex- 
primer son  ressentiment,  ou  plutôt  sa  douleur,  de  la  perte 
qu'il  avait  faite  :  car  cette  malheureuse  plaie,  loin  de  se  guérir, 
semblait  s'élargir  et  s'aigrir  chaque  jour.  Il  s'en  alla  enfin  tout 
étourdi,  tout  dominé  par  sa  colère;  oubliant  ce  qui  le  rendait 
tout  à  l'heure  si  joyeux,  pour  ne  plus  se  souvenir  que  du  coup 
affreux  qui  voilait  d'un  crêpe  de  deuil  son  existence  entière. 

—  Bonté  divine!  s'écria  Iréna,  en  se  jetant  à  genoux  après 
que  son  père  eut  disparu,  laisserez-vous  encore  longtemps  cette 
pauvre  âme  dans  ce  triste  état  de  péché  ?  Ne  serez-vous  jamais 
touchée  de  mes  supplications  et  de  mes  larmes?  11  vous  est  si 
facile  de  ménager  quelque  événement  propre  à  lui  dessiller  les 
yeux!  Faites  cela,  mon  Dieu!  par  votre  miséricorde  infinie, 
qui  ne  regarde  point  à  la  durée  de  nos  maux,  ni  à  leur  éten- 
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due,  mais  qui  se  plaît,  au  contraire,  à  guérir  les  grandes  mi- 
sères. Me  voici  devant  vous,  humble  victime;  il  n'est  rien,  ce 
me  semble,  que  je  ne  sois  prête  à  faire,  à  entreprendre,  à 
accepter  pour  obtiuiir  cette  conversion,  objet  de  tous  mes  vœux. 
Vous,  qui  lisez  au  fond  des  cœurs,  vous  savez  combien  mon 
désir  est  sincère,  à  quel  prix  j'achèterais  le  salut  de  mon  père. 
Je  reconnais  que  je  ne  suis  rien,  que  rien  en  moi  ne  peut  mé- 
riter la  grâce  que  je  sollicite;  mais  je  sais  aussi  que  vous  ne 
mesurez  pas  vos  dons  sur  nos  mérites...  Et  c'est  pourquoi  j'es- 
père. Une  voix  secrète,  plus  puissante  que  mes  inquiétudes, 
plus  impérieuse  que  le  chagrin ,  me  commande  la  confiance. 
0  mon  Dieu  !  il  est  si  doux  de  se  jeter  entre  vos  bras  !  Il  est  si 
doux  de  tout  remettre  entre  vos  mains  !... 

Après  cette  pieuse  effusion,  la  jeune  fille  se  releva,  et  s'oc- 
cupa un  moment  de  l'objet  du  message  que  venait  de  recevoir 
son  père.  Si  d'abord  cette  faveur  put  la  charmer,  si  elle  arrêta 
sa  pensée  sur  le  brillant  avenir  que  ce  simple  incident  avait 
ouvert  devant  elle ,  il  faut  en  accuser  ce  sentiment  si  profon- 
dément inné  au  cœur  humain ,  par  lequel  nous  nous  attachons 
de  prime-saut  à  tout  ce  qui  flatte  la  nature.  Mais  bientôt  la  ré- 
flexion vint  changer  la  direction  de  son  esprit;  elle  songea  que 
tout  ici-bas  est  ombre  et  vanité;  que  rien  n'est  solide,  que  rien 
ne  mérite  de  nous  occuper,  si  ce  n'est  Dieu  et  son  service. 

—  Y  a-t-il  un  autre  Roi  que  vous ,  ô  nwn  doux  Sauteur  ? 
dit-elle  en  joignant  les  mains  et  en  fixant  ses  yeux  siu*  un  cru- 
cifix, le  crucifix  de  sa  mère.  Je  vous  demande  pardon  d'avoir 
laissé  ma  pensée  s'en  aller  vers  de  brillantes  chimères,  vers  un 
autre  avenir  que  celui  que  vous  me  réservez.  Serait-il  possible 
que  j'estimasse  un  autre  souverain  que  vous,  une  autre  cou- 
ronne que  votre  couronne  d'épines ,  un  autre  trône  que  votre 
croix  ?  Pourrais-je  désirer  d'entrer  dans  une  autre  cour  que 
celle  que  forment  autour  de  vous  les  imitateurs  de  vos  souf- 
frances? 0  mon  Dieu!  éloignez  de  moi  cet  esprit  de  vanité,  qui 
fait  tant  de  victimes  !  Je  sens  parfaitement  que  les  grandeurs 
humaines  sont  sans  prix  à  vos  yeux;  que  les  plus  puissants 


rois  ne  sont  devant  vous  que  cendre  et  poussière;  que  s'appuyer 
sur  eux ,  c'est  s'appuyer  sur  un  roseau  cassé.  Encore  une  fois 
mon  Dieu!  sauvez-moi  de  l'esprit  de  vanité... 


XXII. 


PLAIDOYER  INUTILE, 

Iréna  disait  vrai  quand  elle  affinnait  qu'elle  était  prête  à 
tout  sacrifier  pour  obtenir  la  conversion  de  son  père.  La  viva- 
cité et  la  profondeur  du  sentiment  religieux  qui  régnait  alors, 
faisaient  attacher  une  importance  extrême  à  ce  qui  est  en  gé- 
néral aujourd'hui  le  dernier  des  soucis  :  le  salut  d'une  âme. 
Et  cette  humble  vierge ,  préoccupée  de  son  but ,  seniblait  ne 
plus  rien  voir  hors  de  là,  n'apprécier  les  choses  que  de  ce  côté 
là,  c'est-à-dire  n'estimait  que  ce  qui  pouvait  éteindre  ou  afEai- 
blir  dans  le  sein  paternel  le  feu  de  la  haine,  ne  redoutait  et 
n'écartait  que  ce  qui  était  capable  de  l'entretenir.  Sans  s'être 
jamais  sondée  sur  l'article  du  mariage  (  question  qu'elle  avait 
remise  à  examiner  plus  tard  ) ,  il  lui  semblait  pourtant  que  ses 
goûts  personnels  seraient  encore  subordonnés  à  la  grande  affaire 
qui  l'occupait  :  en  d'autres  termes,  elle  se  sentait  prête  à  acheter 
le  salut  de  son  père  au  prix  de  ses  propres  préférences.  Ni  la 
beauté ,  ni  le  rang ,  ni  la  naissance ,  ni  la  fortune  ne  lui  au- 
raient plu  dans  un  époux  comme  la  certitude  d'obtenir  que  son 
pauvre  père  se  dégageât  enfin  du  rets  de  fer  où  H  était  enve- 
loppé; et  l'alliance  qu'on  lui  proposait  devait  lui  plaire  ou  lui 
déplaire,  selon  que  cette  condition  lui  paraîtrait  plus  ou  moins 
près  d'être  remplie. 

Mais  remettant,  nous  l'avons  dit,  l'examen  de  ce  point  im- 
portant à  l'expiration  de  son  vœu ,  elle  avait  embrassé  en  at- 
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tendant  le  genre  de  sacrifice  qu'elle  savait  le  plus  propre  à 
gagner  le  cœur  de  Dieu  :  la  charité  envers  les  pauvres.  —  Fai- 
sons-nous des  intercesseurs  et  des  amis ,  se  répétait-elle  sou- 
vent; la  voix  du  pauvre  soulagé,  du  malade  guéri,  du  mal- 
heureux consolé  est  certainement  la  plus  puissante  devant  le 
trône  de  la  souveraine  Majesté.  Envoyons,  envoyons  des  au- 
mônes plaider  notre  cause  ;  qu'une  bonne  partie  de  la  fortune 
de  notre  père  s'en  aille  demander  grâce  pour  lui.  En  échange  de 
la  graisse  de  la  terre ,  nous  recevrons  la  rosée  du  ciel.  Et 
puis  le  jour  viendra  où  nous  pourrons  consulter  le  saint,  les 
saints  mêmes  :  car  frère  Thomas  d'Aquin  est  attendu,  et  nous 
aurons  une  audience  de  frère  Bonaventure.  Ce  serait  bien  mal- 
heureux si  la  lumière  ne  nous  venait  pas  par  l'un  d'eux. 

Et  elle  s'en  allait  joyeuse  d'hospice  en  hospice,  de  dnuleur. 
en  douleur,  porter  les  dons  de  la  charité  et  des  paroles  de 
consolation.  Rien  ne  la  rebutait;  il  n'était  ulcère  si  fétide, 
plaie  si  hideuse  qui  lui  inspirât  de  la  répugnance.  Pleine  de 
cet  héroïque  courage ,  dont  nous  admirons  les  modèles  dans 
les  saintes  de  cette  époque,  elle  semblait  puiser  un  motif  de 
plus  dans  le  dégoût  même  que  l'aspect  de  certaines  douleurs 
inspire.  Le  lecteur  sait  qu'elle  affectionnait  surtout  l'hôpital 
des  Rétrécis,  précisément  parce  que  ce  genre  de  souffrances 
était  de  tous  celui  qui  lui  causait  le  plus  d'aversion.  L'impres- 
sion qu'elle  avait  éprouvée  en  sa  première  visite,  quand,  à 
l'exemple  d'un  des  plus  tourmentés ,  toute  la  salle  se  trouva 
prise  d'un  accès ,  ne  s'était  jamais  entièrement  effacée.  Il  est 
des  antipathies  qui  ne  sauraient  se  guérir  parfaitement. 
Mais  ce  début,  loin  de  la  repousser,  l'encouragea.  Longtemps 
elle  n'avait  pu  se  défendre  d'un  malaise ,  d'une  répugnance 
instinctive  à  se  rencontrer  au  milieu  de  ces  infortunés;  sa 
persévérance  triompha  de  cet  obstacle,  sinon  de  manière  à 
étouffer  en  elle  toute  répulsion,  au  moins  assez  pour  n'être 
pas  exposée  à  de  graves  inconvénients.  Elle  passait  à  travers 
toutes  ces  misères,  comme  l'oiseau  à  travers  les  vapeurs  im- 
pures. 
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Voilà  pourquoi  aussi,  entre  tous  les  rétrécis,  Pavollas  avait 
TSa  préférence.  Hélas  !  c'est  qu'elle  voyait  (  nous  l'avons  déjà 
dit)  un  autre  mal  à  guérir  que  ces  contractions  de  membres. 
Un  zèle  charitable  lui  faisait  ambitionner  de  le  ramener  à  la 
vérité.  Si  l'aumône  corporelle  a  déjà  tant  de  puissance  sur  le 
cœur  de  Dieu,  que  ne  sera-ce  pas  de  l'aumône  spirituelle? 
Peut-on  comparer  le  don  de  la  grâce  à  celui  de  quelques  pièces 
de  monnaie  ?  Et  si  un  verre  d'eau  froide  donné  au  nom  de 
Jésus-Christ  n'est  pas  sans  récompense  dans  le  ciel,  que  faut- 
il  penser  d'une  âme  rendue  à  sa  fin  surnaturelle  ? 

Nous  retrouvons  Iréna  dans  l'obscur  réduit  où  le  contract 
est  encore.  La  nuit  descend,  et  ce  n'est  plus  sans  quelque  ter- 
reur qu'elle  entre  dans  ce  sombre  caveau.  De  longs  soupirs, 
des  bâillements  bruyants  l'avertissent  qu'une  crise  vient  d'avoir 
lieu.  Si  ce  n'était  ce  courage  que  donne  l'habitude  et  le  zclc  de 
la  charité,  elle  n'oserait  braver  seule  la  compagnie  de  ce  féroce 
"bandit.  Et,  depuis  qu'elle  sait  qu'il  est  ou  peut  bien  être  le 
meurtrier  de  son  frère,  une  secrète  antipathie  s'est  éveillée  on 
elle;  il  lui  semble  qu'il  a  les  mains  tachées  de  sang;  des  doutes 
même  naissent  daixs  son  esprit  sur  la  réalité  de  son  mal  ;  les 
soupçons  du  frère  André  prennent  consistance  dans  son  esprit. 
■Cependant  elle  surmonte  ces  diverses  répugnances  et  s'ap- 
proche du  malheureux. 

Il  se  roule  en  effet,  il  se  tord,  il  bâille,  il  s'agite  avec  la 
langoureuse  faiblesse  qui  caractérise  la  sortie  des  accès.  Le 
faux  jour  qui  s'abat  sur  sa  hideuse  figure  en  fait  saiUir  toute 
la  férocité.  Ses  traits  s'allongent,  se  creusent,  se  décomposent, 
prennent  des  dimensions  ou  des  expressions  étranges.  Sa  barbe 
•est  noire,  sa  figure  est  jaune;  et  ce  noir  et  ce  jaune  se  con- 
fondent, se  mêlent,  s'absorbent  tour  à  tour  d'une  façon  ef- 
frayante. Et  ces  yeux  en  escarboucles ,  allumés  par  la  fièvre, 
par  la  colère,  par  la  haine  concentrée,  par  le  fanatisme,  par 
nous  ne  savons  quoi  :  quel  feu  sauvage  ils  jettent  !  Oui,  la  jeune 
■vierge  eut  peur;  mais  elle  ne  recula  pas;  la  charité  exclut  la 
crainte,  nous  dit  l'Ecriture. 
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—  J'ai  bien  tardé  à  venir  ce  soir,  PavoUas;  mais  il  y  a  tant 
de  malades  à  voir,  tant  de  pauvres  à  consoler  !  J'espère  que 
vous  voudrez  bien  me  pardonner;  je  vous  assure  que  ce  n'est 
pas  de  ma  faute. 

—  Ki  de  la  mienne,  murmura  la  voix  rauque.  Qu'il  se  re- 
lève! qu'il  se  redresse! 

A  ces  mots,  Iréna  devine  que  l'effet  de  la  crise  n'est  pas  en- 
core passé. 

—  Vous  souffrez  beaucoup  ?  Vous  sortez  d'un  accès ,  ce  me 
semble  ? 

—  Et  le  Borgne  aussi...  Ici,  le  Raz!  Ici,  le  Bègue  !  Ici,  le 
Tors!  Ici,  tous! 

On  eiit  dit  que  le  farouche  émeutier  passait  encore  en  revue 
la  bande  de  portefaix,  déguisés  en  soudarts,  qu'il  avait  l'habi- 
tude de  commander  dans  les  jours  de  combat  :  satellites  dignes 
d'un  tel  chef,  et  que  le  peuple,  effraye  de  leur  audace,  avait 
baptisés  d'après  leurs  infirmités,  ignorant  leurs  véritables 
noms.  Iréna,  qui  avait  plus  d'une  fois  entendu  prononcer  ces 
sobriquets  redoutés,  crut  voir  passer  devant  ses  yeux  les  ban- 
dits qui  les  portaient;  cette  voix  sépulcrale  semblait  les  évo- 
quer. Mais  le  malheureux  qui  suscitait  ces  terribles  faiitùraes 
était  en  proie  au  délire  :  ce  n'était  pas  le  cas  de  l'abandonner. 

—  Prenez  courage ,  PavoUas.  Votre  accès  passera  votre 
infirmité  même  se  guérira,  si  j'en  crois  le  frère  Porphyrien , 
le  plus  versé  de  tout  l'hospice  dans  la  connaissance  de  cette 
maladie.  Ne  vous  laissez  donc  pas  abattre  par  le  désespoir. 

—  Et  lui,  pourquoi  désespère-t-il?  Pourquoi  ne  se  redresse- 
t-il  pas?  On  tombe,  mais  on  se  relève...  Le  Bossu,  ici!  Ici, 
la  Teigne  !  Ici ,  le  Sourd  ! 

— Ne  vivez  donc  pas  au  milieu  des  fantômes.  Secouez  le  poids 
qui  accable  ,  qui  enivre  votre  cerveau.  Dieu  est  bon;  il  a  sur 
vous  des  pensées  de  miséricorde.  Quand  vous  aurez  confessé 
et  abjuré  vos  erreurs ,  la  paix  renaîtra  dans  votre  àme.  Vous 
avez  connu  les  avantages  de  la  foi  catholique,  puisque  vous 
êtes  né  dans  le  sein  de  la  véritable  Eglise.  Vous  avez  même  été 
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fervent,  je  le  sais,  puisque  vous  avez  commencé  la  vie  d'er- 
mite. Et  là,  dans  votre  pauvre  petite  cellule,  là  où  tout  vous 
parlait  de  foi  et  d'humilité,  vous  vous  êtes  laissé  séduire  par 
un  disciple  de  Valdo  ;  vous  avez  adopté  ces  idées  extravagantes, 
tout  à  la  fois  contraires  au  bon  sens  et  à  l'enseignement  de 
l'Eglise.  Quittant  alors  votre  humble  ermitage,  vous  vous  êtes 
mis  à  courir  le  monde  pour  prêcher  la  prétendue  pauvreté 
évangélique,  c'est-à-dire  pour  déclamer  contre  les  biens  ecclé^ 
siastiques,  contre  les  prêtres,  contre  les  évoques,  contre  les 
ordres  religieux,  contre  les  riches  en  général.  Vous  voyez  donc 
que  je  sais  bien  votre  histoire.  Voilà  du  moins  ce  que  j'ai  en- 
tendu dire  :  est-ce  la  vérité  ? 

—  L'amer  peut  quelquefois  être  doux,  répondit  le  sectaire, 
avec  un  sourire  douteux  ;  mais  le  doux  peut  aussi  être  amer. 

-Vous  reviendrez  donc  à  la  vérité,  et  pour  y  revenir, 
vous  n'aurez  qu'à  reprendre  le  chemin  que  vous  avez  si  mal- 
heureusement quitté.  Je  vous  prends  vous-même  pour  juge  : 
ne  goûtiez-vous  pas  cent  fois  plus  de  douceurs  dans  votre 
cellule  d'ermite,  que  dans  la  vie  désordonnée  que  vous  avez 
menée  depuis?  Bientôt  lassé  de  votre  stérile  rôle  de  prédica- 
teur, vous  vous  êtes  jeté  dans  le  parti  des  armes,  et  n'avez 
pas  craint  de  vous  souiller  de  sang  humain.  Ai-je  dit  la  vérité? 
Toute  la  ville  vous  a  vu  à  l'œuvre.  Et  quelle  œuvre!  Une  guerre 
fratricide!... 

—  Qu'il  se  redresse  !  qu'il  se  remette  sur  ses  pieds  !  reprit 
énergiquement  le  sauvage.  L'amer  peut  devenir  doux ,  comme 
le  doux  peut  devenir  amer.  Mais  le  Dieu  des  pauvres  l'a  fauché 
par  la  racine,  parce  que  l'or  et  l'argent  auraient  corrompu  sa 
jeunesse.  11  vaut  mieux  que  la  plante  tombe  sous  le  soc  de  la 
chaiTue,  quand  elle  est  pleine  de  sève  et  de  force,  que  de 
s'abattre  flétrie,  épuisée  et  minée  par  la  pourriture. 

-  Profitez  donc  de  votre  propre  avertissement ,  et  revenez 
à  Dieu  avant  que  l'impuissance  ne  vous  en  ôte  la  faculté. 
Plus  tôt  on  répare  le  mal  que  l'on  a  fait,  mieux  cela  vaut. 

—  11  dit  qu'il  est  tard .  bien  tard,  trop  tard,  lui! 
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—  Avec  notre  bon  Dieu ,  il  peut  être  tard ,  jamais  trop  tard 
Et  pour  revenir  à  lui,  il  n'est  besoin  ni  de  science,  ni  de  rai- 
sonnement. C'est  avec  les  âmes  simples  qu'il  converse,  c'est 
aux  cœurs  droits  qu'il  se  révèle.  Pour  vous,  je  ne  vous  demande 
que  de  consulter  votre  propre  expérience;  comparez-vous 
vous-même  à  vous-même;  rappelez- vous  les  joies  pures  de 
votre  jeunesse,  les  délicieux  moments  que  vous  avez  passés 
dans  la  contemplation  des  divines  grandeurs  (  cai'  vous  avez 
été  pieux,  PavoUas,  je  le  sais  )  ;  souvenez-vous  de  ce  conten- 
tement si  profond  et  si  pur  que  vous  éprouviez  dans  votre 
cellule ,  quand  vous  étiez  vrai  pauvre  de  Jésus-Christ,  c'est- 
à-dire  doux  et  humble ,  charitable  envers  tous ,  enfant  soumis 
de  la  Providence,  disciple  respectueux  de  l'Eglise.  Puis 
repassez  dans  votre  mémoire  les  jours  orageux  qui  ont  suivi, 
le  zèle  amer  qui  s'empara  de  vous ,  et  vous  fit  quitter  votre 
solitude  pour  courir  les  aventures,  verser  votre  fiel  sur  vos 
frères,  et  enfin  embrasser  un  parti  si  éloigné  de  votre  vocation 
première.  Dites-moi  :  lequel  de  ces  deux  états  vous  sourit  da- 
vantage? Dans  lequel  avez-vous  trouvé  le  plus  de  satisfaction? 
Dans  lequel  enfin  voudriez-vous  mourir  ?  Je  crois  que  le  choix 
n'est  pas  douteux. 

—  Qu'il  s'ùte  de  là!  répondit  le  vaudois.  Il  embarrasse  mon 
chemin;  il  obstrue  ma  voie;  il  est  là  comme  une  montagne, 
pour  m'empècher  de  passer.  Qu'il  applique  un  linge  sur  sa 
blessure,  et  te  sang  cessera  de  couler...  Je  ne  le  cherchais 
pas;  il  est  venu  à  moi.  Jeune  fille ,  priez-le  de  s'en  aller  :  il 
me  gêne...  Ses  mains  ressemblaient  aux  vôtres,  sa  gorge 
aussi...  Retirez- vous  :  car  quand  il  vous  voit  près  de  moi,  il 
me  lance  des  regards  terribles  ;  sa  figure  si  douce  devient  une 
face  de  tigre  :  ses  dents  s'allongent,  ainsi  que  ses  doigts;  oh! 
cloignez-vous!  Autrement  il  me  dévorera...  il  me  rongera  jus- 
qu'aux os 

—  Si  c'est  de  mon  frère  que  vous  parlez ,  je  vous  prie  d'être 
tranquille.  Le  pauvre  innocent  mourut  devant  la  cellule  de  lare- 
cluse  de  Sainte-Marguerite.  La  sainte  en  fut  avertie,  sans  doute  : 
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puisqu'elle  passa  sa  main  flétrie  à  travers  la  petite  grille ,  pour 
lui  donner  sa  bénédiction.  Il  put  encore  prononcer  ces  mots  : 
Je  pardo7ine  !  je  pardonne  à  mes  meurtriers  !  et  expira  avec  le 
nom  de  Notre-Dame  de  Fourvières  sur  les  lèvres.  Je  crois  que 
l'auteur  de  sa  mort ,  quel  qu'il  soit ,  n'a  rien  à  craindre  de  ce 
côté-là.  Mais  la  justice  de  Dieu  a  ses  comptes  à  régler;  c'est 
elle  qu'il  faut  craindre,  avec  elle  qu'il  faut  se  mettre  en  ordre  : 
car,  vraiment,  ses  châtiments  sont  terribles.  Et  ils  le  seront 
d'autant  plus  avec  vous,  que  vous  avez  connu  les  pures 
clartés  de  la  vérité  et  les  charmes  de  la  vertu.  Songez-y  bien. 
Je  vous  laisse.  Avez- vous  besoin  de  quelque  chose? 

—  Elles  sont  encore  là ,  répondit  le  soudart,  en  montrant 
dans  un  coin  les  deux  pièces  de  monnaie  qu'il  avait  reçues  de 
la  vierge.  Je  n'ose  y  toucher,  parce  qu'il  me  regarde  avec  des 
yeux  terribles,  quand  j'y  porte  la  main.  Mais  non...  non...  ne 
vous  en  allez  pas...  Si  vous  vous  en  allez,  il  me  dévorera 
comme  un  tigre  qu'il  est,  lui  qui  fut  pourtant  un  agneau. 

—  Je  n'ai  pas  peur  qu'il  vous  nuise  ;  car  je  sais  combien  il 
était  doux  par  nature.  Jamais  il  ne  m'a  fait  de  mal ,  à  moi  qui 
étais  sa  sœur,  et  souvent  bien  méchante  envers  lui.  Il  me  par- 
donnait, au  contraire,  il  me  protégeait  et  me  rendait  tous  les 
services  possibles.  Jamais  il  n'a  causé  la  moindre  peineàses  petits 
camarades;  jamais  il  n'a  désobéi  à  ses  parents,  et  c'est  pour- 
quoi il  a  été  si  regretté.  Comment  donc  se  montrerait-il  cruel 
à  votre  égard?  C'est  une  illusion  de  votre  imagination,  et  jo 
vous  engage  à  vous  en  débarrasser.  Réconciliez-vous  avec 
Dieu,  et  tous  ces  fantômes  disparaîtront. 

—  Il  me  semble  que,  quand  vous  me  parlez,  il  s'adoucit.. 
Dès  que  vous  fixez  les  yeux  sur  moi,  il  baisse  les  siens...  Psc 
vous  en  allez  pas. 

—  Cependant  je  ne  puis  pas  toujours  rester  ici.  Voilà  la 
nuit  tombée  ;  mon  père  seraiten  peine  de  moi. 

—  Ah  !  la  nuit...  elle  est  bien  noire  chez  moi  ;  ces  ombres  q  n 
vous  environnent  ne  sont  pas  comparables  aux  ténèbres  q  li 
pèsent  sur  mon  âme.  La  seule  clarté  qui  y  perce,  c'est  ce  darJ 
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enflammé  qu'il  fixe  sur  moi.  J'y  voij ,  comme  à  la  lueur  des 
yeux  du  tij're... 

—  Tu  l'as  mérité ,  vil  criminel  !  dit  soudain  une  voix  par 
derrière. 

Irena  se  retourne,  et  est  fort  surprise  de  voir  un  frère  de  la 
Passion ,  qu'elle  n'avait  pas  entendu  entrer.  Sa  timidité  natu- 
relle s'en  trouva  mal  à  l'aise  ;  elle  ne  s'éloigna  point  cependant 
immédiatement,  mais  se  réservait  de  le  faire  le  plus  tôt 
possible. 

—  Ke  te  plains  pas  de  ton  sort,  méchant  soudart,  reprit  la 
voix  encore  plus  rude  ;  persuade-toi ,  au  contraire ,  que  tes 
souffrances  sont  bien  au-dessDus  de  tes  crimes.  Si  le  temps 
et  les  moyens  te  sont  donnés  pour  faire  pénitence,  ne  les 
néglige  pas  :  car  le  jour  du  jugement  approche  pour  toi. 

—  11  approche  pour  tous,  répondit  le  sectaire  j  et  per- 
sonne ne  sera  justifié  en  présence  de  Celui  qui  lit  dans  les 
consciences. 

—  Nous  le  savons;  mais  pourtant  tous  ne  paraîtront  pas 
avec  la  même  confiance  devant  le  souverain  tribunal.  Et 
souffre  qu'on  te  dise  que  ton  compte  sera  des  plus  chargés. 
Tu  ne  te  fais  sans  doute  pas  assez  illusion  pour  penser  le 
contraire. 

—  Quand  je  le  croirais,  il  me  détromperait  bien ,  lui!  Son 
œil  brille  comme  celui  d'un  loup,  et  me  fait  voir  clair.  C'est 
étonnant,  les  clartés  qui  sortent  de  ce  regard,  de  cette  gor^e... 
Tout  semble  rouge  conmie  du  feu. 

—  Et  il  te  suivra,  maudit;  et  il  s'attachera  à  tes  pas,  comme 
l'ombre  s'attache  au  corps  humain.  Tu  sentiras  toujours  ce 
trait  brûlant;  il  te  traversera  les  chairs,  il  te  percera  l'àrae, 
tant  que  tu  n'auras  pas  réparé  le  mal  que  tu  as  fait.  Tu  me 
comprends? 

—  Oui,  Mcssire,  je  comprends  ce  que  vous  voulez  dire. 
>Iais  ne  vous  fàciiez  pas;  n'ajoutez  pas  votre  colère  à  la  sienne. 
C'esl  déjà  assez  de  porter  le  courroux  d'un  innocent. 

"  Ce  n'est  p,is  moi,  crois-le  bien;  mais  poui"  la  justice, 
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mais  pour  la  paix  et  l'iionneur,  mais  pour  la  gloire  de  Dieu 
même,  auquel  nous  devons  tous  le  compte  de  notre  vie.  Garde 
tes  taches,  et  ne  les  mets  point  sur  le  compte  dos  autres. 
Porte,  non-seulement  devant  Dieu,  mais  encore  devant  les 
hommes ,  le  poids  de  tes  iniquités.  Ce  n'est  que  justice.  Et  peut- 
tUre  sera-ce  pour  toi  le  commencement  de  la  miséricorde. 

—  Je  l'ai  fait,  ce  que  vous  dites  là,  Messire.  Et  si  mon  état 
me  le  permettait,  je  ferais  mieux  encore;  car  j'irais  confesser 
mon...  Oh  !  oh  !  comme  son  visage  est  terrible  !  comme  son  œil 
de  tigre 

A  ce  mot  qu'il  ne  prononça  qu'avec  une  bouche  déjà 
tordue,  le  sectaire  commença  à  sentir  les  symptômes  d'ua 
accès.  Il  s'enroula ,  pour  ainsi  dire ,  sur  lui-même ,  battit  le 
sol  de  la  tète  et  des  pieds,  et  subit  peu  à  peu  tous  les  accidents 
que  nous  avons  décrits  ailleurs. 

—  Oh!  Messire,  dit  Irénaémue,  voyez  donc  combien  ce 
malheureux  souffre  !  Que  je  voudrais  pouvoir  lui  épargner  ces 
aifreuses  tortures  !  J'éprouve  pour  lui  une  vive  compassion... 

—  Et  pour  moi  de  l'aversion ,  sans  doute  ?  répondit  le  con- 
frère de  la  Passion.  Vous  pensez  que  mes  reproches  ont  déter- 
miné celte  crise,  et  peut-être  ne  vous  trompez-vous  pas.  Mais 
ces  rigueurs  lui  sont  salutaires.  Elles  sont  d'ailleurs  méritées. 
S'il  n'a  pas  forgé  une  calomnie ,  il  l'a  du  moins  propagée  ou 
laissé  subsister.  Et  mon  honneur,  l'honneur  de  ma  famille  en 
souffre.  Estimez- vous,  jeune  fille,  que  l'honneur  ne  soit  pas 
un  bien  précieux,  un  trésor  que  les  avantages  de  la  fortune  ne 
compensent  pas?  Si  vous  le  dites,  je  m'avouerai  coupable,  et 
demanderai  pardon  de  ma  faute. 

Le  masque  de  drap  brun  avait  beau  voiler  le  frère  de  la 
Passion  :  Iréna  avait  bien  vite  reconnu  une  voix  qui  lui  fut 
longtemps  familière  ;  une  voix  avec  qui  la  sienne  avait  échangé 
jadis  mille  propos  joyeux,  dans  les  jours  de  son  heureuse 
enfance,  quand  la  paix  régnait  dans  sa  famille,  quand  la 
haine,  la  sombre  haine  n'était  point  encore  venue  troubler 
son  bonheur  domestique,  eu  ravageant  l'àme  de  son  père. 
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En  deux  mots,  elle  se  voyait  en  présence  de  Robert  de  Varey  : 
de  celui  à  qui  elle  devait  la  vie ,  et  qui  avait  lui-même  apporté 
ici  à  sa  prière  le  malheureux  vaudois.  On  devine  quel  dut  être 
son  embarras.  Si  c'eût  été  tout  autre  membre  d'une  confrérie 
charitable,  elle  n'aurait  pas  hésité  à  s'en  aller.  Mais  elle  ne 
pouvait  guères  en  agir  ainsi  avec  un  bienfaiteur,  un  sauveur. 
Toutefois  le  souvenir  de  ce  qu'elle  lui  devait,  et  la  situation 
respective  où  étaient  leurs  familles,  augmentaient  son 
trouble. 

—  Non,  Messire,  reprit-elle  avec  modestie,  je  ne  me  per- 
mettrai point  de  vous  condamner.  Si  je  ne  me  trompe,  vous 
avez  quelque  droit  à  donnjer  des  avis  à  cet  infortuné  :  car  c'est 
votre  charité  qui  l'a  recueilli ,  quand  tout  le  monde  l'aban- 
donnait. 

—  Ma  charité  guidée  par  la  vôtre ,  Iréna.  Et  je  ne  sais  si 
j'aurais  eu  le  courage  de  toucher  cet  excommunié ,  si  votre 
exemple  ne  m'y  eût  enhardi. 

—  C'était  le  pauvre  lépreux  exposé  sur  le  chemin,  et  que  le 
charitable  samaritain  ne  pouvait  laisser  sans  secours. 

—  Mais  le  vin,  mais  l'huile,  qui  les  a  versés  dans  ses  plaies, 
sinon  votre  main,  vierge  modeste?  Je  vous  le  répète  :  le  cou- 
rage m'eût  manqué,  l'antipathie  même  m'eût  éloigné  de  ce 

bandit  :  car  il  a  commis  un  crime  dont d'autres  que  lui 

portent  la  responsabilité.  Et  j'ai  de  la  peine  à  arracher  de  sa 
bouche  l'aveu  de  sa  faute.  Je  ne  vais  pas  plus  loin  Que  la  divine 
Providence  débrouille  ces  tristes  mystères  ! 

—  Et  quand  vous  n'iriez  pas  plus  loin,  Robert  de  Varey,  ce 
que  vous  venez  de  dire  suffirait.  J'ai  compris  le  mystère  dont 
vous  parlez.  L'image  sanglante,  qui  paraît  se  di'esser  devant 
cette  imagination  malade,  me  fut  trop  chère  pour  que  tout  ce 
qui  la  concerne  ne  m'intéresse  pas.  Si  cet  homme  est  réelle- 
ment le  meurtrier  de  mon  frère  (et  il- ne  craint  pas  de  s'en 
accuser),  je... 

—  S'en  accuse-t-il  ?  L'avoue-t-il  ?  L*a-t-il  déclaré  devant 
Vous?  s'écria  Robert  triomphant.  Je  lui  pardonne  tout,  alors; 
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je  suis  réconcilié  avec  lui.  Que  ne  l'ai-je  su  plus  tôt  ?  Je  lui 
aurais  épargné  cette  crise.  Ah  !  il  vous  l'a  dit?  c'est  bien.  Mon 
cœur  est  soulagé....  enfin. 

—  Ce  n'est  pas  la  première  fois,  Robert  de  Varey,  que  je 
l'entends  s'accuser  de  ce  meurtre.  Ne  lui  reprochez  pas  d'avoir 
hésité  à  le  faire;  car  il  a  saisi  la  première  occasion.  Il  y  a 
plusieurs  jours  que... 

—  Et  l'avez-vous  cru  ?  Et  votre  père  l'a-t-il  cru  ? 

—  Malgré  le  peu  de  confiance  que  m'inspire  tout  homme 
qui  a  abjuré  la  foi  de  l'Eglise,  je  ne  demande  pas  mieux  que 
d'ouvrir  mon  cœur  à  une  pensée  aussi  propre  à  le  calmer.  Je 
voudrais  croire,  Robert  de  Varey,  je  serais  heureuse  de  croire 
que  voire  nobje  père  n'a  pas  trempé  ses  mains  dans  le  sang 
du  fils  de  sou  ami.  Ah  !  les  discordes  civiles  sont  assez  fertiles 
en  suites  funestes,  sans  qu'on  y  en  ajoute  encore. 

—  Oui ,  Iréna ,  et  c'est  pourquoi  nous  devons  tenir  à  ne 
rien  exagérer,  à  ne  rien  fausser,  à  rendre  à  chacun  ce  qui  lui 
est  dû.  Mon  père  s'était  rangé  du  cùlé  de  ce  qu'il  croyait,  et 
croit  encore,  le  parti  de  la  justice.  Qu'on  l'approuve  ou  qu'on 
le  blâme ,  c'est  affaire  d'opinion  ;  mais  qu'au  moins  on  ne  le 
charge  pas  de  ce  qu'il  n'a  pas  fait;  qu'on  se  contente  de  re- 
pousser son  drapeau,  sans  lui  imputer  des  crimes  dont  il  n'a 
point  à  répondre.  Oh  I  que  je  serais  heureux  de  savoir  que 
vous  le  croyez  innocent  de  la  mort  d'Ircnée  ! 

—  Je  puis  vous  assurer,  Robert,  que,  quand  messire  de 
Varey  serait  coupable  de  la  mort  de  mon  frère ,  je  ne  nourri- 
rais contre  lui  aucun  sentiment,  je  ne  dis  pas  de  haine ,  mais 
de  simple  amertume, 

—  Je  vous  crois  sans  peine ,  Ircna.  Mais  cela  ne  me  suffit 
pas.  Si  vous  croyez  mon  père  coupable,  vous  faites  un  acte  de 
charité,  d'héroïque  charité,  en  lui  pardonnant  :  ce  qui  peut 
suffire,  sourire  même  à  votre  vertu;  mais  c'est  trop  peu  pour 
mon  honneur  et  celui  de  ma  famille.  Je  ne  vous  demande 
pas  un  acte  de  charité,  mais  de  simple  justice.  Me  l'accordez- 
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—  La  question  que  vous  posez  est  difficile  à  résoudre.  Il 
s'agit  d'un  fait  dont  je  n'ai  pas  été  témoin,  ni  vous  non  plus; 
que  nous  ne  pouvons  juger  d'après  nos  yeux.  Voilà  quatre  ans 
et  plus  qu'il  s'est  passé;  jusqu'ici  mon  père,  et  tout  le  public 
avec  lui ,  ont  accusé  messire  de  Varey  d'en  être  l'auteur,  et 
jamais,  ce  me  semble,  messire  de  Varey  n'a  cherché  à  s'en 
disculper.  Quatre  ans  !  après  quatre  ans  !  vous  avouerez  que 
c'est  venii-  bien  tard  pour  en  repousser  la  responsabilité. 

—  J'en  conviens  :  les  apparences  sont  contre  nous.  Une  ac- 
cusation accréditée  pendant  quatre  ans  ne  se  détruit  pas  aisé- 
ment. Mais  d'abord  laissez-moi  vous  dire  que  le  tumulte  et 
l'obscurité  ne  permettaient  point  de  distinguer  exactement  ce 
qui  se  passait  dans  cette  nuit  néfaste.  Au  milieu  d'un  assaut, 
quand  assiégeants  et  assiégés  sont  emportés  par  une  véritable 
fureur;  quand  la  mêlée  confuse,  épaisse,  désordonnée,  a  tout 
brouillé,  tout  mis  sens  dessus  dessous;  quand  les  coups,  d'au- 
tant plus  terribles  qu'ils  sont  moins  mesurés,  tombent  au 
hasard;  quand  l'œil  ne  distingue  plus  même  les  amis  des  enne- 
mis :  comment  voulez-vous  qu'on  puisse  reconnaître  qui  frappe, 
qui  est  frappé,  d'oià  viennent  et  sur  qui  se  déchargent  les 
lances,  les  épées,  les  piques,  les  pierres,  tout  ce  dont  la  colère 
se  fait  des  armes  ?  A  travers  cette  cohue,  le  hasard  a  voulu 
que  votre  frère  et  mon  père  se  trouvassent  non  loin  l'un  de 
l'autre,  en  face  peut-être  :  c'est  possible,  je  l'admets.  Mais 
s'ensuit-il  nécessairement  qu'ils  se  soient  attaqués,  qu'ils  aient 
échangé  leurs  coups  ?  S'ensuit-il  surtout  que  l'un  ait  reçu  la 
mort  de  l'autre  ?  Assurément  il  n'y  a  rien  d'impossible  là 
dedans  ;  mais  tout  ce  qui  n'est  pas  impossible  est-il  réel  ? 
Dites,  Iréna? 

—  L'œil  d'un  père  est  bien  clah'voyant,  Robert  :  souffrez 
aussi  que  je  vous  le  dise  ;  "  et  vous  connaissez  assez  le  mien 
pour  comprendre  avec  quelle  inquiète  sollicitude  il  suivait  son 
enfant  chéri,  emporté  hélas!  par  une  ardeur  qui  lui  fut  si 
fatale.  Sans  aucun  doute,  lui-même  était  des  plus  échauffés; 
le  zèle  avec  lequel  il  a  épousé  sa  cause  m'en  serait  un  gainant. 
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quand  tous  les  témoignages  ne  s'accorderaient  pas  à  le  dire. 
Mais  la  fureur  du  combat  ne  lui  faisait  point  oublier  qu'il 
avait  là  son  fils,  son  fils  unique,  l'objet  de  sa  tendresse,  l'hé- 
ritier de  son  nom,  un  trésor  cent  fois  plus  précieux  pour  lui 
que  toute  sa  fortune.  Et  cet  enfant  qu'il  avait  vu,  avec  fierté 
sans  doute,  mais  avec  efiroi,  s'élancer  au  combat,  il  ne  le 
perdait  point  de  vue;  il  le  suivait  à  travers  toutes  les  phases 
de  la  lutte;  il  écartait  de  lui,  autant  que  possible,  le  danger; 
il  aurait  voulu  s'exposer  à  la  mort  pour  lui  éviter  tous  les 
coups  qui  pouvaient  le  menacer.  Il  en  était  donc,  raconte-t-il 
lui-même,  à  quelques  pas,  quand  il  a  vu  la  lance  que  votre 
père  avait  arrachée  à  un  soldat  (car  son  épée, s'était  brisée 
dans  sa  main)  se  dresser,  tomber  avec  force,  et  à  l'instant 
même  son  fils  rouler  au  bas  du  rempart,  baigné  dans  son  sang. 
Il  a  vu  cela;  il  n'a  pas  perdu  la  plus  petite  circonstance  de 
cet  événement  fatal.  Il  s'est  trouvé  à  temps  pour  recevoir  son 
Irénée,  le  transporter  lui-même,  et  le  voir  expirer  dans  ses 
bras...  mais  le  pardon  sur  les  lèvres.  Oui,  Robert,  mon  frère 
a  formellement  pardonné  aux  auteurs  de  sa  mort.  Et  com- 
ment me  serait-il  permis  de  conserver  une  rancune  qu'il  n'a 
pas  éprouvée  lui-même  ? 

—  Voilà  le  récit  de  votre  père,  Iréna.  Je  ne  puis  ni  ne  veux 
le  démentir.  Mais  cette  description,  toute  circonstanciée  qu'elle 
est,  n'emporte  point  encore  ma  conviction.  Je  persiste  à  dire 
que  Pierre  de  Ville  a  cru  voir,  plutôt  qu'il  n'a  vu.  L'apparition 
de  mon  père  dans  les  rangs  des  défenseurs  du  cloître  l'avait 
choqué,  irrité  au  p'us  haut  degré.  Dix  témoins  ont  rapporte  les 
paroles  qui  lui  échappèrent  alors,  les  injures  auxquelles  il  ne 
rougit  point  de  se  laisser  aller,  à  l'égard  d'un  homme  qui 
n'avait  d'autre  tort  que  d'avoir  embrassé  une  cause  différente 
de  la  sienne.  Mais  le  rang  qu'occupe  mon  père,  l'appui  que 
son  nom  prêtait  à  la  défense  devenaient,  pour  l'àme  irascible 
de  Pierre  de  Ville,  de  nouveaux  motifs  d'irritation.  Dès  lors  il 
ne  vit  plus  que  Bernardin  de  Varey;  toute  l'armée  ennemie  se 
réduisait  pour  lui  à  cette  seule  tète.  —  A  lui  !  pour  lui  1  sur 


—  20t  — 

lui  !  criait-il  à  tous  ceux  qui  l'entouraient.  Le  voilà  !  A  bas 
l'onncmi  de  la  ville  !  Sus  à  l'adversaire  de  nos  droits  !  —  On 
rnmprcnd  dès  lors  que  ,  ce  point  de  mire  une  fois  établi, 
toute  l'action  a  dû,  pour  ainsi  dire,  converger  de  ce  côté-là  : 
votre  père  ne  voyait  plus  que  le  mien,  ne  visait  plus  qu'au 
mien,  ne  suivait  plus  que  le  mien.  Il  lui  semblait  que,  ce  chef 
une  fois  abattu,  la  victoire  serait  remportée.  Car  tel  est  l'efTet 
de  la  passion  qu'elle  grandit  démesurément  son  objet  et  fait  dis- 
paraître tout  le  reste.  Quoi  d'étonnant,  alors,  à  ce  que  Pierre 
de  Ville  n'ait  plus  vu  que  la  lance  de  Bernardin  de  Varey,  et 
lui  ait  attribué  tous  les  coups  qui  se  sont  portés  sous  ses  yeux  : 
surtout  si  l'on  songe  que  le  crépuscule  baissait,  que  c'était  ce 
moment  indécis,  le  plus  défavorable  pour  voir,  où  l'œil  n'a 
plus  l'aide  de  la  lumière  du  jour  et  pas  encore  la  défiance 
cauteleuse  de  la  nuit  ?  surtout  si  l'on  songe  combien  les  dis- 
tances sont  faibles  entre  deux  pointes,  entre  deux  armes,  là 
où  les  armes  forment  comme  une  forêt  ?  La  main  sur  la  con- 
science, Iréna,  jureriez-vous  que  votre  père  a  bien  vu,  même 
à  dix  pas ,  même  à  trois  pas  ? 

—  Je  ne  jurerais  rien,  Robert,  parce  que  je  n'étais  pas  là. 
Mais  mcssire  de  Varey  n'a  jamais,  que  je  sache,  nié  qu'il  fût 
l'auteur  de  ce  coup  malheureux.  Plus  d'une  fois,  bien  trop 
souvent  hélas  !  mon  père  le  lui  a  reproché,  et  il  est  toujours 
resté  muet  sous  ce  reproche  accablant.  Ne  faut-il  pas  alors 
qu'il  ait  conscience  de  l'avoir  mérité  ?  Ou  bien  dédaigne-t-il 
de  s'en  disculper?  Cette  dernière  supposition  paraît  peu  vrai- 
semblable. 

—  En  réalité,  mon  père  serait  embarrassé  de  rendre  un 
compte  détaillé  de  ce  qui  se  passa  dans  ces  tristes  circon- 
f^tances.  Comme  tous  les  autres,  il  était  étourdi  par  le  tumulte, 
entraîné  par  l'ardeur  du  combat;  il  frappait  en  aveugle,  au 
hasard;  son  esprit  n'était  plus  maître  de  son  bras,  ni  son  bras 
de  sa  lance,  il  serait  incapable  de  dire  sur  qui  sont  ou  ne  sont 
pas  tombés  ses  coups.  On  lui  dit  que  la  pointe  d'une  pique 
qu'il  a  arrachée  à  un  voisin,  que  son  bras  n'est  point  habitué 
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<à  manier,  a  porté  sur  la  gorge  du  fils  de  Pierre  de  Ville  ;  il  ne 
peut  ni  le  nier,  ni  l'affirmer  j  car  il  n'en  sait  rien.  Tout  ce  dont 
il  est  sûr  c'est  que  sa  lance  est  tomWe  sur  un  groupe  épais, 
où  elle  a  dû  nécessairement  causer  des  ravages.  Mais  quel  est 
celui  qu'elle  a  tué  ou  blessé,  encore  une  fois,  il  l'ignore.  Seu- 
lement quand  un  père  alarmé,  quand  un  homme  qui  fut  jadis 
son  meilleur  ami,  et  qui  se  trouve  maintenant  son  plus  ter- 
rible adversaire,  vient  lui  dire  en  face  :  —  C'est  toi  qui  as  tué 
mon  fils  !  —  ne  pouvant  ni  reconnaître  le  fait  ni  le  contester, 
il  garde  le  silence,  le  silence  de  l'incertitude  et  de  la  douleur. 
Mais  ce  silence  est  naturellement  interprété  comme  un  aveu; 
chacun  dit,  et  de  Ville  plus  haut  que  les  autres  :  —  Si  messire 
de  Varey  n'était  pas  coupable,  il  se  défendrait  bien. —  Voilà  la 
question  dans  toute  sa  simplicité,  Iréna.  Jugez-la  vous-même, 
et  accusez  mon  père,  si  cela  vous  est  possible. 

—  Votre  plaidoyer  est  habile,  Robert,  répondit  la  jeune  fille, 
après  un  moment  de  silence.  Les  choses  étant  ainsi  exposées, 
des  juges  seraient  sans  doute  dans  un  grand  embarras.  Res- 
terait, pour  les  fixer,  l'audition  des  parties  et  des  témoins. 
Des  deux  parties,  l'une,  votre  père,  dirait:  — Je  n'en  sais 
rien;  je  n'ai  pas  vu;  je  ne  nie  ni  n'affirme.  —  Et  l'autre,  mon 
père,  affirmerait  sous  serment  :  — Je  sais  tout,  j'ai  tout  vu, 
je  ne  doute  pas,  je  jure.  —  Auquel  des  deux  les  juges  s'en 
référeraient-ils  ?  L'un  n'est  qu'un  témoignage  négatif,  comme 
l'on  dit,  et  l'autre  un  témoignage  positif.  11  me  semble  qu'un 
tribunal  n'hésiterait  pas. 

—  Et  les  témoins,  Iréna,  et  les  témoins?  Vous  ne  donnez 
que  la  moitié  de  votre  défense,  et  L.'l.cz  l'autre.  C'est  adroit, 
mais  ce  n'est  pas  juste.  Et  si,  à  côté  de  ces  deux  parties,  se 
levait  un  homme  disant  :  —  Ce  coup  ambigu ,  douteux ,  que 
l'un  affirme  et  l'autre  n'ose  nier,  c'est  moi  qui  l'ai  porté.  Sol- 
dat peu  convaincu,  je  me  battais  sans  le  zèle  qui  égare,  sans 
la  passion  qui  aveugle.  La  veille  du  côté  de  la  ville,  j'étais  ce 
jour-là  du  côté  des  chanoines,  parce  qu'une  paye  plus  consi- 
dérable m'y  avait  attiré.  Je  suis  donc  impartial  :  car  j'aurais 
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fort  bien  pu,  quelques  jours  auparavant,  tuer  celui  même  près 
de  qui  je  combattais.  Or,  je  reconnais  que  c'est  moi  qui  ai 
porté  le  coup  litigieux  ;  je  suis  l'auteur  du  meurtre  en  ques- 
tion. S'il  y  a  quelque  suite  attachée  à  cet  acte  malheureux,  je 
dois  seul  la  supporter  :  car  seul  j'ai  frappé  Irénée  de  Ville  à  la 
gorge.  —  Que  diraient  alors  les  juges  ?  Iréna,  que  décideriez- 
vous  vous-même?  Or  cet  homme,  ce  témoin,  le  voiUi  à  côté 
de  vous.  Il  n'est  besoin  ni  d'interrogatoire,  ni  d'enquête,  ni 
de  procédure  pour  obtenir  des  éclaircissements  :  il  les  donne 
de  lui-même,  il  s'accuse,  il  avoue...  Pas  un  doute,  pas  une 
réticence  :  il  le  déclare  nettement  :  —  C'est  moi  qui  ai  tué  le 
jeune  de  Ville.  —  Et  cet  aveu  qu'il  fait  et  renouvelle  à  qui 
veut  l'entendre,  il  le  reproduit  encore  sous  la  forme  la  plus 
expressive,  celle  du  remords.  Entendez-le  quand  son  affreuse 
maladie  lui  a  troublé  le  sens;  voyez-le  s'effrayer  comme  à 
l'aspect  d'un  spectre  sanglant,  prier,  demander  grâce,  joindre 
les  mains  dans  l'attitude  d'un  suppliant.  Oh  !  que  celte  façon 
d'avouer  est  plus  significative  !  Non  que  ce  sauvage  guerrier 
ait  cru  mal  faire,  en  abattant  ce  qu'il  peut  croire  un  ennemi; 
mais  enfin  il  y  a  des  circonstances  qui  font  quelquefois  re- 
gretter, même  à  un  soldat,  les  coups  qu'il  porte.  La  jeunesse, 
la  beauté,  on  ne  sait  quoi;  certains  bienfaits  reçus  (votre  père 
ne  sait  pas  tout  le  bien  qu'il  a  fait),  les  suites  funestes  d'une 
mort,  cent  autres  raisons  de  ce  genre,  influencent  quelquefois 
le  cœur  le  plus  dur.  J'ai  ouï  raconter  des  choses  singulières 
sur  ce  sujet;  par  exemple,  qu'un  bandit  qui  avait  commis 
d'affreux  dégâts,  d'horribles  massacres,  oubliait  tout  le  reste, 
pour  ne  plus  voir  que  l'ombre  d'un  enfant  qu'il  avait  fait 
orphelin.  Cette  ombre  vengeresse  s'attachait  à  ses  pas  ;  elle  le 
tenait  dans  un  état  de  terreur  qui  tenait  du  délire.  Qui  nous 
empêche  de  voir  ici  quelque  chose  de  pareil  ? 

En  ce  moment,  comme  pour  appuyer  les  paroles  de  Robert 
de  Varey,  le  Rétréci  rouvrant  ses  yeux  abattus  et  égarés,  lit 
de  sa  main  encore  tremblante  un  geste  répulsif,  en  disant  : 

—  Elle  est  là...  Tourne  sur  elle  tes  yeux  méchants,  si  tu 
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roses  !...  Elle  dit  que  tu  as  pardonné;  que  veux-tu  ?  que  de- 
mandes-tu? Eloigne-toi...  Fuis  d'ici  !...  Sa  gorge  est  comme 
la  tienne  :  si  ce  n'est  qu'elle  est  blanche,  t.  que  la  tienne  est 
rouge...  "Va-t-en  !... 

Cela  dit  d'une  voix  entrecoupée  et  sépulcrale,  le  sectaire  fil 
un  long  et  bruyant  bâillement,  ronfla  comme  un  taureau,  puis 
parut  s'endormir.  Un  sommeil  soporeux  succédait  assez  sou- 
vent aux  accès  de  ce  mal. 

—  L'avez-vous  entendu  ?  reprit  Robert  de  Varey.  Le  voyez- 
vous  aux  prises  avec  cette  image  vengeresse,  qui  n'est  autre 
chose  que  la  forme  de  ses  remords  ?  Et  pensez  -vous  que  le 
fantôme  s'acharnerait  ainsi  sur  lui,  s'il  était  innocent  de  ce 
sang  répandu?  Et  comment,  dans  les  nombreuses  victimes 
que  ce  bandit  a  immolées,  celle-là  seule  reparaîtrait-elle  de- 
vant ses  yeux  troublés,  si  quelque  caractère  odieux  ne  se  rat- 
tachait pas  à  sa  mort  ?  Convenez-en ,  Iréna  :  jamais  preuve 
ne  fut  plus  claire,  plus  convaincante  que  celle-là. 

Iréna  ne  répondit  point.  Elle  hésitait  à  contrister  son  sau- 
veur, en  manifestant  que  cette  preuve  si  convaincante  ne  la 
convainquait  pas  entièrement.  Elle  ne  savait  pourquoi  :  mais 
les  visions  et  les  remords  de  ce  cruel  guerrier  lui  inspiraient 
peu  de  confiance.  Malgré  la  pente  naturelle  de  son  cœur  à 
accepter  tout  sur  parole ,  ou  plutôt  à  rejeter  tout  soupçon  sur 
la  sincérité  de  son  prochain ,  elle  se  sentait  cependant  peu  dis- 
posée à  croire  aux  aveux  de  PavoUas.  Sans  doute,  répétons-le, 
la  méfiance  du  frère  André  avait  agi  sur  son  esprit.  Mais 
voyant  la  chaleur  que  Robert  mettait  à  la  persuader,  elle  n'en 
éprouvait  que  pius  de  difficulté  à  lui  dire  :  Ne  perdez  point 
votre  temps  et  vos  paroles  à  plaider  cette  cause  :  elle  est  oer- 
due  pour  moi. 

—  "Vous  ne  répondez  pas,  Iréna?  reprit  Robert,  attristé 
de  ce  silence.  11  paraît  que  ces  raisons  ne  font  pas  d'im- 
pression sur  votre  esprit.  Eh  bien!  laissez -moi  vous  dire 
que  cette  incrédulité  de  votre  part  m'est  extrêmement  pé- 
nible. 

17. 
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—  Et  pourquoi,  Robert?  Dans  tous  les  cas,  Mcssire  votre 
père  a  été  pardonné  par  l'infortunée  victime. 

—  Pauvre  consolation ,  Iréna ,  au  moins  pour  moi.  Sans 
voir  la  culpabilité  de  mon  père  sous  le  même  point  de  vue  que 
vous  et  votre  père  surtout  (  car  enfin  il  était  en  guerre ,  et  il 
usait  du  droit  de  la  guerre  ) ,  cependant  je  sens  trop  combien 
la  haine  est  chose  triste  pour  ne  pas  souhaiter  de  la  voir  s'é- 
teindre. Nos  parents  sont  brouillés ,  ou  plutôt  votre  père  porte 
au  mien  une  inimitié  terrible ,  irréconciliable ,  dont  la  ville  en- 
tière est  occupée  et  qui  ne  nuit  pas  peu  à  ses  intérêts.  Vous 
savez  assez  combien  cette  division  de  deux  anciens  amis  est 
connue ,  quel  scandale  elle  produit.  Il  y  a  peu  de  jours  en- 
core ,  dans  le  sein  du  conseil ,  en  présence  de  tout  le  corps 
de  la  ville,  votre  père  s'est  laissé  aller  à  une  de  ces  incartades 
violentes,  qui  paraissent  être  devenues  pour  lui  une  habi- 
tude, j'allais  dire  un  besoin,  et  qu'il  ne  ménage  jamais  quand 
il  se  trouve  en  face  de  celui  qu'il  appelle  son  ennemi.  Dites-le 
moi  :  est-ce  là  une  chose  convenable  ?  une  situation  tolérable  ? 

—  Non ,  Robert  ;  et  je  ne  saurais  vous  dire  combien  j'en 
suis  affligée.  Je  gémis  autant  que  vous  de  cet  été  i  de  choses  ; 
il  n'est  rien  que  je  ne  fusse  prête  à  faire  pour  y  mettre  un 
terme. 

—  Et  pourtant  vous  rejetez  une  supposition  qui  semblerait 
un  aplanissement,  un  premier  pas  vers  la  réconciliation. 
N'est -il  pas  évident  que  la  haine  de  votre  père  serait  bien 
près  de  s'éteindre,  s'il  était  convaincu  qu'il  ne  doit  point  im- 
puter à  mon  père  la  mort  de  son  fils?  Sans  doute,  il  ne  l'ai- 
merait point  comme  il  l'a  aimé  autrefois ,  parce  que  la  division 
des  partis  devient  de  jour  en  jour  plus  profonde  ;  mais  son 
aversion  ne  porterait  point  ce  caractère  hargneux ,  rancunier, 
qui  se  manifeste  en  toute  occasion.  Et  certainement  quand  il 
ne  resterait  plus  que  la  différence  d'opinion ,  il  serait  possible 
de  s'entendre.  Tout  au  moins  ne  donnerait-on  plus  le  scandale 
dont  la  ville  est  afûigée.  Et  moi,  Ircna,  croyez-vous  que  je  ne 
serais  pas  singulièrement  soulagé  de  voir  nos  familles  vivre 
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dans  l'union  ?  Pensez-vous  que  je  sois  indiflcrent  à  l'afToction 
de  votre  père  ?  h  votre  propre  estime  ? 

—  Robert,  répondit  la  jeune  fille,  vous  n'avez  point  perdu  l'af- 
fection de  mon  père.  D'abord,  il  ne  vous  a  jamais  enveloppé  dans 
sa  haine;  il  n'est  point  assez  déraisonnable  pour  vous  rendre  res- 
ponsable d'un  acte  que  vous  n'avez  point  commis.  Il  sait  d'ail- 
leurs le  service  que  vous  m'avez  rendu ,  et  son  cœur  est  trop  ■ 
loyal  pour  ne  pas  vous  en  garder  une  vive  reconnaissance. 

—  Lui  avez-vous  dit  cela  ?  J'aurais  désiré  que  vous  gardas- 
siez le  silence ,  pour  ne  point  le  troubler  par  une  révélation 
qui  doit  si  peu  s'arranger  avec  ses  dispositions  à  l'égard  de  mon 
père.  Quand  un  vase  est  aigri,  les  plus  douces  liqueurs  qu'on 
y  puisse  verser  s'y  gâtent  bientôt. 

—  Vous  avez  raison.  Et  pourtant  j'ai  lieu  de  croire  qu'il  n'en 
sera  pas  ainsi  en  ce  qui  vous  concerne.  Mon  père  est  aussi  sen- 
sible au  bien  qu'au  mal  ;  il  sait  aimer  comme  il  sait  malheu- 
reusement haïr.  La  situation  où  il  se  trouve  à  l'égard  de  votre 
père  l'empècliera  sans  doute  de  vous  manifester  sa  reconnais- 
sance ;  mais  elle  n'en  sera  pas  moins  réelle ,  pas  moins  pro- 
fonde pour  autant.  Comme  je  le  connais  même ,  il  souffrira  de 
ne  pouvoir  vous  le  dire.  Quant  à  moi,  soyez  assuré  que  je 
n'oublierai  jamais  le  bienfait  que  j'ai  reçu  de  vous. 

—  Je  remercie  Dieu ,  Iréna ,  de  m' avoir  procuré  l'occasion 
de  vous  rendre  service.  Ce  jour  est  un  des  plus  heureux  de  ma 
vie...  à  moins  que  je  ne  m.e  reporte  au  temps  de  notre  enfance, 
quand  nous  jouions  ensemble,  quand  la  paix  régnait  encore 
dans  la  cité ,  ou  au  moins  entre  nos  familles ,  et  que  nous  sau- 
tions ,  et  que  nous  dansions  si  joyeux.  Qui  aurait  pu  prévoir 
que  tout  cela  se  changerait  sitôt  ? 

—  Ah  !  la  discorde  !  répondit  Iréna  ;  quel  monstre  !  quelle 
peste  dans  les  villes  et  les  familles  !  Qui  pleurera  jamais  assez 
les  maux  qu'elle  fait  ? 

—  Et  qui  doit  les  pleurer  plus  que  moi  ?  reprit  Robert  ému. 
Elle  a  fauché  mon  bonheur  par  la  racine.  Si... 

11  s'arrêta ,  n'osant ,  malgré  le  vif  désir  qu'il  en  éprouvait, 
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s'ouvrir  davantage  sur  l'objet  qui  lui  tenait  tant  au  cœur.  Il 
craignait  qu'un  aveu  trop  brusque  n'intimidât  Irèna,  dont  il 
connaissait  l'extrême  délicatesse.  Persuadé  qu'il  fallait  la  ra- 
mener sur  le  terrain  de  la  charité  et  lui  faire  envisager  la  ques- 
tion de  leur  union  comme  l'unique  moyen  de  rétablir  la  paix 
entre  leurs  familles ,  il  reprit  : 

—  Si ,  du  moins ,  j'avais  eu  la  satisfaction  de  voir  la  con- 
corde renaître  entre  nous  !  Il  me  semble  toujours  que  l'affaire 
eût  été  bien  avancée,  si  vous  aviez  voulu  ajouter  foi  au  té- 
moignage de  cet  homme,  et  croire  que  mon  père  est  inno- 
cent du  crime  dont  le  vôtre  l'accuse.  Iréna,  encore  une  fois, 
pourquoi  faites-vous  difficulté  de  vous  en  rapporter  à  ce  té- 
moignage ? 

—  Je  ne  saurais  vous  le  dire ,  Robert.  Vous  savez  que  la 
confiance  ne  se  commande  pas.  Assurément  je  n'accuserai 
point  Pavollas  d'imposture  ;  il  m'en  coûterait  même  de  sus- 
pecter sa  bonne  foi.  Mais  j'ai  toujours  vu  mon  père  affirmer 
avec  tant  de  précision  ce  fait  douloureux  que  je  ne  puis  me 
persuader  qu'il  se  soit  trompé  dans  une  matière  où  il  était 
si  intéressé.  Et  puis,  vous  ne  l'ignorez  pas,  les  convictions 
se  forment  en  nous  sans  que  nous  sachions  pourquoi  ni  com- 
ment. Celle-ci  est  établie  en  moi  depuis  si  longtemps  !  Hélas  ! 
quelque  cruelle  qu'elle  soit,  il  faut  que  je  la  subisse.  En- 
core une  fois ,  je  ne  dirai  point  à  ce  malheureux  :  Vous  me 
trompez,  mais:  vous  vous  trompez  ;  vous  vous  accusez  d'un 
fait  dont  vous  n'êtes  point  coupable.  Néanmoins,  Robert,  rien 
de  ceci  ne  diminuera  ma  charité  pour  Messire  votre  père,  ni 
ma  reconnaissance  pour  vous. 

Merveilleuse  simplicité  de  la  colombe  !  elle  déjoue  les  calculs 
les  plus  habiles  et  évite  les  pièges  les  mieux  di'essés.  Tout  en 
approuvant  le  motif  qui  inspirait  Robert  de  Varey,  Iréna  de 
Ville  ne  voulait  voir  qu'un  acte  de  piété  filiale  dans  les  ef- 
forts qu'il  faisait  pour  disculper  son  père.  Hélas  !  elle  ne  pou- 
vait s'ôter  de  l'esprit  que  son  père,  à  elle,  avait  vu  et  trop 
bien  vu  son  cher  Irénée  tomber  sous  la  lance  du  sire  de  Varey. 
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c'était  mal  payer  le  service  qu'il  lui  avait  rendu  en  l'arrachant 
à  une  mort  certaine.  Et  cependant  elle  tenait  à  prouver  à  son 
ami  d'enfance  que  ni  elle  ni  son  père  ne  seraient  ingrats. 

—  Et  j'ajoute ,  reprit-elle ,  que  je  serais  très-heureuse  que 
mon  père  eiît  l'occasion  de  vous  voir  pour  vous  exprimer  ses 
vrais  sentiments.  Malheureusement  vous  voyez  vous-même 
combien  cela  est  impossible.  Ce  mur  d'airain  dressé... 

—  Iréna ,  dit  vivement  Robert ,  vous  pouvez  le  renverser,  ce 
mur.  Il  ne  tient  qu'à  vous  de... 

Le  bruit  d'une  personne  qui  entrait  l'empêcha  d'achever. 
C'était  le  frère  Porphyrien  faisant ,  une  lanterne  à  la  main ,  sa 
tournée  d'inspection. 


XXIII. 


L'AVIS  DU  FRÈRE  PORPHYRIEN. 

On  estimait  beaucoup  frère  Porphyrien.  C'était  un  bon  vieil- 
lard attaché  au  service  de  l'hospice  des  Contracts  depuis  sa  fon- 
dation. La  longue  habitude  qu'il  avait  de  voir  des  malades,  l'avait 
rendu  fort  habile  à  saisir  les  caractères  dumal.  Sans  avoir  jamais 
étudié  la  médecine,  il  était  devenu  médecin.  Il  démêlait  avec 
une  parfaite  sagacité  le  principal  de  l'accessoire,  la  contrac- 
tion naturelle  de  la  contraction  d'imitation ,  l'effet  durable  de 
l'effet  passager.  Cependant,  par  un  hasard  assez  singulier,  il 
n'avait  point  encore  visité  celui-ci,  ayant  été  lui-même  retenu 
quelque  temps  au  lit  par  la  souffrance.  Il  ne  fut  nullement  sur- 
pris de  rencontrer  là  une  jeune  fille  et  un  confrère  de  la  Pas- 
sion. Celle-là  lui  était  depuis  longtemps  connue  à  cause  de  ses 
fréquentes  visites  à  l'hospice  et  de  la  généreuse  charité  qu'elle 
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déployait  h  l'égard  des  pauvres  contracts.  Celui-ci  portait  un 
habit  fort  respecté,  parce  qu'il  était  la  livrée  des  amis  des 
membres  souffrants  de  Jésus-Christ.  Peut-être  même  ce  voile 
charitable  ne  cachait  point  aux  yeux  du  vieillard  le  personnage 
qui  en  était  revêtu  :  car  dès  qu'il  l'aperçut,  Porphyrien  se  mit 
à  sourire  ;  Iréna  et  Robert  s'inclinèrent  devant  le  respectable 
rehgieux;  toutefois  la  jeune  fille  ne  se  défendit  pas  d'un  peu  de 
rougeur  :  comme  si  elle  eût  été  honteuse  d'être  surprise  ainsi 
avec  un  homme. 

—  La  paix  soit  avec  vous  !  dit  le  vieillard  le  premier.  Qu'est- 
ce  que  ce  nouveau-venu,  qu'on  nous  met  ainsi  à  l'écart?  Il 
paraît  qu'il  dort...  et  après  une  crise. 

—  Le  devinez-vous  ainsi  du  premier  coup ,  mon  frère  ?  de- 
manda la  jeune  fille. 

Le  bon  religieux  approcha  sa  lanterne  de  la  figure  du  ma- 
lade, en  étudia  attentivement  les  traits;  puis  la  promena  tout 
le  long  du  corps,  examina  chaque  membre  ;  et  après  cette  ins- 
pection, il  hocha  la  tête  et  garda  le  silence.  Pendant  ce  temps- 
là,  PavoUas  ronflait  lentement,  pesamment,  comme  un  homme 
profondément  endormi. 

—  Il  dort ,  dit  Iréna ,  il  jouit  plutôt  :  car  le  sommeil  est  la 
vraie,  est  la  seule  jouissance  de  ces  infortunés.  11  suspend  en 
eux  au  moins  le  sentiment  de  la  douleur  ;  il  leur  fait  oublier 
combien  leur  sort  estt«ste.  Espérez-vous,  mon  frère,  que  ce- 
lui-ci se  guérira  ? 

—  n  faudrait  commencer  par  les  pieds ,  répondit  Porphyrien 
à  demi-voix ,  en  considérant  les  souliers  fendus  du  sectaire.  Je 
crois  que  le  siège  du  mal  est  là. 

—  Je  demande  pardon  à  Dieu ,  reprit  Iréna ,  si  je  tente  quel- 
que chose  qui  soit  au-dessus  de  mes  forces.  Mais  je  l'ai  déjà 
attaqué  sur  ce  chapitre. 

—  Il  ne  serait  pas  le  premier,  jeune  fille,  qui  se  trouverait 
bien  de  vos  soins.  Essayez  toujours  :  ce  n'est  pas  aux  raisonne- 
ments profonds ,  à  la  science  étendue  que  le  ciel  accorde  ordi- 
nairement ces  sortes  de  victoires.  Hélas  !  ces  malheureux  ne 
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raisonnent  que  trop ,  ne  s'embrouillent  que  trop  dans  les  filets 
de  leur  propre  science  des  Ecritures.  Toujours  des  textes,  tou- 
jours des  sentences  de  la  Bible ,  toujours  des  interprétations 
et  des  commentaires  :  véritables  mouches  qui  s'entortillent  à 
plaisir  dans  des  toiles  d'araignée.  C'est  perdre  son  temps  que 
de  raisonner  avec  eux.  Le  seul  moyen  d'en  tirer  parti;  c'est 
de  leur  donner  l'exemple  de  la  vraie  charité  et  de  prier  pour 
eux. 

—  Vous  paraissez  douter  que  celui-ci  soit  bien  malade,  mon 
frère  ? 

—  Il  est  bien  malade,  répondit  Porphyrien  en  souriant; 
mais  son  mal  n'est  pas  dans  ses  membres.  Du  reste ,  à  Dieu  ne 
plaise  que  je  juge  si  vite  un  mal  toujours  mystérieux ,  toujours 
surprenant  et  varié  par  quelque  côté.  Depuis  tant  d'années  que 
je  l'observe,  je  puis  dire  que  je  commence  à  peine  à  le  con- 
naître. Cependant...  ce  n'est  pas  là  le  sommeil  du  Rétréci. 
Cette  haleine  est  trop  large,  trop  profonde;  ce  jeu  des  pou- 
mons trop  Hbre  ;  ce  passage  de  la  respiration  trop  aisé  pour 
que...  Mais  laissons-là  ces  pronostics  et  ces  conjectures.  Jeune 
vierge  chrétienne,  tâchez  de  trouver  le  chemin  de  son  cœur, 
et  de  le  ramener  dans  le  sentier  de  la  vérité. 

—  Ramener  est  bien  le  mot,  mon  bon  frère  :  car  il  l'a  connue, 
la  vérité  qu'il  dédaigne  aujourd'hui.  On  assure  qu'il  a  été  ermite, 
ermite  pieux,  fervent,  un  vrai  modèle  d'humilité  et  de  pauvreté 
chrétienne. 

—  Ainsi  soit-il  !  Travaillez  donc  à  son  salut.  Si  vous  ne  réus- 
sissez pas ,  ce  sera  encore  un  mérite  et  une  gloire  d'avoir  es- 
sayé. C'est  l'intention  et  l'effort  que  Dieu  apprécie. 

Pendant  cette  première  partie  du  dialogue,  de  Varey  avait 
gardé  le  silence.  Une  pepsée,  une  seule  pensée  le  préoccupait  : 
saisir  l'occasion  depuis  si  longtemps  préparée  de  parler  à  celle 
qu'il  aime  et  de  savoir  de  sa  bouche  s'il  peut  espérer,  ou  s'il 
doit  renoncer  à  son  rêve  de  bonheur.  Tout  à  l'heure  je  ne  sais 
quelle  timidité  l'a  arrêté,  au  moment  où  le  mot  allait  tomber 
de  ses  lèvres.  Il  a  craint  d'effaroucher  cette  craintive  vertu ,  et 
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de  poser  peut-être  lui-même  un  insurmontable  obstacle  à  la 
réalisation  de  ses  vœux.  Mais  l'arrivée  de  frère  Porphyrien  hii 
rend  du  courage.  11  sait  combien  ce  vieillard  est  sage  et  dis- 
cret ;  l'idée  lui  vient  donc  de  se  hasarder  devant  lui  et  de  s'ap- 
puyer, s'il  est  possible,  sur  son  autorité,  pour  faire  envisager 
à  Iréna  un  mai'iage  entre  eux  comme  l'unique  moyen  de  ter- 
miner une  division  qui  leur  pèse  tant  à  tous  deux.  Pendant 
un  instant  il  balance  le  pour  et  le  contre.  Mais  la  nuit  est 
épaisse  ;  Iréna  a  déjà  fait  mine  de  s'en  aller  ;  dans  un  instant 
elle  peut  s'échapper  ;  et  quand  et  oîi  la  reverra-t-il  ? 

—  Frère  Porphyrien,  dit-il,  oseriez-vous  affirmer  que  cet 
homme  n'est  point  atteint  du  mal  des  Rétrécis? 

-  Non,  répond  le  modeste  religieux.  Mais  notre  première 
pensée  doit  être  la  défiance.  Quelque  extraordinaire  qu'il  soit, 
ce  mal  peut  s'imiter  avec  assez  de  perfection  pour  tromper  un 
œil  peu  exercé.  Bien  des  fois,  de  faux  contracts  sont  venus  se 
mêler  dans  les  rangs  des  vrais;  et  quoiqu'une  place  à  l'hospice 
ne  soit  pas  un  poste  bien  digne  d'envie,  il' y  a  cependant,  à  ce 
qu'il  paraît,  des  gens  qui  ne  portent  pas  plus  loin  leur  ambition. 

—  Mon  frère,  avant  de  juger  trop  sévèrement  ce  malheu- 
reux, faites-moi  le  plaisir  de  l'examiner.  C'est  moi  qui,  sur  la 
prière  de  cette  jeune  fille,  l'ai  apporté  ici.  Elle  pourra  vous 
dire  comme  moi  de  quelle  répulsion  il  était  l'objet. 

—  C'est  un  vaudois,  repartit  le  religieux,  un  excommunié 
par  conséquent.  Rien  d'étonnant  à  ce  que  l'opinion  publique 
lui  soit  peu  favorable. 

—  Et  de  plus ,  mon  frère ,  c'est  un  soudart  et  un  terrible 
bandit.  On  l'accuse,  ou  plutôt  il  s'accuse  lui-même  de  l'in- 
cendie d'EcuUy  et  des  ravages  de  Couzon.  C'est  PavoUas. 

—  Un  nom  tristement  fameux,  répliqua  le  religieux,  en 
joignant  les  mains.  Ah  !  quelle  charité  ce  serait  d'exciter  là 
dedans  un  peu  de  repentir  !  On  a  rarement  vu  des  horreurs 
comme  celles  d'Ecully. 

—  A  défaut  de  repentir,  le  remords  y  est  déjà.  Le  remords 
n'est- il  pas  le  commencement  du  repentir? 
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—  Le  commencement,  mais  non  la  fin,  peut-être  pas 
même  le  milieu.  Dieu  seul  sait  la  distance  qu'il  y  a  des  remords, 
effet  de  la  terreur,  au  repentir ,  effet  de  la  confiance  et  de 
r-amour.  Ne  sondons  pas  les  secrets  de  la  Providence.  Adorons 
et  prions. 

—  Je  tiens  d'autant  plus  à  ce  que  vous  examiniez  Pavollas 
que  j'y  ai  un  intérêt  personnel.  Il  est  pour  moi  un  témoin  pré- 
cieux; car,  si  ses  remords  sont  sincères,  si  sa  parole  est  vraie, 
il  serait  l'auteur  du  meurtre  d'Irénée  de  Ville. 

—  Ah  !  quel  malheur  !  dit  frère  PorphjTien ,  en  soupirant. 
Quel  coup  fatal  que  celui  qui  a  tranché  la  vie  de  ce  bel  adoles- 
cent! Peut-on  assez  maudire  les  guerres  civiles  qui  entraînent 
de  telles  suites? 

—  Non,  mon  frère,  non,  on  ne  le  pourra  jamais.  Et  si 
j'attache  un  si  grand  prix  à  l'existence  de  ce  soldat,  c'est  qu'il 
peut  détruire  un  de  ces  effets,  une  de  ces  tristes  conséquences 
que  nous  déplorons  tous.  Vous  coimaissez  Messire  Bernardin 
de  Varey? 

—  Que  le  ciel  le  comble  de  ses  dons.  C'est  un  de  nos  bien- 
faiteurs, et,  à  part  cette  pieuse  jeune  fille  (que  sa  modestie  ne 
s'alarme  point  de  la  vérité),  je  ne  sais  s'il  est  une  main  qui 
fasse  couler  ici  plus  d'aumônes  que  celle  de  Messire  Bernardin 
de  Varey.  Et  ce  serait  à  tort  qu'on  l'accuserait  d'avoir  causé 
la  mort  de  ce  pauvre  petit  Irénée? 

—  Vous  entendrez  cet  homme ,  quand  il  sera  sorti  de  son 
sommeil.  C'est  pourquoi  je  tous  prie  avec  tant  d'instance  de 
lui  donner  des  soins  particuliers. 

—  Cher  innocent  !  reprit  le  religieux  toujours  occupé  de 
l'image  de  l'adolescent  si  cruellement  immolé.  11  me  semble 
encore  le  voir  au  moment  où  son  père  le  descendait  dans  ses 
bras.  On  s'arrêta  devant  la  cellule  de  la  Recluse,  qui  passa  à 
travers  les  barreaux  sa  main  flétrie  et  bénit  le  pauvre  mou- 
rant. Une  foule  épaisse  se  pressait  autour  de  lui.  J'étais 
accouru  au  bruit  de  ces  gémissements,  qui  avaient  soudain 
remplacé  tout  le  tumulte  de  la  bataille.  Dieu  !  quel  regard  il 
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jeta  sur  moi!  Oui,  je  crois  encore  le  voir  pâle,  décoloré,  avec 
sa  plaie  béante  et  son  sang  répandu  sur  ses  habits  et  sur  les 
bras  de  son  père.  Je  crois  qu'il  me  reconnut  :  car  il  essaya  de 
sourire.  A  moins  que  ce  dernier  sourire  n'ait  été  pour  Notre- 
Dame  de  Fourvières,  vers  laquelle  ses  yeux  se  reportèrent  en 
ce  moment  suprême.  On  dit  qu'ils  se  glacèrent  dans  cette 
direction  :  et  c'était  juste.  Mais  je  n'oublierai  jamais  ce  spec- 
tacle, non  plus  que  les  sanglots  dont  bien  des  personnes  ac- 
compagnèrent ses  derniers  soupirs.  Il  était  si  aimé  et  si  digne 
de  l'être  ! 

Tandis  que  le  bon  vieillard  racontait  tout  cela  d'une  voix 
émue,  le  cœur  d'Iréna  s'était  attendri  à  ces  touchants  souve- 
nirs :  des  larmes  coulèrent  de  ses  yeux.  Robert  de  Varey  le 
remarqua,  et  se  hâta  d'en  profiter. 

—  Ce  sont  là,  oui,  répétons-le,  cher  frère,  ce  sont  là  les 
tristes  fruits  de  la  discorde.  N'est-ce  donc  pas  un  grand  crime 
de  diviser  ainsi  les  citoyens ,  de  les  armer  les  uns  contre  les 
autres  ?  Et  n'est-ce  pas  un  devoir  de  charité  de  faire  dispa- 
raître toutes  ces  causes  de  dissension? 

—  Eh  !  qui  en  doute?  répondit  le  frère.  C'est  là,  assure- 
t-on,  le  but  que  se  propose  Sa  Sainteté.  Jour  et  nuit,  pour 
ainsi  dire,  ce  grand  Pontife  étudie  les  pièces  du  procès,  et 
l'on  peut  compter  qu'il  portera  dans  tout  ce  labyrinthe  la 
haute  intelligence  et  l'esprit  de  conciliation  que  la  ville  de 
Lyon  a  déjà  connus  autrefois. 

—  Ce  que  vous  dites  là  est  vrai,  mon  frère;  mais  le  Pape 
réussira-t-il  à  rapprocher  les  cœurs?  Arranger  les  pièces 
d'un  procès,  étudier  des  points  de  droit,  coUationner  des  faits, 
rendre  ensuite  une  décision  arbitrale  :  c'est  peu  de  chose,  ce 
me  semble ,  si  l'on  ne  fait  aussi  disparaître  le  levain  qui  aigrit 
les  âmes.  Or  vous  n'ignorez  pas  combien  les  tètes  sont 
échauffées.  Si  la  guerre  civile  a  cessé  d'ensanglanter  nos 
murs,  si  les  bras  ne  sont  plus  armés  les  uns  contre  les  autres, 
n'y  a-t-il  pas  toujours  au  fond  de  notre  malheureuse  cité  une 
fermentation    sourde,     gui     n'attend    oue    l'occasion    pour 
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éclater?  Sans  doute,  tant  que  le  Pape  et  le  roi  seront  ici,  la 
tranquillité  se  maintiendra  à  la  surface.  Mais  est-il  probable 
que  le  parti  condamné,  (m  qui  se  croira  maltraité,  acceptera 
sa  défaite?  Les  intérêts  froissés  se  tairont-ils?  N'est-il  pas  à 
craindre ,  au  contraire,  qu'une  fois  le  Pape  hors  d'ici ,  les  ré- 
clamations ne  se  fassent  entendre  et  les  haines  ne  se  réveillent? 

—  Très  à  craindre,  trop  à  craindre,  hélas!  surtout  si  les 
chefs  ne  font  pas  le  sacrifice  de  leur  animosité.  Il  serait  inutile 
de  le  dissimuler  (et  vous  ne  m'en  voudrez  pas,  jeune  fille,  si 
je  prononce  ici  un  nom  qui  vous  est  cher)  :  mais  tant  que  les 
deux  porte-étendards  des  partis ,  Pierre  de  Ville  et  Bernardin 
de  Varey  ne  se  seront  pas  loyalement  tendu  la  main,  la  dis- 
corde continuera  à  séparer  les  rangs.  Je  serais  au  désespoir, 
charitable  enfant ,  de  vous  causer  la  moindre  peine  :  mais  ces 
faits  sont  trop  publics  pour  qu'il  y  ait  la  moindre  raison  de  les 
taire.  Vous  en  savez  là-dessus  plus  qu'il  ne  m'est  permis  d'en 
dire. 

—  Ah!  mon  bon  frère,  combien  j'en  ai  déjà  gémi  et  en 
gémirai  encore  !  C'est  là ,  laissez-moi  vous  le  dire ,  le  deuil  et 
le  chagrin  de  ma  vie.  J'espère  pourtant  que  ces  circonstances 
si  heureuses  et  si  solennelles  ne  seront  pas  sans  produire ,  ou 
au  moins  préparer,  un  si  heureux  résultat.  J'ai  plus  d'un  motiC 
de  confiance.  Deux  grands  saints... 

—  Mon  Dieu!  dit  avec  vivacité  le  vieux  serviteur  des  pau- 
vres, sans  songer  qu'il  interrompait  la  candide  vierge,  j'ai 
pensé  bien  des  fois,  mais  bien  des  fois,  bien  des  fois,  que  si  ce 
bel  enfant  pouvait  faire  entendre  sa  voix  de  par  delà  le  tombeau, 
ce  serait  pour  dire  :  —  Aimez- vous,  réconciliez-vous,  faites 
la  paix ,  et  que  mon  sang  ait  au  moins  ce  fruit  qu'il  éteigne 
vos  criminelles  fureurs.  —  Oui,  il  crierait  cela,  je  n'en  doute 
pas.  Et  c'était  peut-être  ce  qu'exprimait  son  regard  mourant, 
ce  regard  si  tendre  qu'il  portait  vers  Notre-Dame  de  Four- 
vières.  11  m'est  venu  plus  d'une  fois  dans  l'esprit  qu'il  recom- 
mandait à  notre  divine  Protectrice  de  rétablir  la  paix  dans  la 
cité  qui  lui  est  consacrée. 
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—  Je  le  crois  comme  -vous ,  mon  frère  ;  car  Irénée  avait  un 
cœur  excellent,  et  je  ne  sais  comment  il  a  pu  se  laisser  entraî- 
ner à  la  guerre,  lui  si  pacifique  et  S^doux.  Mais  dans  des  cir- 
constances comme  celles-là,  les  agneaux  mêmes  deviennent 
des  loups.  L'exemple  de  son  père  avait  enflammé  son  jeune 
courage,  et  il  a  cru  bien  faire  de  se  jeter  au  milieu  de  la  mêlée. 
Oh  !  oui,  quand  tout  cela  finira- t-il,  et  Notre-Dame  de  la  Paix 
n'éteindra-t-elle  pas  de  sa  main  puissante  tous  les  ressenti- 
ments encore  vivants  dans  les  cœurs  ?  Ah  !  la  paix  !  la  paix  1 
comme  le  dit  si  bien  frère  Hilarius  ;  le  bon  Dieu  n'a  laissé  que 
ce  bien-là  à  ses  disciples. 

L'occasion  parut  favorable  au  jeune  de  Varey,  pour  s'expli- 
quer enfin. 

—  Et  il  ne  tient  qu'à  vous,  Iréna,  d'y  contribuer,  à  cette 
paix.  Elle  est  en  grande  partie  entre  vos  mains.  N'encourriez- 
vous  pas  une  véritable  responsabilité  devant  Dieu  si,  pouvant 
hâter  l'œuvre  de  la  réconciliation,  vous  ne  le  vouliez  pas? 

— Je  ne  vous  comprends  pas,  Robert.  Je  puis  vous  assurer 
que  je  n'ai  jamais  cessé  de  désirer  la  paix  et  d'y  travailler 
selon  mon  faible  pouvoir.  Dieu  m'est  témoin  que  je  prie 
tous  les  jours  pour  cet  objet,  et  que  j'ai  toujours  cherché 
à  éteindre  dans  le  cœur  de  mon  père  le  ressentiment  qu'il 
nouri'it  contre  le  vôtre.  Et  j'ajoute  que  si  je  connaissais  un 
moyen... 

Ici  elle  s'arrêta;  un  sentiment  secret  l'avertissait  de  ne 
pas  aller  trop  loin.  Robert  le  devina,  et  persuadé  qu'il  avait 
touché  la  corde,  il  résolut  de  la  faire  vibrer. 

—  Mon  frère,  dit-il  en  abaissant  la  partie  de  son  costume 
qui  couvrait  sa  figure ,  je  suis  Robert  de  Varey. 

—  Je  m'en  doutais,  mon  fils  (passez  ce  terme  à  mon  âge 
et  à  l'intérêt  que  je  vous  porte).  Je  sais  que  vous  êtes  venu 
plusieurs  fois  à  l'hospice,  sous  ce  vêtement  qui  n'est  pas  le 
vôtre ,  mais  qui  le  deviendra,  je  l'espère.  C'est  sous  l'habit  de 
la  charité  qu'il  sera  doux  de  se  présenter  un  jour  au  tribunal 
de  Jcsus-Chrisl. 
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—  Mon  frère ,  laissez-moi  saisir  l'occasion  que  je  cherche 
depuis  longtemps ,  et  que  Dieu  me  pardonne  si  j'ai  usé  de  ce 
costume  pour  la  trouver  plus  aisément.  Je  vous  ouvrirai  mon 
cœur  en  peu  de  mots.  Cette  jeune  fille  et  moi  nous  avons  été 
amis  d'enfance.  Je  lui  portais  alors  une  vive  affection,  et  peut- 
être  me  payait-elle  de  retour.  Nos  familles  étaient  unies  en  ces 
heureux  temps,  nos  pères  étaient  amis.  Depuis...  vous  savez 
ce  qui  s'est  passé.  Des  intérêts  divers,  des  opinions  opposées 
ont  jeté  Pierre  de  Ville  et  mon  père  dans  des  camps  ennemis. 
Le  malheur  a  voulu  qu'ils  devinssent  les  deux  porte-étendards 
de  leurs  partis  ;  et  l'un  et  l'autre  tiennent  encore  à  honneur  de 
conserver  ce  poste.  Mais  même  dans  cette  situation,  ils  auraient 
pu  garder  l'un  envers  l'autre  quelque  mesure,  forcés  qu'ils 
sont  de  s'estimer  mutuellement  :  on  a  vu  des  ennemis  se 
traiter  avec  respect.  Un  événement  funeste  que  vous  connaissez 
aussi  bien  que  moi  (  vous  en  parliez  tout  à  l'heure  en  termes 
touchants)  est  venu  creuser  un  abîme  entre  ces  deux  anciens 
amis.  De  Ville  a  cru  voir  son  fils  tomber  sous  les  coups  de 
mon  père;  l'opinion  publique  s'est  rangée  à  son  avis;  dès  lors 
une  haine  terrible  s'est  allumée  dans  son  cœur,  et  vous  savez 
s'il  néglige  une  seule  occasion  de  la  manifester.  Pour  lui  mon 
père  est  un  monstre,  un  homme  indigne  de  la  moindre  consi- 
dération, un  ennemi  du  bien  public  :  car  chez  de  Ville  le  zèle 
du  municipal  se  nourrit  de  toute  l'ardeur  de  l'homme  privé. 
Et  l'aflection  qu'on  lui  porte,  à  cause  de  son  dévouement  au 
service  de  la  ville,  fait  que  sa  querelle  personnelle  est  devenue 
la  querelle  de  tous;  qu'on  épouse  chaudement  son  parti;  qu'on 
hait  ce  qu'il  hait,  qu'on  désire  ce  qu'il  désire;  qu'on  est  prêt 
à  se  ruer  sur  tout  ce  qu'il  désignera  du  doigt;  en  deux  mots, 
que  le  peuple  ne  respire  et  ne  pense  que  par  lui.  De  son  côté, 
mon  père  moins  ardent  (je  puis  le  dire  sans  être  accusé  de 
partialité),  moins  esclave  de  la  haine,  ne  croit  cependant 
point  devoir  abandonner  son  drapeau  qu'il  estime  celui  de  la 
justice  et  du  droit.  Ce  qui  peut  résulter  d'une  telle  situation, 
vous  le  devinez  vous-même,  sans  qu'il  soit  besoin  de  le  dire. 
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«  J'aimais  Iréna ,  dis-je ,  et  cette  affection  pure  et  douce  ne 
faisait  que  grandir  avec  le  temps.  Depuis  que  je  fus  en  âge  de 
réfléchir,  une  voix  secrète  me  disait  :  —  C'est  la  femme  que  le 
bon  Dieu  te  destine.  —  Malgré  la  distance  qui  séparait  ma  fa- 
mille de  la  sienne  (  elle  souffrira  que  je  le  dise,  et  ne  s'en 
offensera  point)  je  n'ai  jamais  eu  d'autre  pensée  que  d'unir 
mon  sort  au  sien.  Mon  père,  étais-je  coupable  en  cela? 

—  Pas  que  je  sache ,  mon  fils.  11  y  a  des  amours  légitimes, 
comme  il  y  a  des  amours  illégitimes.  Celui-ci  prenant  sa  source 
dans  une  amitié  d'enfance  n'a  rien  qui  puisse  déplaire  au  bon 
Dieu.  C'était  la  raison,  et  non  la  passion,  qui  l'inspirait,  je 
le  crois,  du  moins;  et  j'ose  ajouter,  sans  que  la  modestie  de 
cette  jeune  fille  doive  en  souffrir,  que  l'objet  de  votre  affection 
était  digne ,  cette  union  raisonnable  et  probablement  selon  les 
vues  du  Seigneur. 

—  Puis  vinrent  les  fatales  émeutes ,  l'cprit  Robert  à  demi 
encouragé  par  l'approbation  du  vieux  prêtre;  puis  ce  cruel 
accident  qui  rompit  plus  que  jamais  nos  relations  de  famille. 
Je  ne  revis  plus  Iréna,  mais  ne  l'en  aimai  pas  moins.  Au  con- 
traire, il  me  semblait  que  mon  affection  pour  elle  gi-andissait, 
à  raison  même  de  son  éloignement.  Je  suivais  autant  que 
possible  et  avec  le  plus  vif  intérêt,  tous  les  détails  de  sa  vie; 
tout  ce  qui  la  touchait,  me  touchait;  tout  le  bien  qu'on  disait 
d'elle  m'était  plus  agréable  que  si  on  l'eût  dit  de  moi-même; 
je  jouissais  de  son  bonheur,  je  souffrais  de  ses  peines,  hiutile 
de  vous  dire  que  je  fus  profondément  affligé  de  la  mort  de 
son  frère,  qui,  lui  aussi,  fut  mon  ami  d'enfance,  et  que  nul, 
hormis  son  père  et  sa  sœur,  ne  l'a  plus  regretté  que  moi. 
Mais  l'obstacle  était  là  ;  la  haine,  la  cruelle  haine,  l'irréconci- 
liable haine  que  Pierre  de  Ville  a  jurée  à  ma  famille.  Comment 
exprimer  mes  vœux?  Comment  en  espérer  la  réalisation?  Et 
pourtant  je  persévérais,  j'attendais,  j'espérais  contre  toute  espé- 
rance. Trois  ou  quatre  fois  mon  père,  ma  sœur  m'ont  pressé 
d'épouser  des  jeunes  filles  d'un  rang  égal  au  mien  et  douées  de 
solides  vertus  et  d' aimables oualités.  Toiùours  je  refusai,  toujom-s 


—  3H  — 

je  dédaignai  même  d'honorables  avances  qui  m'étaient  faites 
dans  ce  sens  :  ce  premier  amour  était  là,  plus  vivace,  et  cepen- 
dant plus  calme,  plus  raisonnable  que  jamais.  Toujours  la  voix 
me  criait  :  — Cette  jeune  fille  est  la  femme  que  le  ciel  te  destine. 

—  Que  Notre-Dame  de  Fourvières  me  rende  ici  témoignage  : 
combien  de  fois  j'ai  déposé  mes  vœux  à  ses  pieds  !  combien 
de  fois  je  l'ai  suppliée ,  ou  d'éteindre  en  moi  cette  affection 
puissante,  si  elle  n'était  pas  conforme  à  la  volonté  de  Dieu; 
ou  d'écarter  les  obstacles  qui  s'opposaienl  à  l'accomplissement 
de  mes  vœux,  si  le  ciel  daignait  les  agréer!  Ce  qu'il  en 
arrivera,  je  l'ignore;  mais  je  tenais  à  ouvrir  mon  cœur  devant 
Iréna  elle-même.  Dieu  m'a  fourni  cette  occasion,  je  l'en  re- 
mercierai toute  ma  vie  :  car  il  faut  enfin  que  je  sache  si  je 
suis  payé  de  retour,  si  je  dois  espérer  ou  désespérer  d'attein- 
dre mon  but. 

— Voilà  qui  serait  bien  désirable,  dit  ici  le  vieillard,  qui  voyait 
Iréna  baisser  les  yeux  sans  rien  répondre.  Oui ,  ce  serait  un 
beau  triomphe  pour  la  charité ,  si  une  telle  union  pouvait  se 
faire.  Vous  le  dirai-je,  mon  fils?  Humble  religieux,  je  n'ai 
point  à  me  mêler  des  affaires  de  ce  monde,  surtout  quand  elles 
sont  d'un  genre  aussi  délicat  que  celle-ci  :  cependant  j'ai  plus 
d'une  fois  arrangé  ce  mariage  dans  ma  vieille  tête,  me  disant  : 

—  Ce  serait  pourtant  bien ,  si  ces  deux  agneaux  réconciliaient 
les  deux  loups.  —  Mais  il  y  a  bien  des  obstacles  sans  doute. 

—  Oui,  mon  Père,  il  y  en  a.  Je  vous  remercie  néanmoins 
d'avoir  envisagé  cette  question  sous  son  vrai  point  de  vue  : 
qui  est  celui  de  la  charité.  Permettez-moi  aussi  de  vous  dire 
que,  s'il  y  a  des  obstacles,  ils  ne  sont  pas  invincibles.  Le  pre- 
mier dépend  de  la  volonté  même  d'Iréna.  Je  l'aime,  je  l'ai 
toujours  aimée...  M'aime-t-elle  à  son  tour  ?  C'est  là  une  ques- 
tion à  laquelle  seule  elle  peut  répondre. 

L'embarras  d'Iréna  croissait  à  mesure  que  le  jeune  de  Varey 
avançait  dans  l'expression  de  ses  pensées.  Ce  qu'elle  éprouvait 
an  fond,  ce  qu'elle  désirait,  peut-être  son  trouble  ne  lui  per- 
mettait-il pas  de  s'en  rendre  parfaitement  compte.  La  question 
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qu'on  lui  posait  était  d'ailleurs  de  ceiles  qui  ne  peuvent  se 
résoudre  à  l'instant  même.  Le  lecteur  sait  toutes  les  raisons 
quMréna  avait  d'hésiter,  et  com4)ien  il  eût  été  imprudent  pour 
elle  de  prendre  une  décision  en  présence  des  difficultés  de  plus 
d'un  genre  dont  elle  était  entourée.  Ne  voulant  donc ,  ne  pou- 
vant donc  incliner  ni  d'un  côté  ni  de  l'autre,  elle  continuait  à 
garder  le  silence. 

—  Vous  ne  repondez  point,  Iréna?  Peut-être  suis-je  bien 
indiscret  de  vous  mettre  si  brusqjiement  en  demeure  de  pro- 
noncer. Je  sens  tout  ce  que  cette  manière  a  d'insolite ,  d'in- 
convenant même  ;  mais  je  n'ai  pas  eu  la  faculté  d'user  de 
précautions  ;  mais  un  mur  d'airain  nous  sépare  ;  mais  je  ne 
retrouverai  plus  l'occasion  qui  s'offre  aujourd'hui,  unique,  ad- 
mirable, j'ose  dire  providentielle;  enfin  vous  me  connaissez 
depuis  l'enfance  ;  je  ne  suis  pas  pour  vous  un  étranger  ;  vous 
savez  bien  que  mon  caractère  ne  se  fût  pas  accommodé  de 
cette  brusquerie,  si  la  nécessité  ne  m'y  eût  contraint.  Vous 
me  pardonnerez  donc  la  forme.  Maintenant  quant  au  fond , 
vous  pouvez  d'un  mot  trancher  la  question  :  le  voudrez- vous  ? 
Iréna,  je  vous  en  prie... 

—  Allons  !  allons  !  chère  petite,  dit  le  vieux  prêtre  qui  la 
voyait  hésitante  et  rouge  comme  une  cerise  :  il  n'y  a  guères 
ici  de  témoin  que  Dieu  ;  car  je  vous  assure  que  votre  réponse, 
en  ce  qui  me  concerne,  sera  ensevelie  dans  un  éternel  secret, 
quelle  qu'elle  puisse  être.  Ne  vous  gênez  donc  point  :  dites 
oui,  dites  non,  bonnement  et  simplement,  comme  pour  la 
chose  du  monde  la  plus  ordinaire.  Ce  jeune  homme  parle  rai- 
son ,  et  non  passion  ;  il  vous  demande  l'expression ,  et  non  le 
sacrifice  de  votre  volonté.  Si  votre  réponse  est  favorable,  il 
s'en  réjouira;  si  elle  est  défavorable,  il  se  retirera...  Et  puis 
voilà  tout.  Est-ce  cela ,  Robert  ? 

—  Oui ,  bon  Père  :  vous  avez  rendu  ma  pensée  tout  en- 
tière. 

—  Alors  plus  de  difficulté ,  chère  enfant.  Ouvrez-vous  donc 
simplement.  Craignez-vous  de  déplaire  à  votre  père,  en  accep- 
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tant  une  alliance  qui  vous  serait  honorable  et  glorieuse  ?  Eh  ! 
mais  j  c'est  justement  là  le  côté  qui  me  charme  et  qui  doit  aussi 
vous  frapper  :  vous  deviendriez  le  trait  d'union  qui  rapproche- 
rait deux  termes  divisés.  Quoi  !  cette  mort  de  votre  frère  ?  Ce 
coup  fatal  ? 

—  S'il  vous  plaît ,  mon  Père ,  dit  Robert  avec  une  certaine 
impatience  ;  ne  faites  plus  entrer  ceci  en  ligne  de  compte.  Le 
malheureux,  qu'un  si  lourd  sommeil  enchaîne  ici  à  vos  pieds, 
s'avoue  lui-même  l'auteur  de  la  mort  d'Ircnée  de  Ville.  Je  ne 
sais  ce  qu'Iréna,  qui  vient  de  l'entendre,  en  pense  ,•  mais  c'est 
un  grand  poids  qui  m'est  ôté  de  dessus  le  cœur. 

—  Laissons  cela,  laissons  cela,  repartit  le  religieux.  Vous 
auriez  bien  de  la  peine  à  persuader  à  ce  pauvre  père  qu'il  n'a 
point  vu  son  fils  s'abattre  sous  la  pique  de  Messire  de  Varey. 
Hélas  !  il  y  a  ici  une  certitude,  un  sentiment  plutôt,  qu'il  se- 
rait inutile  de  chercher  à  ébranler.  Quatre  ans  après  l'événe- 
ment vouloir  en  rectifier  l'origine,  ou  au  moins  les  circon- 
stances, c'est  chose  assez  difficile.  Non,  n'y  pensez  pas.  Ad- 
mettons ,  au  contraire ,  que  tout  s'est  passé  comme  le  bruit 
public  et  la  conviction  de  Messire  de  Ville  le  portent  :  eh  bien  ! 
ce  sera  le  cas  ou  jamais  de  guérir  la  blessure  causée  à  cette 
âme  paternelle.  Et  voilà  la  grande  œuvre  à  laquelle  la  charité 
semble  convier  cette  pieuse  enfant.  Du  reste,  sa  volonté  est  à 
elle.  Rien  au  monde,  surtout  dans  l'affaire  si  grave  du  mariage, 
ne  doit  attenter  à  sa  liberté.  Ne  vous  faites  point  illusion, 
Robert  :  vous  pouvez  fort  bien  ne  point  inspirer  l'afiection  que 
vous  ressentez  vous-même.  Je  le  comprends  parfaitement  : 
cette  tache  de  sang  !  cette  idée  :  Epouser  le  fils  du  meurtrier 
de  mon  frère  !.. .  Prendre... 

Iréna  ne  laissa  point  frère  Porphyrien  achever  ;  elle  se  sen- 
tait blessée  par  cette  supposition  si  contraire  à  ses  sen- 
timents. 

—  Je  vous  en  prie ,  bon  Père ,  ne  pressez  pas  sur  cette  corde. 
Robert  lui-même  sait  combien  mon  cœur  est  étranger  à  toute 
pensée  de  haine  ou  de  rancune  contre  son  père ,  à  plus  forte 
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raison  contre  lui.  Jamais  la  raison  que  vous  donnez  là  n'en- 
trera dans  mes  vues.  D'ailleurs ,  si  la  moindre  aversion  me 
fût  venue  de  ce  côté ,  Robert  l'aurait  lui-même  détruite  par 
le  service  qu'il  m'a  rendu  :  je  lui  dois  la  vie ,  il  m'a  arra- 
chée à  une  mort  certaine ,  au  risque  de  périr  lui-même.  A  ce 
seul  titre ,  il  aurait  droit  à  ce  que  je  pardonnasse  un  fait  dont 
il  n'est  nullement  coupable ,  et  qui  est  plutôt  à  mes  yeux  un 
malheur  qu'un  crime. 

—  Ne  parlez  pas  de  service ,  Iréna  :  car  véritablement  cela 
n'en  vaut  pas  la  peine.  Ah  !  si  je  n'ai  pas  d'autre  titre  que  ce- 
lui-là à  vos  affections ,  permettez-moi  de  le  sacrifier,  d'y  re- 
noncer entièrement.  Je  ne  veux  point  vous  avoir  sauvée  de  la 
mort  ;  je  ne  réclame  en  aucune  façon  le  paiement  d'une  action 
due  au  hasard,  que  le  premier  passant,  le  premier  portefaix 
pouvait  faire  comme  moi.  Iréna,  l'amour  et  l'estime  que  vous 
m'inspirez  datent  de  loin  ;  je  serais  bien  fâché  que  ces  deux 
sentiments  fussent  en  vous  d'une  origine  si  récente.  Je  n'en- 
tends point  vous  imposer  un  acte  de  reconnaissance ,  réclamer 
le  paiement  d'une  dette  :  je  vous  demande  simplement  si  mes 
vœux  vous  sont  agréables ,  si  vous  consentez  à  devenir  un  peu 
plus  tôt  ou  un  peu  plus  tard...  mon  épouse.  Car  je  sais  que  la 
barrière  que  m'oppose  la  haine  de  votre  père  ne  peut  s'écarter 
tout  d'un  coup.  Répondez-moi  donc  devant  ce  bon  religieux, 
ou  plutôt  devant  Dieu;  pouvez-vous,  voulez- vous  m'accepter 
pour  époux  ? 

Plus  la  question  devenait  pressante ,  plus  la  situation  d'Iréna 
^tait  embarrassée.  Nous  le  répétons  :  elle  n'avait  ni  le  temps 
ni  la  volonté  de  sonder  le  fond  de  son  cœur,  pour  se  rendre 
compte  de  ses  propres  dispositions  et  donner  une  réponse  claire, 
définitive.  D'autre  part,  elle  avait  promis  d'écarter  de  son  es- 
prit toute  réflexion  relative  au  mariage ,  jusqu'au  temps  qu'elle 
s'était  fixé  elle-même.  Et  ce  fut  à  cette  dernière  circonstance 
qu'elle  se  rattacha  pour  sortir  de  son  embarras. 

—  Je  vous  remercie,  Robert,  de  l'attention  que  vous  voulez 
bien  me  prêter  ;  je  ne  puis  qu'y  être  fort  sensible  ;  surtout  à 
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cause  de  la  préférence  que  vous  m'avez  donnée,  dites-vous,  sur 
des  personnes  à  coup  sûr  plus  dignes  de  votre  choix.  Vous  êtes 
franc  et  sincère  dans  l'expression  de  vos  sentiments  ;  et  comme 
la  franchise  provoque  la  franchise ,  vous  me  pressez  de  vous 
donner  une  réponse  nette.  J'userai  donc  avec  vous  d'une  par- 
faite simplicité,  et  vous  dirai  tout  bonnement  :  Je  ne  puis  pas 
vous  répondre. 

—  Pourquoi  donc,  Iréna?  Craignez-vous  la  colère  de  votre 
père  ?  Mais  dans  les  circonstances  où  nous  nous  trouvons ,  au 
moment  où  les  partis  semblent  sur  le  point  de  se  rapprocher, 
il  me  semble  que  votre  père  finirait  par  céder  aux  sollicitations 
pressantes  de  ses  amis ,  à  l'influence  de  hauts  personnages ,  et 
surtout  à  la  manifestation  libre  et  spontanée  de  vos  vœux.  Ne 
le  croyez-vous  pas  ? 

—  Cela  est  bien  possible ,  Robert  ;  je  nourris  dans  mon  cœur 
une  vive  espérance  et  un  désir  bien  plus  vif  encore  de  voir  mon 
père  déposer  enfin  la  haine  qu'il  nourrit  contre  le  vôtre.  Cela 
viendra,  s'il  plaît  à  Dieu.  Ce  n'est  cependant  là  la  réponse  que 
je  ferai  à  votre  pressante  question  ;  je  vous  dirai  en  toute  sim- 
plicité que  mon  propre  cœur  est  pour  moi  comme  un  livre 
fermé,  où  je  ne  puis  ni  ne  dois  lire... 

—  Voilà  une  étrange  énigme,  Iréna,  reprend  Robert  étonné 
autant  qu'attristé.  C'est  une  singulière  manière  d'esquiver  une 
réponse. 

—  Oui,  oui,  dit  à  son  tour  le  vieillard,  on  ne  comprend  pas 
bien  ce  que  cela  veut  dire.  Notre  cœur  est  un  livre ,  un  vrai 
livre  (  hélas  !  les  pages  n'en  sont  pas  toujours  bonnes  ni  belles) 
où  l'œil  du  prochain  ne  doit  pénétrer  que  dans  une  juste  me- 
sure ,  mais  où  le  nôtre  doit  toujours  hre  couramment  à  l'aide 
de  la  divine  lumière.  Est-ce  à  dire  que  vous  éconduisez  cet 
honnête  jeune  homme  ?  Eh  bien  !  soit  !  vous  en  avez  le  droit; 
mais  au  moins  dites-le  lui  clairement,  et  que  ce  soit  fini. 

—  Je  comprends,  bon  frère,  réplique  Iréna,  que  mon  lan- 
gage vous  paraisse  énigmatique.  Je  vais  donc  m'expUquer  plus 
clairement  :  cela  veut  dire  que  je  me  suis  engagée  par  vœu  à 
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écarter  de  mon  esprit  toute  pensée,  de  ma  bouche  toute  pa- 
role qui  ait  trait  au  mariage,  et  cela  pendant  un  an.  Or,  ce 
terme  n'est  point  encore  écoulé ,  tant  s'en  faut.  Vous  voyez 
donc  que  je  ne  saurais  répondre  en  aucun  sens  à  la  question 
•que  me  pose  Robert  de  Varey. 

—  Ceci  est  différent,  dit  le  vieux  prêtre.  Votre  cœur  est  bien 
alors  un  livre  scellé ,  au  moins  sur  une  page ,  et  personne  ne 
peut  vous  forcer  à  lever  le  sceau.  Nous  avons  vu  parfois  de  ces  ré- 
solutions, inspirées  par  des  motifs  connus  de  Dieu  seul.  Je  me 
garderai  donc  bien  d'insister  davantage.  Pardonnez-moi  mon 
indiscrétion  ;  je  me  mêle  probablement  de  ce  qui  ne  me  regarde 
pas.  Mais  Dieu  m'est  témoin,  et  le  grand  saint  Irénée  aussi, 
que  je  n'avais  en  cela  que  des  vues  droites.  Je  serais  si  heureux, 
avant  de  mourir,  de  voir  la  paix  solidement  établie  dans  notre 
belle  cité,  et  cette  union  m'eût  semblé  si  propre  à  préparer 
un  si  grand  événement. 

—  J'avais  bien  ouï  parler  de  cette  étrange  résolution,  Iréna, 
dit  Robert  que  cette  révélation  avait  comme  altéré  ;  mais  je 
vous  avoue  que  je  n'y  pouvais  croire.  Il  faut  cependant  bien 
qu'elle  soit  raisonnable,  puisque  vous  l'avez  prise,  vous  que 
nous  avons  toujours  vue  dès  le  bas  âge  prendre  la  raison  pour 
guide.  Cependant,  ne  pourriez-vous... 

—  Silence,  mon  fils  !  N'allez  pas  plus  loin.  Respectez  la 
noble,  la  courageuse  décision  de  cette  vierge.  Ce  qui  n'était 
tout  à  l'heure  qu'une  simple  question  de  déhcatesse,  est  main- 
tenant une  affaire  de  conscience.  Vous  ne  pourriez  sans  témé- 
rité, sans  crime,  forcer  un  sanctuaire,  dont  la  porte  vous  est 
interdite. 

—  Je  comprends  cela ,  cher  frère  Porphyrien.  A  Dieu  ne 
plaise  que  je  prétende  arracher  à  Iréna  un  secret  qu'elle  ne  peut 
pas  livrer.  Mais  cependant  sans  rien  trancher,  sans  rien  déci- 
der, ne  saurait-elle  trouver  un  moyen,  un  mot,  pour  me  faire 
savoir  si  je  dois  espérer  ou  renoncer  à  mon  désir  le  plus  ar- 
dent ?  N'est-il  pas  possible  de  concilier  son  vœu  avec  un... 

—  N'insistez  pas ,  jeune  homme ,  dit  le  frère  en  l'interrom- 
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pant  avec  une  certaine  vivacité.  Vous  devez  sentir  combien  les 
limites  sont  sévères  en  pareille  matière.  Ne  créez  point  de  re- 
mords dans  cette  âme  innocente  ;  vous  ne  vous  pardonneriez 
pas  à  vous-même  de  l'avoir  troublée.  Si  vous  l'aimez,  comme 
vous  le  dites... 

—  Oui,  je  l'aime ,  s'écria  de  Varey  avec  vivacité;  oui,  je 
l'ai  aimée  des  le  berceau,  pour  ainsi  dire;  et  peut-être...  et 
peut-être...  l'aimerai-je  toujours.  Mais  elle  ne  m'aime  pas, 
mais  elle  ne  m'a  peut-être  jamais  aimé,  même  quand  nous 
étions  enfants.  Sa  réserve,  sa  froideur  me  le  disent  assez. 
L'amour  n'est  pas  de  ces  sentiments  qui  se  cachent  à  vo- 
lonté ;  c'est  une  flamme  qui  se  trahit,  d'une  manière  ou  de 
l'autre.  Allez,  allez,  jeune  fille,  vous  avez  beau  dire  :  la  haine 
de  votre  père  est  passée  dans  votre  âme  ;  elle  y  a  déposé  son 
poison,  sans  que  vous  vous  en  doutiez  peut-être,  et  c'est  à  son 
impulsion  secrète  que  vous  obéissez  en  ce  moment. 

—  Ah  !  Robert  !  murmura  la  jeune  fille. 

En  prononçant  ces  mots,  elle  avait  relevé  ses  yeux  vers  le 
ciel,  et,  à  la  clarté  de  la  lanterne  du  religieux,  on  put  en 
voir  découler  deux  larmes.  Ces  paroles  prononcées  avec  émo- 
tion, ces  larmes  coulant  en  silence,  désarmèrent,  attendri- 
rent le  jeune  de  Varey.  Nous  ne  savons  quelle  signification  il 
attacha  à  ces  signes  de  sensibilité,  ni  en  quel  sens  il  aurait 
repris  la  parole,  s'il  lui  eiit  été  donné  de  la  reprendre.  Mais  la 
porte  s'ouvrait,  et  une  figure,  reconnaissable  même  dans  la 
pénombre,  apparut  aussitôt  :  c'était  Pierre  de  Ville.  Instincti- 
vement Robert  releva  son  masque,  et  s'éclipsa  dans  le  coin  le 
plus  obscur  du  caveau. 

—  Allons  !  allons  !  chère  enfant,  tu  oublies  un  peu  ton  père, 
à  travers  tes  œuvres  de  charité.  Ne  sais-tu  donc  pas  l'heure 
qu'il  est?...  Bonsoir,  frère  Porphyrien.  Comment  ne  chassez- 
vous  pas  cette  petite  folle,  à  des  heures  aussi  indues  ?...  Bonne 
nuit,  cher  frère  de  la  Passion.  Continuez  vos  œuvres  de  cha- 
rité. 11  n'y  a  ni  voile  ni  couverture  qui  cache  aux  yeux  de 
Dieu  le  bien  que  vous  faites.  Je  prie  le  ciel  de  vous  en  récom- 
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penser  :  il  y  a  tant  de  misères  dans  ces  jours  de  deuil  !...  Hé  î 
hé  !  c'est  toi,  Pavolias  ?  Quel  singulier  hasard  t'a  amené  ici  ? 
Je  te  l'ai  toujours  prédit  cela,  misérable;  ta  vie  de  soudart  ne 
pouvait  aboutir  à  autre  chose...  Et  toi  qui  as  changé  de  dra- 
peau !...  lâche!...  traître!...  Mais  nous  réglerons  un  jour 
notre  compte... 

Le  contract  venait  de  sortir  de  son  léthargique  sommeil,  et 
roulait  des  yeux  encore  ternes  et  abattus.  Pendant  ce  temps- 
là,  de  Varey  s'était  enfui,  redoutant  la  terrible  explosion  qui  ne 
manquerait  pas  d'avoir  lieu,  si  de  Ville  venait  à  le  reconnaître. 
Iréna  elle-même  tremblait  qu'il  n'en  fiit  ainsi.  Elle  ne  se  ras- 
sura que  quand  elle  vit  Robert  sorti. 

—  Oui,  ma  fille,  reprit  de  Ville  avec  un  regard  à  demi  cares- 
sant et  à  demi  fâché,  oui,  tu  es  malhonnête  de  laisser  ainsi 
ton  père  des  journées  entières,  quand  tu  sais  que  ton  absence 
l'attriste  toujours.  Voyons  !  combien  y  a-t-il  d'heures  que  tu 
es  hors  du  nid  ? 

—  Des  heures  bien  pleines,  des  heures  bien  riches  pour  le 
ciel,  Messire,  dit  le  frère  Porphyrien.  Voilà  comme  on  sème 
sur  la  terre ,  quand  on  a  envie  d'avoir  une  belle  moisson  dans 
le  ciel.  Si  vous  saviez  combien  sa  présence  fait  de  bien  à  nos 
pauvres  ! 

—  C'est  à  merveille,  bon  frère.  Mais  il  y  a  par  là  un  autre 
pauvre  qui  a  aussi  bien  besoin  de  sa  présence.  Quoi  !  faut-il 
donc  que  je  me  fasse  Rétréci  pour  le  plaisir  de  voir  ma  fille , 
surtout  quand  j'ai  besoin  d'elle...  surtout  quand  tout  est  sens 
dessus  dessous  à  la  maison'..  Car  enfin,  chérie,  toi  qui  te 
plaignais  tant  de  n'avoir  personne  à  loger;  toi  qui  pleurais 
presque  de  ce  que  le  concile  ne  se  déchargeait  pas  d'un  hôte 
en  ta  faveur;  eh  bien  !  eh  bien  !  tu  en  auras  à  cœur  joie,  cette 
fois;  et  il  pourra  bien  arriver  que  tu  te  plaignes  du  trop. 

—  Des  hôtes?  nous  avons  des  hôtes,  mon  père?  Ah!  si 
c'était  le  saint  frère  Thomas  d'Aquin,  quel  bonheur  !  quelle 
joie!  Dites-moi  vite  cela,  mon  père. 

—  Ce  n'est  point  le  frère  Thomas,  fillette,  répond  de  Ville 
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en  clignant  de  l'œil.  Où  es-tu  donc  allée  te  fourrer  en  tête 
qu'un  dominicain  viendrait  loger  chez  toi,  quand  les  fils  de 
saint  Dominique  ont  ici  uii  couvent?  Non.  Mais  c'est  autre 
chose...  quelque  chose  de  moins  saint,  peut-être,  mais  de 
plus  rare  qu'un  dominicain...  assurément.  Demain  tu  sauras 
(jnel  honneur  la  ville  nous  fait.  Elle  s'est  enfin  souvenue  qu'il 
n'y  a  pas  rien  que  des  couvents  à  Lyon.  Je  me  félicite  d'avoir 
été  choisi  pour  la  représenter  en  pareil  cas.  Petite,  il  faudra 
te  montrer  à  la  hauteur  de  la  circonstance.  Vite  !  vite  !  alloiïrr 
nous-en. 

De  Ville,  toujours  fier  de  son  titre  de  citoyen,  avait  en  effet 
reçu  commission  de  loger  des  nouveaux-venus.  Et  cette  visite 
inattendue ,  que  la  jeune  fille  cherchait  en  vain  à  deviner, 
'levait  encore  jeter  une  complication  de  plus  dans  son  inno- 
cente et  paisible  existence. 
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SAPHIZ  I^  TAHTAB£. 

Un  bruit  s'était  répandu  dans  Lyon  que  l'Orient  même  s'é- 
branlait à  la  \oix  du  Pontife  de  Rome,  appelant  tout  le  monde 
à  la  concorde.  On  savait  à  n'en  pas  douter  que  l'empereur 
LMoc,  xMichel  Paléologue,  devait  envoyer  des  représentants  au 

ncile ,  pour  traiter  des  affaires  religieuses;  mais  ses  députés 
n'étaient  point  encore  arrivés.  C'était  une  autre  partie  des  con- 
trées orientales  qui  se  rendait  à  l'appel.  Un  prince  infidèle, 
Abaga,  grand  khan  des  Tartares,  adressait  une  ambassade  au 
Pape ,  et  voulait  essayer  de  former  une  alliance  avec  la  chré- 
tienté. Hommage  rendu  à  la  puissance  pontificale  qui  dominait 
alors  le  monde. 

Ce  fut  donc  un  nouveau  sujet  de  curiosité  pour  les  habitants 
1  lo  Lyon ,  quand  ils  virent  les  familles  des  cardinaux  et  des 
prclals  pirtir  en  grande  pompe,  par  l'ordre  de  Grégoire  lui- 
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même,  pour  aller  au-devant  de  ces  députés.  La  curiosité  fut 
plus  grande  encore  quand  on  vit  arriver  les  Tartares,  au 
nombre  de  seize,  montés  sur  des  chevaux  magnifiques  et  vêtus 
avec  la  pompe,  si  connue,  des  peuples  orientaux.  Le  lecteur 
suppose  sans  peine  que  le  grand  khan  avait  fait  un  choix 
parmi  ses  officiers,  pour  offrir  à  l'Occident  une  digne  repré- 
sentation de  l'Orient.  Le  corps  de  la  ville,  étendant  de  plus  en 
plus  le  cercle  de  ses  attributions,  voulut  aussi  figurer  à  la  ré- 
ception des  Tartares,  et  délégua  ses  deux  membres  les  plus 
populaires  :  Pierre  de  Ville  et  Guy  de  la  Mure.  L'entrée  fut 
belle  et  honorable.  Les  milliers  de  spectateurs,  dont  les  yeux 
suivaient  avec  curiosité  ce  spectacle  singulier,  gardèrent  un 
ordre  et  une  dignité  assez  rares  dans  de  telles  circonstances. 
Pierre  de  Ville,  en  pourpoint  violet,  ses  deux  clés  à  la  main, 
avec  tous  les  insignes  de  sa  charge,  fit  un  compliment  au  chef 
présumé  de  l'ambassade ,  qui ,  à  sa  grande  surprise ,  lui  ré- 
pondit avec  beaucoup  d'à-propos  et  dans  la  même  langue.  Les 
témoins  de  cette  scène  battirent  des  mains  en  signe  d'applau- 
dissement :  on  eût  dit  que  ce  bel  adolescent  n'était  point  étranger 
à  leur  cité.  On  ne  se  lassait  pas  d'admirer  les  traits  mâles  et 
lins  de  ces  inconnus,  la  taille  et  la  vigueur  de  leurs  coursiers, 
et  surtout  la  richesse  de  leur  costume  et  la  quantité  de  pierreries 
qui  brillaient  sur  leurs  personnes.  Tout  le  long  des  rues  ce 
fut  un  mouvement  de  vive  curiosité.  Mille  bruits  circulèrent 
aussitôt  sur  l'objet  réel  de  leur  mission.  Les  uns  disaient  qu'ils 
venaient  pour  traiter  de  la  conversion  de  leurs  concitoyens  ; 
les  autres,  pour  rendre  hommage  à  la  chrétienté  dans  la  per- 
sonne de  son  chef;  quelques-uns  même,  se  rabattant  à  des 
idées  plus  matérielles,  prétendaient  que  leur  but  était  de  nouer 
des  relations  commerciales  avec  le  plus  grand  marché  de 
l'Europe. 

De  Ville  avait  en  effet  reçu  commission  de  les  loger.  Sa 
fortune,  sa  générosité,  surtout  le  bonheur  qu'il  éprouvait  à 
être  en  tout  et  partout  le  digne  représentant  de  sa  patrie. 
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avaient  naturellement  fixe  le  choix  sur  lui.  Sa  vaste  maison  lui 
offrait  d'ailleurs  toutes  sortes  de  commodités.  Et  comme  il 
en  possédait  plusieure  sur  divers  points  de  la  ville,  il  s'en- 
gagea à  loger  les  seize  envoyés ,  avec  leur  suite  qui  était  assez 
nombreuse  :  prétextant  qu'il  était  bon  de  ne  point  séparer  ces 
étrangers  les  uns  des  autres.  On  n'eût  certainement  osé  lui 
imposer  une  telle  charge ,  alors  que  la  ville  de  Lyon  comptait 
tant  de  hauts  seigneurs  et  de  riches  bourgeois,  fort  en  état 
de  suffire  à  une  coîiteuse  hospitalité.  Mais  si  Pierre  de  Ville 
avait  des  égaux,  des  supérieurs  même  en  fortune,  il  n'en  avait 
point  en  dévouement,  en  générosité,  en  amour  pour  sa  chère 
cité  ;  c'était  trop  peu  que  son  temps  et  sa  personne  lui  appar- 
tinssent; il  entendait  que  tous  ses  biens  fussent  aussi  à  son 
service. 

Ce  fut  donc  une  grande  occupation  pour  Iréna  que  de  tout 
disposer  d'une  manière  digne  de  ces  illustres  hôtes.  Nous  au- 
rions volontiers  dit  souci,  si  en  réalité  cette  peste  de  l'àme 
n'eiit  été  comme  étrangère  à  cette  âme  ingénue.  —  Ma  fille, 
disait  souvent  Pierre  de  Ville  et  avec  raison,  danse  sur  toutes 
les  difficultés  de  la  vie,  comme  un  oiseau  sur  la  boue.  Il  n'y  a 
pas  à  craindre  de  la  trop  charger,  parce  qu'elle  n'a  qu'à  secouer 
les  ailes  pour  tout  laisser  tomber  à  terre.  —  Heureuses  na- 
tures, qui  passent  en  effet  à  travers  les  sollicitudes  de  la  vie 
comme  l'oiseau  à  travers  les  nuages.  Mais  la  foi  seule  peut 
donner  cette  simplicité,  et  élever  ainsi  au-dessus  du  tour- 
billon des  ennuis.  Et,  avec  la  foi,  il  faut  encore  la  candeur,  je 
ne  sais  quoi  d'ingénu  et  de  naïf  qui  saisisse  les  choses  sous  le 
vrai  point  de  vue.  Telle  était  notre  héroïne.  Au  lieu  donc  de 
s'embarrasser  dans  les  apprêts  que  demandait  une  pareille 
réception ,  elle  donna  ses  ordres  à  ses  domestiques  avec  tant 
de  naturel  et  de  netteté  que  tout  se  trouva  accommodé  à 
point. 

Comme  les  riches  bourgeois  d'alors  s'en  faisaient  gloire, 
Pierre  de  Ville  possédait  un  magnifique  mobilier.  Nous  étonne- 
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rions  certainement  le  lecteur  si  nous  nous  avisions  de  détailler 
ce  que  ces  barbares  du  moyen  âge  avaient  chez  eux  d'argen- 
terie, de  meubles  précieux,  de  soieries,  de  tentures,  de  tapis, 
de  bijoux,  etc.;  de  montrer  jusqu'à  quel  point  les  richesses  so- 
lides, les  étoffes  de  luxe  se  donnaient  rendez-vous  dans  ces 
maisons,  que  l'histoire  moderne  nous  a  habitués  à  considérer 
comme  de  misérables  réduits,  asiles  de  la  pauvreté  aussi  bien 
que  de  l'ignorance.  Sans  doute  on  eût  inutilement  cherché  là  le 
fini,  le  délicat  qu'on  admire  dans  les  œuvres  d'art  de  nos  jours; 
mais  nous  ne  savons  si  cette  argenterie  massive,  si  ces  meubles 
pesants,  où  la  matière  était  prodiguée,  ne  portaient  pas  le  ca- 
chet de  l'élégance  et  du  bon  goût  tout  autant,  plus  même, 
que  les  jolis  riens  dont  l'industrie  moderne  nous  dote ,  nous 
allions  dire  nous  afflige.  Et  il  faut  bien  qu'il  en  soit  ainsi, 
puisque  la  fantaisie  du  siècle  a  daigné  se  retourner  vers  ces 
jours  d'ignorance ,  et  s'enticher  pour  un  instant  des  meubles 
moyen  âge.  Qu'est-ce  que  l'élégance,  après  tout,  qu'est-ce 
que  le  bon  goiit?  La  chose  du  monde  la  plus  frivole,  la 
moins  définie,  puisqu'elle  change  à  chaque  instant,  puisque 
le  mobilier,  à  la  mode  hier,  devient  ridicule  aujourd'hui. 
Alors  du  moins  on  s'attachait  au  fond  plus  encore  qu'à  la 
forme ,  à  la  sohdité  plus  qu'à  l'apparence  ;  c'était  bien  de  l'ar- 
gent et  de  pur  argent,  ces  lourdes  aiguières,  ces  plats  pe- 
sants, ces  hanaps  énormes,  ces  coupes  immenses;  tandis  que 
notre  délicate  et  élégante  vaisselle  n'est  souvent  qu'un  métal 
faux ,  une  apparence  d'or  ou  d'argent. 

Aussi  les  mobiliers  constituaienl-ils  alors  une  véritable  richesse 
et  passaient -ils  de  génération  en  génération;  ils  semblaient 
faire  partie  intégrante  des  solides  bâtiments  qu'ils  ornaient. 
Aujourd'hui,  au  contraire,  ils  sont  à  peine  tolérés  et  sou- 
vent changés  dans  la  même  génération;  un  des  premiers  soins 
dos  héritiers  est ,  en  général ,  de  vendre  les  meubles  des  dé- 
fuuts,  comme  si  l'accessoire  devait  suivre  le  principal,  c'est-à- 
dire  les  meubles  suivre  leurs  propriétaires  dans  la  tombe. 


Le  chef  de  l'ambassade  était  un  jeune  homme  d'une  beauté 
remarquable  :  ses  yeux  noirs  avaient  un  éclat  vif  et  doux;  ses 
traits  étaient  réguliers  et  animés  par  une  grande  expression 
de  bienveillance;  son  sourire  surtout  avait  une  grâce  incom- 
parable, et  sa  démarche,  sa  taille,  toutes  ses  façons  offraient 
un  cachet  de  noblesse  et  de  distinction.  Les  amples  vêtements 
orientaux  qu'il  portait,  avec  une  grâce  particulière ,  relevaient 
encore  la  dignité  de  son  port.  Chacun  avait  exprimé,  en  le 
voyant,  une  surprise  qui  tenait  de  l'admiration.  Il  est  vrai  que 
la  nouveauté  est  toujours  un  piquant  attrait  pour  la  curiosité 
publique.  Or  Lyon,  la  ville  commerçante  par  excellence,  le 
marché  de  l'Europe ,  n'avait  point  encore  vu  la  magnificence 
orientale  comme  elle  apparaissait  dans  le  jeune  ambassadeur 
d'Abaga  et  dans  toute  sa  suite.  Aussi  devint-il  l'objet  de  tous 
les  regards,  de  toute  l'attention;  un  instant  on  oublia  les  pré- 
lats, le  roi,  les  cardinaux ,  le  Pape  même,  pour  ne  parler  que 
du  jeune  envoyé  du  khan.  Pendant  plusieurs  jours,  les  alen- 
tours de  la  maison  de  Pierre  de  Ville  furent  garnis  de  curieux , 
attendant  les  moments  où  le  bel  oriental  sortirait  ou  rentre- 
rait. 

—  C'est  vraiment  un  charmant  enfant ,  disait  de  lui  Pierre 
de  Ville  à  sa  fille.  Mais  ce  qui  m'étonne  le  plus ,  c'est  de  l'en- 
tendre parler  notre  langue.  Je  lui  ai  déjà  demandé  l'explication 
de  ce  mystère,  et  il  s'est  contenté  de  sourire,  en  me  montrant 
deux  rangées  de  dents  blanches.  Mais  quelles  dents,  Iréna!  Je 
ne  crois  pas  que  Luisi,  l'habile  tourneur  génois,  ait  jamais 
manié  un  ivoire  aussi  pur,  aussi  poli  que  celui-là.  Cependant, 
je  ne  sais  pourquoi  :  il  est  triste,  mélancolique.  On  dit  que 
c'est  le  caractère  de  ces  peuples. 

—  On  le  dit,  en  efi'et,  mon  père.  Le  clerc  Evariste,  qui  a 
accompagné  Sa  Sainteté  dans  le  Levant,  raconte  que  les  orien- 
taux parlent  fort  peu ,  restent  des  journées  entières  sans  dire 
autre  chose  que  quelques  monosyllabes,  arrachés  par  la  néces- 
sité. Mais  ils  sont  penseurs,  aioutent-ils,  méditatifs,  rêveurs: 


selon  lui,  la  plupart  des  moines  de  l'Orient  sont  gens  à  passer 
des  nuits  entières  en  oraison. 

— Comme  saint  Antoine  autrefois.  En  tout  cas,  chère  amie, 
je  me  tiens  honoré  de  loger  ce  jeune  prince.  Son  nom  est  Suv- 
Ber-Khana-Saphiz.  Mais  on  l'appelle  tout  bonnement  Saphiz. 
Il  est  parent  de  l'empereur  des  Tartares.  J'aurais  aimé  à  le 
voir  manger  avec  nous.  11  préfère  faire  ménage  à  part.  A  son 
gré.  Il  occupera  tout  le  vieux  quartier  du  quai  avec  ses  quatre 
esclaves.  J'ai  chargé  Jonas  de  lui  fournir  tout  ce  qui  lui  sera 
nécessaire.  Il  a  trouvé  nos  appartements  splendides ,  et  assure 
que  le  grand-khan  n'en  a  pas  de  plus  brillants.  Dans  le  fait, 
tu  as  mis  là  un  goût  exquis.  J'espère  que  les  compliments  du 
jeune  prince  te  trouveront  sensible. 

—  Bien  peu ,  mon  père.  Vous  savez  combien  tout  ce  luxe 
me  paraît  indigne  de  l'estime  d'une  âme  chrétienne.  Je  pré- 
sume que  ces  pauvres  Tartares  ne  sont  point  de  notre  religion. 
Savez-vous  à  quel  culte  ils  appartiennent? 

—  A  celui  de  Mahomet ,  je  pense.  Je  crois  que  toutes  ces 
races  tartares  sont  esclaves  du  Prophète  de  la  Mecque. 

—  Quel  malheur  !  Et  que  viennent-ils  faire  ici  ? 

—  En  apparence  rendre  hommage  au  chef  de  la  chrétienté; 
en  réalité,  demander  son  appui  contre  les  Turcs,  qui  de- 
viennent de  plus  en  plus  incommodes  à  leurs  voisins.  Voilà  du 
moins  ce  que  j'ai  pu  recueillir,  non  pas  de  sa  bouche  (car  il 
est  très-discret  et  doit  l'être  ),  mais  de  celle  de  l'un  de  ses  ser- 
viteurs ,  vieillard  qui  sait  aussi  notre  langue. 

—  Je  suppose  que  c'est  pour  être  plus  libres  de  pratiquer 
leurs  rites  qu'ils  auront  voulu  être  seuls. 

—  Je  le  pense  comme  toi.  Ils  se  réunissent  chaque  soir  dans 
la  grande  salle  sur  le  quai  Saint-Vincent ,  probablement  pour 
y  lire  quelque  passage  de  leur  livre  sacré  et  s'y  livrer  aux  pra- 
tiques prescrites  par  leur  religion. 

—  Ah  !  si  le  bon  Dieu  pouvait  les  toucher  !  Si  le  souverain 
Pontife  avait  le  talent  de  les  convertir  !  Il  me  semble  que  ce 


serait  une  œu^Te  magnifique  :  i^rce  que  cet  intéressant  jenne 
homme  deviendrait  bien  vite  un  apôtre  dans  son  pays.  3Iju 
père,  il  me  vient  une  idée... 

—  Voyons  ! 

—  Si  nous  pouvions  un  jour  amener  ici  frère  Tliomas  ou 
frère  Bonaventure  ? 

—  Après  ? 

—  Et  les  placer  en  face  de  ces  pau^Tes  aveugles.  Les  saints 
ont  un  don  spécial  pour  convertir  les  àraes.  J'ai  comme  un 
pressentiment  que  la  seule  vue  de  ces  hommes  inspirés  ferait 
déjà  une  grande  impression  sur  ces  mallieureux  disciples  de 
Mahomet. 

—  Allons  !  vas-tu  encore  t' acharner  après  ceux-ci?  Quel  be- 
soin de  convertir  te  tourmente  donc  ? 

—  Ah  !  mon  père,  c'est  qu'il  est  si  doux  de  donner  une  âme 
à  Jésus-Christ  !  C'est  une  si  grande  chose  d'arracher  une  vic- 
time à  l'enfer!  Je  ne  pense  pas  qu'il  y  ait  sur  la  terre  une  joie 
plus  douce,  plus  profonde  que  celle-là.  Notre  bon  Sauveur 
n'est  pas  venu  faire  autre  chose  ici-bas  :  quel  sort  magni- 
fique que  de  lui  être  associé  dans  l'œuvre  même  de  la  Ré- 
demption ! 

—  Soit.  Mais  laisse  cela  à  ceux  qui  en  ont  la  charge.  Ta 
mission,  à  toi,  est  de  sauver  ton  àme...  tout  simplement, 

—  Non,  non,  mon  père,  pas  seulement  cela;  mais  aussi  de 
travailler,  autant  que  possible,  au  salut  dos  autres.  Ne  sommes- 
nous  pas  tous  plus  ou  moins  chargés  du  soin  de  notre  pro- 
chain ?  Ne  sommes-nous  pas  tous ,  comme  dit  saint  Paul ,  les 
coopérateurs  de  Jésus-Christ?  Vous-même,  j'en  suis  sûre, 
vous  seriez  bien  heureux  de  contribuer  à  tu*er  de  leur  erreur 
ces  pauvres  égarés. 

—  Entendons -nous,  chère  enfant:  si  j'étais  moine,  si  je 
m'appelais  frère  Thomas  ou  frère  Bonaventure,  nul  doute  que 
je  ne  remplisse  mon  devoir,  comme  je  remplis  aujourd'hui  celui 
de  conseiller  de  la  ville.  Mais  dans  la  situation  où  je  me  trouve. 


surtout  vis-à-vis  de  ces  étrangers,  qui  me  sont  confiés  comme 
hôtes  par  le  corps  de  la  cité... 

—  Dites  donc  par  la  Providence,  mon  père.  Oui,  c'est  la 
Providence  qui  nous  les  a  envoyés,  j'en  suis  convaincue,  pour 
que  nous  fassions  tous  nos  efforts  à  l'efTet  d'ouvrir  leurs  yeux  à 
la  lumière.  Certainement  ce  n'est  pas  sans  une  raison  spé- 
ciale que  le  khan  de  Tartarie  aura  choisi  ces  ambassadeurs 
plutôt  que  d'autres.  Et  il  fallait  qu'ils  eussent  eux-mêmes 
moins  de  répugnance  à  venir  parmi  des  peuples  chrétiens, 
pour  accepter  le  titre  d'envoyés. 

—  La  politique,  ma  chère  amie,  fait  passer  sur  bien  des 
choses.  Ils  viennent  (c'est  mon  opinion)  demander  du  secours 
contre  leurs  ennemis,  et  non  des  lumières  contre  leurs  erreurs, 
sois-en  sûre.  Laisse-les  donc  tranquillement  débattre  leurs 
affaires,  et  ne  t'occupe  d'eux  que  pour  pourvoir  à  tout  ce  que 
l'hospitalité  exige. 

—  Non,  mon  père,  je  ne  puis  me  persuader  qu'ils  seront 
témoins  indifférents  des  belles  cérémonies  qu'ils  vont  voir. 
C'est  chose  connue  que  l'aspect  de  nos  pompes  catholiques 
font  une  vive  impression  sur  ceux  qui  n'en  ont  jamais  joui. 
On  m'a  dit  que  ce  jeune  Saphiz,  comme  vous  l'appelez,  ayant 
entendu  l'autre  jour  le  son  de  nos  cloches  à  l'occasion  d'une 
fête,  en  fut  si  saisi  qu'il  s'arrêta  tout  court  au  milieu  du  Pont 
de  Saône,  et  prêta  l'oreille  comme  s'il  eût  entendu  une  mu- 
sique céleste.  On  dit  même  que  des  larmes  coulèrent  de  ses 
yeux. 

—  Cela  ne  doit  point  étonner.  Ces  Tartares  sont  des  peuples 
à  demi-barbares,  pour  qui  tout  est  nouveau  dans  notre  société 
chrétienne.  Et  ce  son  des  cloches  a  certainement  quelque  chose 
de  magique,  de  divin,  si  tu  veux,  qui  pénètre  l'àme.  Quant  à 
moi ,  je  ne  l'entends  jamais  sans  plaisir,  surtout  quand  Libo- 
rius,  le  sonneur,  fait  son  carillon  à  Saint-Jean, 

—  Le  bon  Dieu  peut  se  servir  de  toutes  les  voies  pour  arri- 
ver à  ses  fins.  J'espère  que  ces  pauvres  gens  ne  se  contente- 
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ront  pas  de  voir,  mais  sauront  admirer;  que  sachant  admirer, 
ils  voudront  connaître  ;  et  que,  connaissant,  ils  sauront  goûter, 
aimer,  embrasser  la  loi  du  Dieu  qui  est  venu  pour  sauver  tous 
les  hommes.  C'est  pourquoi,  mon  père,  si  nous  pouvions  avoir 
un  de  ces  deux  saints,  frère  Thomas  ou  frère  Bonaventure, 
la  lumière  se  ferait  bien  vite  dans  ces  âmes  droites  peut-être, 
au  milieu  de  leur  ignorance.  Ne  le  croyez- vous  pas  comme 
moi? 

La  charitable  enfant  n'avait  pas  seulement  les  Tartares  en 
vue;  son  grand  désir  était  de  procurer  à  son  père  l'entrevue 
et  l'influence  de  ces  deux  illustres  solitaires,  dans  l'espoir 
qu'ils  arracheraient  de  son  cœur  le  trait  cruel  qui  y  était  de- 
puis si  longtemps  enfoncé.  Mais  de  Ville  semblait  soupçonner 
cette  ruse  de  la  charité;  car,  malgré  le  respect  qu'il  portait 
en  général  à  tout  prêtre  digne  de  sa  vocation,  il  était  cepen- 
dant beaucoup  moins  empressé  que  sa  fille  de  recevoir  la 
visite  des  deux  hommes  les  plus  remarquables  de  leur  époque. 

—  Oui,  Iréna,  je  pense  comme  toi  que  la  présence  et  la 
conversation  de  ces  deux  glorieux  solitaires  seraient  utiles  à 
ces  demi-sauvages.  Cependant  j'ajoute  qu'il  faut  te  contenter 
de  prier,  et  ne  pas  te  jeter  trop  avant  dans  toutes  ces  affaires 
de  conversion.  Il  peut  y  avoir  des  inconvénients. 

—  Et  quels  inconvénients ,  mon  père  ? 

—  On  ne  sait.  Quelquefois  ces  barbares  paraissent  d'abord 
agréer  vos  démarches  près  d'eux ,  parce  qu'ils  n'y  voient 
qu'une  marque  de  courtoisie.  Ils  répondent  à  vos  politesses 
par  des  politesses,  à  vos  sourires  par  des  sourires.  Mais  dès 
qu'une  fois  ils  s'aperçoivent  que  vous  portez  le  doigt  sur  l'en- 
droit sensible,  c'est-à-dire  sur  la  question  religieuse  (car  tu 
n'ignores  pas  que  c'est  sur  ce  point  que  l'homme  est  le  plus 
irritable),  oh!  alors,  c'est  une  autre  histoire;  la  politesse  se 
change  en  aigreur,  et  si  peu  qu'on  insiste ,  cette  aigreur  de- 
vient une  véritable  fureur. 

—  Ho  !  il  me  semble  que  vous  exagérez  un  peu. 
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—  Non,  ma  fille.  Telle  âme  est  bonne,  douce,  bienveillante 
par  nature ,  tant  qu'il  ne  s'agit  que  des  rapports  ordinaires  de 
la  vie,  laquelle  semble  changer  de  caractère  dès  que  l'on  veut 
aborder  le  sanctuaire  intime  de  sa  conscience,  toucher  à  ce 
point  délicat  de  ses  secrets  rapports  avec  Dieu.  J'ai  ouï  mon 
beau-père  raconter  qu'à  Florence  un  marchand  de  ses  amis 
avait  à  son  service  un  noir  des  côtes  d'Afrique,  qu'il  avait 
grande  envie  de  convertir.  Tu  sais  que  ces  peuples  sont  encore 
plongés  dans  une  grossière  idolâtrie.  Malgré  la  répugnance  que 
ce  nègre  manifestait,  malgré  certains  rires  sournois  et  cer- 
tains froncements  de  sourcils,  le  brave  homme  insistait  pour 
atteindre  son  but.  Mais  voilà  qu'un  beau  jour  on  trouva  le  trop 
zélé  marchand  tué  dans  son  lit.  Le  nègre  fut  soupçonné  et 
arrêté  :  il  convint  de  son  crime,  en  disant  qu'il  avait  toujours 
beaucoup  aimé  son  maître  jusqu'au  moment  où  celui-ci  avait 
dit  du  mal  de  ses  petits  dieux  noirs;  qu'alors  sa  conscience 
s'était  révoltée  ;  que  bien  des  fois  pendant  la  nuit ,  ces  petits 
dieux  lui  étaient  apparus  pour  se  plaindre  qu'il  les  laissât  ainsi 
injurier  ;  qu'enfin  ils  en  étaient  venus  à  le  menacer  de  mort, 
s'il  ne  tuait  lui-même  celui  qui  les  avait  blasphémés  :  vengeance 
qui  lui  répugnait  beaucoup,  mais  qu'il  s'était  décidé  à  exécu- 
ter, pour  ne  pas  encourir  la  colère  des  divinités  de  son  pays. 
Tu  vois  à  quoi  peut  aboutir  un  zèle  mal  entendu. 

—  Voilà  un  exemple  qui  ne  tire  pas  à  conséquence.  De  ce 
qu'il  y  a  eu  un  cerveau  brûlé,  un  fou,  il  ne  faut  pas  conclure 
qu'il  en  sera  toujours  de  même.  A  votre  propre  avis,  ce  jeune 
prince  est  charmant,  et  son  vieux  serviteur... 

—  Charmant  !  charmant  !  oui ,  reprit  de  Ville  assez  vive- 
ment, tant  qu'on  s'en  tiendra  avec  lui  à  des  politesses.  Assu- 
rément son  sourire  est  gracieux,  le  plus  beau  que  j'aie  jamais 
vu  (si  ce  n'est  celui  de  ta  mère);  ses  manières  sont  dignes  et 
nobles;  son  langage  bienveillant  et  courtois.  Mais  touche  à  la 
corde  sensible  ;  parle-lui  de  son  prophète  ;  médis  de  Mahomet 
et  de  son  paradis;  dis-lui  que  le  Coran  est  un  livre  absurde 
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€t  bon  à  jeter  au  feu;  et  tu  verras  quel  changement  s' opérera 
dans  ses  traits.  Que  s'il  dissimule  et  garde  les  mômes  dehors 
de  politesse,  ce  ne  sera  que  pour  mieux  concentrer  son  mé- 
contentement, et  peut-être  préparer  un  acte  de  fureur.  Je  ne 
te  croirais  pas  en  sûreté,  si  tu  t'avisais  de  tenter  une  pareille 
conversion. 

—  Votre  tendresse  pour  moi  vous  aveugle,  mou  père.  Je 
crois  aussi  que  vous  faites  tort  à  ces  pauvres  gens.  11  y  a  là  un 
vieux  serviteur  qui  est  si  grave,  si  modeste,  si  recueilli,  que 
j'ai  peine  à  croire  qu'il  ne  soit  pas  chrétien.  Tout  le  monde 
a  remarqué  quelle  dignité  calme  respire  dans  toute  So  per- 
sonne. 

—  Oh  !  pour  la  dignité,  elle  n'a  jamais  manqué  aux  orien- 
taux; ils  en  ont  à  revendre.  C'est  dans  leurs  mœurs.  On  pour- 
rait certainement  souhaiter  que  beaucoup  de  nos  clirétiens 
apportassent  dans  le  temple  du  vrai  Dieu  autant  de  gravité  et 
de  recueillement  que  ces  malheureux  en  montrent  devant  leur 
faux  prophète  ou  leurs  idoles.  Mais  garde-toi  de  te  laisser 
prendre  à  ces  dehors.  Ce  calme  apparent  cache  des  passions 
très-vives.  Un  fanatisme  ardent,  une  haine  invétérée,  une  fu- 
reur extravagante ,  des  projets  sinistres ,  d'horribles  désirs  de 
vengeance  peuvent  couver  sous  ces  façons  polies ,  sous  cette 
majesté  noble  et  solennelle.  Plus  môme  les  apparences  sont 
séduisantes ,  plus  U  faut  se  défier  :  car  ces  apparences  sont  un 
calcul,  une  amorce;  et  malheur  à  qui  s'y  laisse  prendre  ! 

—  Dans  quelles  mauvaises  dispositions  d'esprit  vous  ô'cs 
aujourd'hui  !  Il  me  semblait  que  vous  seriez  heureux  de  voir 
frère  Bonaventure  et  frère  Thomas  vei\ir... 

—  Parles- tu  de  ce  vieux  domestique ,  Miriaz  ?  Je  le  crois 
honnête  et  dévoué  à  son  maître  ;  mais  non  aussi  doux  et  aussi 
pacifique  qu'il  te  le  paraît.  Car  hier  matin  je  l'ai  vu  défaire  le 
cordon  qui  serre  sa  tunique  et  en  frapper  rudement  un  chien,, 
Phylax,  de  Cornet  le  tisserand.  Mais  si  tu  avais  vu  le  feu 
que  ses  veux  lançaient  !  si  tu  avais  pu  remarquer  avec  quelle 
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vigueur  il  frappait  !  Et  pourtant  rien  ne  semblait  dérangé 
dans  les  traits  de  sa  figure,  ni  dans  la  gravité  de  sa  conte- 
nance; on  eût  dit  qu'il  accomplissait  le  plus  sacré  de  ses 
devoirs. 

—  Et  il  est  bien  possible  qu'il  le  crût  aussi.  Quelles  idées 
bizarres  les  infidèles  ne  se  mettent-ils  pas  dans  l'esprit  ?  Je 
vous  avoue  que  bien  loin  de  me  détourner  de  travailler  à  les 
éclairer,  de  tels  traits  ne  font  que  m'y  exciter  davantage.  Il 
est  si  doux,  encore  une  fois,  de  coopérer  au  salut  d'une  âme  ! 
Mon  père,  combien  je  serais  fière  d'avoir  fourni  à  ces  Tartares 
le  moyen  de  sortir  de  leurs  erreurs  ! 

—  Prie,  alors,  et  fais  prier  pour  eux;  mets  en  réquisition 
tout  ce  que  tu  connais  de  personnes  pieuses.  Mais  je  ne  veux 
pas  que  tu  te  mêles  autrement  de  la  conversion  de  ces  païens. 
Tu  ne  les  connais  pas,  et  ta  vie  pourrait  courir  des  risques 

—  Oh  !  quel  bonheur,  si  je  pouvais  mourir  pour  un  pareil 
sujet ,  mourir  martyre  de  la  propagation  de  la  foi  !  Peut-être 
ma  mort  obtiendrait-elle  ce  que  n'aurait  pu  obtenir  ma  vie. 

—  Tout  beau,  l'enfant  !  Ce  n'est  pas  ainsi  que  je  l'entends, 
ni  la  Providence  non  plus,  j'en  suis  sûr.  Point  d'entreprise 
folle,  point  de  projets  extravagants.  Va  ton  petit  chemin,  et 
ne  sois  pas  si  présomptueuse.  Si  Dieu  juge  à  propos  de  con- 
vertir ces  mahométans,  il  saura  bien  en  trouver  les  moyens. 

—  Et  serait-ce  là  une  raison  pour  nous  dispenser  de  tra- 
vailler au  salut  de  ces  pauvres  étrangers?  M'accuseriez -vous 
de  présomption,  parce  que  je  leur  procurerais  l'occasion 
de  s'instruire  et  de  s'édifier  par  le  contact  de  saints  reli- 
gieux ?  Il  me  semble  que  vous  ne  verriez  pas  sans  joie  l'un  ou 
l'autre  de  ces  deux  grands  solitaires,  ou  même  tous  les  deux, 
entrer  chez  vous,  s'asseoir  à  votre  table  et  converser  des  choses 
de  Dieu.  Vous  avez  eu  tant  de  plaisir  à  voir  Thomas  d'Aquin 
à  la  Sorbonne,  à  Paris  ! 

—  Tenez,' ma  fille,  répondit  de  Ville  impatienté,  vous  feriez 
bien  de  ne  pas  tant  parler  de  ces  deux  hommes.  Ce  n'est  pas 
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l'affaire  d'une  petite  fille  de  seize  ans  de  s'occuper  de  théologie 
et  de  théologiens.  Veillez  à  ce  que  Saphiz  et  toute  sa  suite  ne 
manquent  de  rien  :  voilà,  je  crois,  ce  que  vous  pouvez  faire 
de  mieux  pour  leur  conversion. 

Le  ton  aigre  dont  cela  fut  dit  indiquait  assez  à  Iréna  que  sa 
pensée  était  devinée  et  qu'il  était  temps  de  s'arrêter,  si  elle 
ne  voulait  pas  pousser  son  père  à  quelque  accès  de  mauvaise 
humeur. 

—  Mon  Dieu  !  dit-elle  en  se  jetant  à  genoux  sur  son  prie- 
Dieu  quand  elle  fut  seule,  mon  Dieu!  vous  voyez  combien 
mon  impuissance  est  grande  dans  l'œuvre  de  miséricorde  que 
TOUS  m'avez  imposée.  Plus  je  cherche  à  guérir  cette  âme  ma- 
lade, plus  ses  plaies  semblent  s'aigrir.  Et  pourtant  vous  savez 
quelle  est  sur  ce  point  l'ardeur  de  mes  désirs;  il  n'est  rien, 
rien  que  je  ne  sois  prête  à  donner  pour  acheter  un  si  grand 
bienfait.  Hélas  !  quand  je  me  livrerais  moi-même  tout  entière, 
que  serait-ce  encore  en  comparaison  de  ce  don  ?  Néanmoins, 
ne  me  le  refusez  pas.  Je  sais  quelle  est  la  valeur  d'une  prière  faite 
en  union  avec  les  prières  de  Jésus-Christ,  le  prix  d'un  sacri- 
fice offert  en  communion  avec  celui  du  Calvaire  ;  cette  pensée 
me  ranime.  Je  prierai,  je  m'offrirai,  je  me  sacrifierai  au  jour, 
à  l'heure,  dans  le  lieu  et  de  la  façon  que  vous  jugerez  conve- 
nables; je  ne  retrancherai  rien  de  ce  que  vous  exigerez,  je 
ne  changerai  rien  au  mode  que  vous  prescrirez  :  mais  donnez- 
moi  l'âme  de  mon  père;  arrachez  de  son  cœur  celte  haine 
amère  qui  gâte  toutes  ses  qualités  et  rend  stériles  toutes  ses 
vertus.  Et  comme  je  ne  mérite  pas  de  recevoir  par  moi-même 
vos  lumières,  daignez  me  les  communiquer  par  l'entremise  de 
votre  illustre  serviteur  Bonaventure.  C'est  ma  foi,  c'est  mon 
espoir  que  cette  grande  âme  si  intimement  unie  au  doux  Sau- 
veur Jésus  puisera  dans  ses  plaies  le  trait  de  lumière  dont  j'ai 
besoin.  Ainsi  soit-il  !  ainsi  soit-il. 
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XIV. 


LA  COMMISSION  D'UN  PAGE. 

I 

Cependant  Godefroi  de  la  Mure  attendait  avec  impatience 
la  visite  que  Pierre  de  Ville  et  sa  fille  devaient  faire  au  roi  : 
tout  son  avenir,  tout  son  bonheur  en  dépendait.  Décrire  les 
tourments  auxquels  il  était  en  proie ,  les  phases  diverses  d'es- 
poir et  de  désespoir,  de  colère  et  de  tendresse  par  lesquelles 
il  passa,  serait  un  détail  inutile  et  auquel  l'intelligence  du  lec- 
teur suppléera  facilement.  Il  lui  tardait  terriblement  que  le 
roi  descendît  chez  le  souverain  Pontife  ;  ayant  appris  du  page 
que  Pierre  de  Ville  avait  juré  de  ne  jamais  remettre  les  pieds 
au  cloître  Saint-Just,  tout  souillé  pour  lui  du  sang  de  son  fils. 
Et  certes  !  il  fallait  que  cette  répulsion  fût  bien  vive  pour 
triompher  d'un  autre  sentiment  si  puissant  :  l'amour-propre 
flatté.  Mais  cette  énergie  de  caractère  était  précisément  ce  qui 
faisait  trembler  Godefroi  :  il  redoutait  qu'elle  ne  reparût  à 
cette  occasion  et  n'établit  un  obstacle  insurmontable  entre  lui 
et  ce  fier  citoyen.  Nous  n'avons  pas  besoin  de  dire  non  plus 
avec  quel  intérêt  il  avait  questionné  le  page  et  écouté  ses  ré- 
ponses. 

—  En  somme  tu  as  été  content  de  lui,  Méry  ? 

—  Et  comment  non  ?  Qui  n'aimerait  pas  un  homme  si 
'oyal,  si  franc,  à  physionomie  si  ouverte  ? 

—  Et  tu  ne  te  doutais  pas  que  tu  avais  affaire  à  l'homme  le 
plus  fin,  le  plus  rusé  peut-être  de  toute  la  ville  de  Lyon? 

—  Voilà.  Son  regard  vif  et  perçant  n'indique  certainement 
pas  un  esprit  lourd  ni  une  intelligence  obtuse. 
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—  Et  au  caractère  le  plus  persévérant,  le  plus  tenace,  le 
plus  énergique  qu'il  soit  possible  de  trouver? 

—  Je  sais  bien  que  j'aimerais  mieux  être  son  ami  que  son 
ennemi.  La  franchise  qui  brille  dans  sa  physionomie  est  loin 
d'exclure  l'idée  de  la  force.  En  tout  cas,  je  n'ai  qu'à  me  louer 
de  ses  manières  obligeantes  et  polies  ;  et  puisqu'il  a  bien  voulu 
m'inviter  à  aller  le  voir  en  particulier,  je  veux  certainement 
me  procurer  ce  plaisir. 

—  Et  elle? 

—  Je  n'ai  pu  que  l'entrevoir.  Mais  j'en  ai  assez  vu  pour 
affirmer  qu'elle  n'a  pas  sa  pareille.  Je  vous  fais  mon  compli- 
ment, Messire.  Je  comprends  maintenant  que  vous  ayez  fait 
le  fier  vis-à-vis  des  beautés  que  l'on  vous  proposait.  Je  suis 
sûr  que  la  cour  elle-même  serait  de  mon  avis;  et  vous  pouvez 
compter  que  le  roi  en  sera.  Mais  hàtez-vous  de  prendre  ce  bel 
oiseau  :  car  sans  doute  il  ne  manquera  pas  d'amateurs.  On 
dit  même...  Mais  il  faut  vérifier  de  telles  choses  avant  de  les 
affirmer. 

—  Eh  bien!  que  veux-tu  dire?  reprit  de  la  Mure  inquiet. 
Méry,  ne  me  cache  rien  :  je  t'en  prie,  au  nom  do  l'amitié. 

—  On  dit  qu'elle  est  courtisée...  ou  ne  tardera  pas  à  l'être, 
par  de  jolis  et  nobles  chevaliers. 

—  On  dit  qu'elle  est...  on  dit  qu'elle  sera...  il  y  a  une  cer- 
taine différence  entre  ces  deux  termes.  Voyons!  lequel  des 
deux  est  le  vrai?  Dis-moi  tout  :  tu  sais  ce  que  je  peux  pour  toi 
ou  contre  toi  ;  ne  me  laisse  rien  ignorer  de  ce  que  tu  as  appris 
ou  pourras  apprendre  :  ton  sort  dépend  de  la  fidélité,  du  zèle 
que  tu  mettras  à  me  servir  en  cette  occasion  ;  par  conséipent, 
en  me  servant,  tu  te  sers  toi-même.  Si  je  réussis  à  faire  ce 
mariage,  tu  peux  compter  sur  une  belle  récompense  et  sur  un 
avancement  dans  les  bonnes  grâces  du  roi.  Parle  donc  ouver- 
tement :  t'a-t-on  nommé  quelqu'un  qui  ait  des  vues  sur  Iréna 
de  ViUe? 

—  A  entendre  certaines  langues,  tout  le  inonde  y  aurait 
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des vues.  C'est-à-dire  que  dès  que  son  vœu  sera  expiré,  une 
vingtaine  de  prétendants  se  disputeront  la  curée  :  les  uns  pour 
les  beaux  yeux  de  la  jeune  fille,  les  autres  pour  les  beaux 
sous  d'or  du  père,  et  quelques-uns  pour  les  deux  proies  à  la 
fois. 

—  Si  c'est  là  tout  ce  que  l'on  dit,  il  n'y  a  pas  à  s'en 
préoccuper. 

—  Certainement;  d'autant  plus  qu'on  ignore  que  l'oisillon 
est  déjà  pris  par  la  patte.  Les  langues  seraient  un  peu  moins 
libres ,  si  l'on  savait  qu'elle  vous  est  à  peu  près  fiancée. 

—  Oui,  à  peu  près! à  peu  près! C'est  singulier,  c'est 

étrange,  la  position  où  je  me  trouve!  Etre  à  la  porte  de  la 
femme  que  j'aime ,  sans  pouvoir  lui  pai'ler,  sans  avoir  la  per- 
mission de  la  voir  !  Etre  réduit  à  la  guetter  au  passage,  à  lui 
lancer  un  regard  de  loin ,  c'est-à-dire  à  son  chaperon ,  à  son 
voile  ;  car  il  ne  m'est  pas  donné  de  voir  ses  traits  !  Oui ,  c'est 
une  aventure  extraordinaire  que  celle-là,  et  j'excuse  le  roi  des 
lardons  qu'il  me  lance.  Mais  enfin ,  mets  de  côté  toute  réticence  : 
t'a-t-on  nommé  quelqu'un  ? 

—  Vous  êtes  bien  pressant ,  Messire  de  la  Mure.  Peut-être 
vous  repentirez-vous  d'avoir  mis  tant  d'insistance  à  apprendre 
ce  qu'il  vous  serait  meilleur  d'ignorer. 

—  Parle  toujours.  J'ai  besoin  de  tout  savoir.  Il  faut  que  l'affaire 
s'éclaircisse ,  et  que  je  sache  avant  peu ,  immédiatement,  si  je 
puis  ou  non  compter  sur  la  parole  de  Pierre  de  Ville. 

—  Qu'il  vous  a  retirée...  au  moins  à  moitié.  Ne  regardez- 
vous  pas  comme  une  espèce  de  congé  les  duretés  qu'il  vous  a 
dites? 

—  Ce  n'est  pas  à  lui  que  j'ai  affaire ,  Méry ,  mais  à  sa  fille. 
C'est  elle,  et  non  lui,  que  je  dois  consulter.  Oui ,  il  m'a  traité 
durement,  tu  as  raison  ;  mais  j'avais  été  peu  adroit,  malhabile, 
vif  peut-être  ;  on  conçoit  qu'il  m'ait  rendu  blessure  pour  bles- 
sure. Encore,  je  ne  doute  guères  qu'il  ne  se  soit  mordu  les 
lèvres  d'avoir  parlé  si  librement.  La  manière  dont  il  a  reçu 
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mon  p?Te  l'autre  jour  me  prouve  qu'il  se  repent,  plutôt  qu'il  ne 
se  félicite,  de  s'être  montré  si  vert  à  la  réplique.  Je  sais  ce  que 
c'est  que  l'orpucil  chez  ces  bourgeois  naissants,  combien  ils 
tiennent  à  s'accrocher  à  un  blason  pour  sortir  de  leur  crotte 
natale.  Non,  Pierre  Lutou  ne  risquera  pas,  pour  une  égrati- 
gnure  d'amour-propre,  son  alliance  avec  les  de  la  Mure.  Mais, 
comme  tu  le  dis,  il  y  a  d'autres  noms  que  le  mien,  capables 
de  tenter  l'appétit  du  cher  de  Ville.  Et  tu  ne  m'as  pas  encore 
dit  quel  est  celui  que  la  rumeur  désigne. 

—  On  parle  de  Robertde  Varey,  puisque  vous  voulez  le  savoir. 

—  Robert  de  Varey  ?  reprit  Godefroi ,  avec  un  éclat  de  rire 
où  l'inquiétude  se  mêlait  à  l'ironie.  Hum  !  Ce  n'est  pas  celui 
que  j'aurais  deviné.  Non,  vraiment,  je  n'aurais  pas  songé  à 
celui-là.  Mais  le  public  est  si  bizarre  !  Robert  de  Varey  ?  c'est 
drôle,  c'est  singulier,  au  possible.  Où  est-on  allé  pêcher  cette 
idée  que  de  Ville  donnerait  sa  fille  à  Robert  de  Varey  ?  Tu  sais 
toi-même  de  sa  bouche  où  il  en  est  avec  Bernardin  de  Vai-ey, 
son  adversaire ,  son  ennemi ,  le  meurtrier  de  son  fils. 

—  Je  suis  trop  peu  au  courant  de  Lyon  pour  apprécier  la 
valeur  de  ce  bruit.  Il  ne  laisse  cependant  pas  que  d'être  accré- 
dité, et  il  faut  bien  que  le  public  voie  quelque  possibilité  à 
ce  mariage,  puisqu'il  en  parle  avec  tant  de  complaisance. 
Entrez  dans  une  boutique ,  causez  avec  un  bourgeois  ou  un 
artisan  ;  niformez-vous,  si  peu  que  ce  soit,  de  ce  qui  se  passe 
en  ville,  et  chacun  vous  parlera  du  prochain  mariage  de  la  |)lus 
belle  enfant  de  Lyon  avec  un  des  plus  jolis  chevaliers  du 
Lyonnais. 

—  Impossible  !  impossible  !  murmurait  de  la  Mure  avec  im- 
patience. D'abord  elle  ne  l'aimait  pas  quand  elle  était  petite, 
elle  ne  le  souffrait  pas  ;  dans  nos  jeux ,  c'était  toujours  à  moi 
qu'elle  donnait  la  préférence  ;  j'étais  toujours  son  chevalier, 
son  défenseur  contre  tout  venant,  toujours  chargé  de  briser 
une  lance  contre  le  félon ,  ou  d'assiéger  la  tour  où  elle  était  pri- 
sonnière. Et  le  félon,  remarque-le  bien,  Méry,  c'était  toujours 


—  18  — 

Robert  de  Varey.  Te  dire  combien  de  fois  je  l'ai  battu,  désarme^ 
obligé  à  merci,  c'est  ce  que  je  ne  pourrais  plus.  Te  dire  com- 
bien de  fois  il  l'a  fait  pleurer  par  ses  contrariétés ,  serait  encore 
plus  difficile.  Non,  non,  jamais!..  Impossible  !  impossible  ! 

—  Si  pourtant  vous  n'avez  pas  d'autres  raisons  que  celle-là ,  il 
n'y  a  pas  de  quoi  vous  rassurer.  Car  pour  l'ordinaire  les  pe- 
tites antipathies  d'enfance  deviennent  des  sympathies  dans  l'a- 
dolescence :  surtout  chez  les  jeunes  filles ,  qui  semblent  tenir 
ainsi  à  dédommager  leurs  anciens  chevaliers  de  leurs  boude- 
ries et  de  leurs  larmes. 

—  Eh  bien  !  dit  Godefroi,  à  demi  courroucé ,  toi  aussi  tu  te 
mets  de  la  partie  ?  On  dirait  que  tu  as  envie  de  me  créer  une 
inquiétude. 

—  A  Dieu  ne  plaise  !  J'en  serais  certainement  bien  fcàché. 
C'est  une  observation  qui  me  tombe  de  la  bouche  comme  en 
passant  ;  ne  la  prenez  que  pour  ce  qu'elle  vaut. 

—  Après  tout ,  il  reste  toujours  cette  haine ,  cette  inextin- 
guible haine ,  que  personne  n'ignore  et  que  personne  n'a  ja- 
mais pu  calmer.  Quand  j'ai  quitté  Lyon,  il  y  a  deux  ans» 
on  ne  parlait  que  de  la  fureur  dont  Lutou  était  rempli  envers 
Bernardin.  En  rentrant  je  m'en  suis  informé,  et  j'ai  appris 
que ,  loin  d'être  éteinte ,  elle  n'a  fait  que  grandir.  Mon  père  me 
rapporte  que,  portés  au  corps  de  la  ville  par  les  deux  partis 
opposés ,  ils  y  sont  perpétuellement  en  guerre  ;  que  rarement 
une  séance  se  passe  sans  que  de  Ville,  au  moins,  ne  s'em- 
porte en  injures  contre  son  ennemi.  La  semaine  dernière 
encore,  il  y  a  eu  une  scène  d'éclat...  Non,  non,  cela  n'est  pas 
possible. 

—  On  le  dirait  ;  mais  le  public,  comme  vous  le  savez,  n'est 
jamais  embarrassé  pour  trouver  une  solution.  Le  croiriez-vous? 
c'est  précisément  cette  haine  qui  a  donné  lieu  au  bruit  du  ma- 
riage, sans  doute  parce  que  les  contraires  appellent  les  con- 
traires. Les  choses  les  plus  impossibles  sont  justement  celles 
qui  plaisent  davantage. 
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—  Autant  vaudrait  marier  le  feu  et  l'eau.  Et  encore  je  ne 
sais  si  l'eau  et  le  feu  ne  feraient  pas  meilleur  ménage  que 
Pierre  de  Ville  et  Bernardin  de  Varey. 

—  Mais  leurs  enfants  ne  sont  pas  dans  les  mêmes  sentiments, 
et  c'est  d'eux  qu'il  s'agit.  On  dit  précisément  qu'ils  voudraient 
rapprocher  les  deux  familles  et  servir  de  trait  d'union.  Le 
jeune  homme  paraît  convaincu  que  sa  femme  opérerait  ce  pro- 
dige, auquel  il  se  prêterait  bien  volontiers.  A  quoi  aussi  les 
bons  citoyens  applaudissent  :  affirmant  que  ce  rapprochement 
contribuerait  plus  que  quoi  que  ce  soit  au  rétabhssemcnt  de  la 
paix. 

page  avait  bien  deviné  que  Godefroi  ne  tarderait  pas  à  se 
repentir  d'avoir  provoqué  ces  explications.  En  effet  le  serpent 
de  la  jalousie  s'insinuait  à  l'instant  même  dans  son  cœur  et  y 
commençait  ses  ravages. Ce  qui  lui  avait  paru  d'abord  impossible, 
lui  semblait  maintenant  très-possible ,  et  même  probable  ;  ce 
qu'il  jugeait  absurde  tout  à  l'heure  lui  semble  maintenant  chose 
sensée,  utile  même.  Connaissant  la  tendre  et  vive  piété  d'Iréna, 
11  n'hésite  plus  à  croire  qu'elle  envisagera  son  union  avec  Ro- 
bert de  Varey  comme  un  moyen  de  conciliation  entre  leurs 
pères,  et,  par  suite,  entre  les  deux  partis  qui  divisent  la  ville. 
Son  âme  généreuse  aura  vu  là  une  œuvre  magnifique  de  cha- 
rité; et  l'intérêt  de  la  gloire  de  Dieu  et  le  salut  du  prochain 
l'emportant  chez  elle  sur  toute  autre  considération ,  elle  aura 
sacrifié  libéralement  ses  goûts,  ses  sympathies,  l'espèce  d'en- 
gagement pris  en  son  nom  par  son  père.  Et  qui  sait  si  ce  n'est 
pas  là  l'explication  de  l'incartade  de  Pierre  deVille?  N'a-t-il  pas  si 
facilement  dédaigné  un  gendre,  parce  qu'il  en  prévoyait,  parce 
qu'il  en  avait  un  autre  ?  Et  ce  vœu ,  qui  sait  si  ce  n'est  pas  un 
prétexte  pour  l'écarter,  lui  de  la  Mure?  une  sorte  de  barrière 
placée  pour  éloigner  les  indiscrets?  Il  n'est  pas  de  supposition 
qu'on  ne  puisse  bâtir  sur  ces  données  ainsi  rapprochées  les 
unes  des  autres.  Et  déjà  l'imagination  du  jeune  homme  a  re- 
cueilli tous  ces  éléments,  les  a  coordonnés,  exagérés,  colorés 
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des  teintes  les  plus  accusées,  les  plus  vives;  et  la  conclusion 
est  :  —  Iréna  de  Ville  n'est  plus  à  moi;  un  rival  heureux  m'a 
supplanté. 

Passons  donc  sur  tous  les  sentiments  qui  se  succèdent  avec 
la  rapidité  de  l'éclair  dans  ce  cœur  troublé  ;  ne  mentionnons 
point  ces  pas  précipités,  ces  interjections  à  demi -voix,  ces 
pauses  subites,  ces  yeux  égarés,  ces  gestes  extravagants,  tout 
ce  7nenu  d'un  amant  qui  se  croit  délaissé.  La  pensée  du  lec- 
teur ,  beaucoup  plus  habile  que  notre  plume ,  se  les  figurera 
mieux  que  nous  ne  saurions  les  décrire.  Le  page  amusé  plu- 
tôt que  chagrin  de  cette  pantomime ,  la  considérait  avec  cu- 
riosité, en  se  disant  tout  bas  :  —  Tu  l'as  voulu,  l'ami;  expie 
maintenant  ta  folle  curiosité.  Du  reste ,  il  est  bon  qu'il  sache 
cela,  afin  de  se  mettre  en  garde.  Il  est  meilleur  même  qu'il 
l'apprenne  d'un  ami  que  de  la  rumeur  pubUque.  Comme  on  ne 
parle  pas  encore  de  ses  avances  à  cette  jeune  fille,  et  que 
celle-ci  restera  murée  d'ici  à  longtemps ,  notre  écuyer  aura  le 
temps  de  battre  en  retraite,  si  cela  lui  convient,  afin  de  ne 
pas  devenir  le  jouet  du  public.  C'est  déjà  bien  assez  de  fournir 
la  cour.  Ah  !  c'est  là  qu'on  va  rire  !  Mais  qu'il  s'en  tire  comme 
il  pourra...  Pourtant,  le  pauvre  garçon  va  porter  une  terrible 
blessure  au  cœur.  Et  c'est  vraiment  dommage  :  car  c'est  un 
aimable  et  loyal  chevalier. 

—  Qu'd  en  soit  ce  qu'il  voudra,  reprit  enfin  Godefroi,  quand 
il  eut  épuisé  ses  soliloques  et  ses  gestes;  il  faut  que  je  sonde 
ce  mystère.  Méry,  je  te  consulte  comme  un  ami  sincère  :  que 
ferais-tu  à  ma  place  ? 

Ce  que  vous  ferez  probablement  :  j'éclaircirais  l'affaire. 
C'est  justement  ce  que  je  me  disais  à  moi  -  même  :  la  ville  ne 
sait  encore  rien  des  avances  faites  par  le  sire  de  la  Mure;  le 
public  parait  ignorer  qu'il  fait  la  cour  à  cette  jeune  fille ,  et 
celle-ci,  d'autre  part,  va  rester  ensevelie  dans  sa  clôture  vo- 
lontaire pendant  plusieurs  mois  encore.  A  la  place  de  messire 
Godel'roy,  je  m'assurerais  donc  du  fond  qu'il  y  a  à  faire  là- 
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dessus;  et  si  la  belle  m'avait  fait  volte-face,  eh  bien  !  je  me 
retirerais  tout  doucement,  et  disposerais  ailleurs  de  mes  aflcc- 
tions,  absolument  comme  si  je  n'avais  jamais  connu  ladite 
Iréna  de  Ville. 

—  Tu  en  parles  à  ton  aise,  Méry.  On  voit  bien  que  tu  ne 
sais  pas  ce  que  c'est  que  d'avoir  rêvé  le  bonheur,  et  de  le  voir 
s'échapper  au  moment  même  oii  l'on  croyait  le  saisir. 

—  Echapper  !  échapper!  Et  qui  vous  dit  qu'il  vous  échap- 
pera? Je  réponds  simplement  à  la  question  que  vous  me  faites, 
Messire.  Ou  l'on  tient  à  vous,  ou  l'on  vous  abandonne  :  voilà 
le  problème  à  résoudre,  c'est-à-dire  la  chose  à  savoir.  Si  vous 
découvrez  que  la  promesse  ou  quasi- promesse  qu'on  vous  a 
faite  est  respectée,  le  bonheur  qui  n'était  qu'un  rêve  devient 
une  réalité,  et  vous  voilà  satisfait.  Si,  au  contraire,  vous 
apprenez  que  l'on  a  jeté  ses  vues  sur  d'autres,  qu'avez-vous  à 
faire,  sinon  à  tourner  vos  pensées  ailleurs?  Vraiment,  illustre 
chevalier,  je  ne  sais  pas  d'autre  solution.  Seulement,  il  me 
semble  que  la  diligence  à  s'éclairer  est  d'autant  plus  utile  que 
l'affaire  pourra  s'étouffer  sans  bruit  :  la  ville  n'ayant  encore 
aucune  nouvelle  positive  de  vos  avances  envers  la  jeune  fille. 

—  Et  à  la  cour,  Méry,  que  dira-t-on,  ou  plutôt  que  ne  dira- 
t-on  pas  ?  Que  de  sarcasmes  et  d'allusions  malignes  vont  pleu- 
voir sur  moi?  Si  le  roi,  qui  est  bon  pourtant,  se  permet  déjà 
de  plaisanter  sur  ce  qu'il  appelle  ma  mésaventure;  s'il  m'ap- 
pelle un  amant  au  croc,  un  galant  suspendu,  que  sera-ce  des 
courtisans  et  des  dames?  Le  séjour  de  Paris  ne  me  sera  plus 
supportable. 

—  Ceci  est  votre  affaire,  noble  sire,  et  je  n'ai  rien  à  y  voir. 
A  votre  place,  je  rirais  plus  fort  que  les  rieurs,  et  les  rieurs 
se  tau-aient.  Tout  le  monde ,  il  est  vrai ,  n'a  pas  le  même  ca- 
ractère. Ne  m'est -il  pas  arrivé  d'être  aussi  un  galant  désap- 
pointé"? Cette  petite  Olivette,  qui  a  épousé  le  garde-chasse, 
eh  bien!  je  l'ai  courtisée  un  an  ou  deux;  elle  m'avait  promis, 
je  comptais  sur  elle^  puis  elle  m'a  fait  la  nique.  Ainsi  soit-ill 
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On  en  a  ri,  j'en  ai  ri,  et  tout  a  fini  par  là.  Car  tout  finit  en 
<;e  monde  ;  et  le  plus  court  parti  est  de  prendre,  comme  disait 
mon  père,  le  temps  comme  il  court,  l'argent  pour  ce  qu'il 
vaut  et  les  gens  pour  ce  qu'ils  sont.  Croyez-moi,  illustre  che- 
■valier,  tous  ne  gagnerez  rien  à  vous  jeter  la  tète  contre  les 
murs,  sinon  une  bosse  de  plus.  Et  il  y  a  encore  par  le  monde 
assez  de  personnes  qui  vaudront  autant,  et  peut-être  plus,  que 
la  belle  cloîtrée ,  qui  fait  mine  de  vous  échapper. 

—  Un  peu  de  réserve,  je  t'en  prie.  Ne  plaisante  pas  sur  ce 
sujet.  Je  t'ai  prié  de  m' aider  sérieusement  ;  je  te  le  demande 
encore.  Un  temps  viendra  peut-être  où  tu  pourras  rire  aussi 
de  mon  désappointement;  pour  le  moment,  tâche  de  l'en  dis- 
penser. Avant  tout  je  dois,  comme  tu  le  dis,  avoir  le  cœur 
net  de  ceci,  et  c'est  sur  toi  que  je  compte.  Ton  caractère  jo- 
vial te  fait  bien  venir  partout;  ta  parole  gaie  et  franche  invite 
à  la  confiance  ;  tu  possèdes  un  talent  particulier  pour  tirer  les 
secrets.  Et  déjà,  quoique  arrivé  depuis  peu  ici,  tu  y  as  une 
foule  de  connaissances.  11  est  difficile  qu'il  n'y  en  ait  pas  quel- 
qu'une qui  soit  plus  ou  moins  en  rapport  avec  les  Varey,  ou 
qui  au  moins  ne  sache  pas  ce  qui  se  passe  chez  eux.  Eh  bien  ! 
mets-toi  d'abord  sur  la  trace  des  relations  que  les  enfants  au- 
raient pu  renouer  avec  Iréna  de  Ville ,  si  relations  il  y  a.  Ro- 
bert a  une  sœur  du  nom  de  Mechtilde,  que  j'ai  connue  aussi 
dans  son  enfance,  et  qui  a  joué  comme  nous  avec  Iréna.  C'était 
une  fière  créature,  fort  impérieuse  et  fort  irritable.  Elle  a 
passé  sa  jeunesse  hors  de  Lyon,  et  est  revenue,  dit-on,  grande, 
belle  et  spirituelle  au  possible... 

— Eh  bien!  voilà  déjà  de  quoi  vous  consoler.  Ici,  au  moins, 
il  y  aurait  égalité  de  rang,  de... 

—  Ne  m'en  parle  pas.  Je  n'ai  pas  revu  Mechtilde  depuis  huit 
ans;  mon  père  est  brouillé  avec  le  sien,  à  l'occasion  des  af- 
faires de  la  ville ,  ce  qui  fait  que  je  ne  les  ai  pas  visités  et  ne 
les  visiterai  pas.  Mais  je  l'ai  aperçue  l'autre  jour;  et  véritable- 
ment la  voix  publique  n'a  rien  exagéré  :  c'est  une  grande  et 
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belle  femme,  au  port  de  reine.  Quant  âson  caractère,  s'il  est 
encore  ce  qu'il  était  il  y  a  dix  ans ,  on  ne  peut  le  comparer 
à  celui  d'Iréna  :  c'est  à  peu  près  l'opposé.  Tâche  donc  de 
trouver  un  moyen  d'avoir  une  conversation  avec  elle;  puis 
vante-la,  flatte-la  avec  cet  art  qui  t'est  propre;  excite-la  sur- 
tout en  lui  parlant  des  querelles  du  chapitre  et  de  la  ville 
(  car  elle  a  chaudement  épousé  le  parti  ecclésiastique;  un  de 
ses  oncles  même,  Guillaume  de  Varey,  est  mort  des  suites 
d'une  blessure  reçue  dans  le  combat)  ;  prononce  ensuite  le  nom 
de  Lutou,  qui  est  le  vrai  nom  de  Pierre  de  Ville,  et  je  m'é- 
tonnerai fort  si  elle  ne  te  raconte  pas  tout  ce  qu'elle  sait.  Je 
suis  convaincu  que  tu  pourras  tout  apprendre  d'elle. 

—Voilà  une  donnée  excellente.  Quant  à  saisir  l'occasion  de 
voir  cette  damoiselle,  le  chanoine  Sirin,  le  vieil  ami  de  mon 
oncle  le  chartreux,  me  la  procurera  sans  peine.  Mais  laissez- 
moi  vous  le  dire  avec  franchise,  cette  découverte  ne  vous  ser- 
virait pas  à  grand'  chose.  Car  enfin,  quand  vous  sauriez  que 
votre  belle  est  destinée  à  ce  jeune  de  Varey,  que  fcriez-vous? 
Pourriez-vous  vous  y  opposer  ? 

—  Tu  fais-là  une  sotte  question,  Mérj',  répondit  Godefroi, 
dont  les  yeux  étincelèrent  subitement.  Je  te  prie  de  ne  pas 
pousser  trop  loin  l'indiscrétion.  Tu  sais  quelle  sera  la  récom- 
pense de  tes  services  :  contente-toi  de  cela,  et  agis  selon  mes 
prescriptions.  Ton  avenir  est  entre  mes  mains,  comme... 

—  Comme  le  vôtre  entre  les  miennes,  preux  chevalier 

—  C'est  possible.  Sers-moi  donc,  et  je  te  servirai.  J'ai  con- 
fiance en  ton  dévouement  et  en  ton  habileté.  Maintenant...  au 
plus  pressé.  Il  faut  que  je  sache  si  de  Ville  et  sa  fille  viendront 
chez  le  roi.  Demain  sa  Majesté  descend  au  cloître  Saint- Jean, 
pour  conférer  avec  le  Pape  et  le  roi  d'Aragon.  Elle  y  donnera 
audience  après  les  vêpres,  dans  la  grande  salle  du  chapitre. 
Bien  que  ce  ne  soit  pas  mon  jour  de  service,  je  l'accompagne- 
rai pourtant  :  Théodebert  me  cède  son  tour  de  rôle.  Peut-être 
en  cela  serai-je  indiscret  :  mais  je  saurai  prendre  mes  précau- 
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tions  pour  ne  pas  gêner  l'entrevue,  et  cependant  savoir  ce  qui 
se  sera  dit  :  car  le  roi  a  l'intention  de  parler  ouvertement  à  de 
Ville  de  mon  mariage  avec  sa  fille.  Tu  vas  donc  de  ce  pas  te 
rendre  chez  Pierre ,  et  lui  dire  que  le  roi  lui  fait  savoir  qu'il 
sera  demain  à  la  grande  salle  du  chapitre  de  Saint-Jean,  qu'il 
peut  venir  l'y  trouver,  s'il  le  juge  à  propos.  Ce  serait  étrange, 
plus  qu'étrange,  que  ce  bourgeois  glorieux  ne  fût  pas  flatté  de 
cet  honneur.  Au  fond  tu  sens  bien  que  le  roi  n'a  rien  dit,  que 
c'est  de  moi  que  vient  le  message.  Mais  enfin  puisque  sa  Ma- 
jesté a  daigné  promettre  une  audience  à  de  Ville,  je  me  charge 
de  faire  agréer  le  jour  de  demain. 

—  Allons  !  Ainsi  soit-il  !  Je  m'en  vais  donc  revêtir  l'habit 
d'ordonnance  ? 

—  Non ,  Méry  ;  je  crois  qu'il  serait  mieux  de  t'en  aller  sans 
costume  officiel.  Tu  serais  plus  libre  de  causer,  de  boire  même  : 
car  on  ne  manquera  pas  de  t'y  inviter.  Peut-être  même,  dans 
l'abandon  de  la  familiarité,  pourra-t-on  te  dire  bien  des  choses 
qu'on  tairait  devant  un  habit  d'ordonnance. 

—  C'est  juste.  Et  puis  tout  le  quartier  ne  sera  plus  au  guet 
ni  aux  écoutes.  J'aurai  l'air  d'un  ami,  et  non  d'un  messager 
royal.  Ensuite  j'effraierai  moins  l'oiseau,  qui  ne  s'enfuira  peut- 
être  plus.  Alors... 

—  Tu  me  donnes  une  idée.  Oui ,  il  se  pourrait  qu'Iréna 
restât  là  avec  sa  tapisserie ,  faisant  semblant  de  travailler  et, 
en  réalité,  écoutant.  Car  enfin,  elle  a  beau  être  vertueuse  et 
pieuse  :  elle  est  femme,  et  par  conséquent  curieuse.  De  plus, 
il  n'est  pas  possible  que  tout  ceci  ne  l'occupe  pas  un  peu  ;  un 
vœu,  quelque  strict  qu'il  soit,  n'empêche  pas  l'imagination  de 
se  promener,  les  idées  de  naître,  les  souvenirs  de  passer.  A 
moins  qu'Iréna  ne  soit  définitivement  un  ange,  elle  doit  encore 
s'intéresser  à  ce  qui  se  passe  sur  la  terre ,  et  garder  un  petit 
bout  d'oreille  pour  les  bruits  d'ici-bas,  surtout  quand  ces  bruits 
la  regardent.  Ecoute  donc  :  tu  prononceras  mon  nom  devant 
elle,  et... 


Il  tira  ici  un  petit  écrin  en  bois  de  cèdre,  l'ouvrit  et  en  fit 
sortir  diflércnts  objets  précieux,  notamment  un  collier  de 
perles  et  de  magnifiques  bracelets,  travaillés  dans  le  goût 
oriental  avec  un  art  infini.  Il  s'arrêta  lui-même  quelque  temps 
à  considérer  ces  bijoux,  et  vit  avec  plaisir  Méry  les  admirer. 

—  Que  t'en  semble?  lui  dit- il.  As-tu  rien  vu  dans  ta  vie 
d'aussi  joliment  arrangé  ? 

—  Non,  noble  écuyer.  La  cour  elle-mcine  ne  m'a  jamais 
oflert  de  pareils  chefs-d'œuvTe.  Voilà  qui  est  certainement 
digne  d'orner  le  cou  et  les  bras  d'une  reine.  Comment  navez- 
vous  point  songé  à  en  faire  hommage  à  Madame  de  France  ? 
Elle  les  eût  reçus  avec  joie  et  portés  avec  orgueil, 

— Tu  peux  toi-même  répondre  à  ta  question,  Méry.  j'aurais 
été  heureux  de  présenter  ce  cadeau  à  notre  future  reine,  et 
j'aime  à  croire  qu'elle  l'eût  accepté  sans  répugnance.  Mais 
j'avais  une  autre  reine  à  servir.  Tu  me  comprends.  Dès  l'heure 
où  j'enlevai  ce  collier  en  dépouillant  un  Sarrasin ,  et  où  j'a- 
chetai ces  bracelets  et  ces  pierres  précieuses  d'un  de  nos  sol- 
dats, je  n'eus  qu'une  pensée:  c'était  de  les  voir  briller  sur  la 
personne  de  ma  fiancée,  au  jour  de  notre  mariage.  C'est  là 
i  l'emploi  qui  leur  est  destiné,  et  pas  d'autre.  C'eût  été  pour 
i  moi  une  joie  indicible  de  les  lui  offrir  de  ma  main ,  et  de  lui 
I  dire  :  —  Voilà  ce  que  voire  fidèle  chevalier  vous  rapporte  des 
I  contrées  lointaines. — Mais  dans  la  situation  étrange  où  j.'  suis 
{  placé,  tu  sens  que  ce  serait  indiscrétion,  folie  même,  que  de 
!  hasarder  ces  précieux  bijoux   avant  de   savoir  à  qui  je  les 
adresserais.  Peut-être  seraient- ils  encore  dédaignés  et  ren- 
voyés à  leur  propriétaire;  peut-être  seraient-ils  acceptés  pour 
orner  une  femme  qui  ne  serait  point  .a  mienne ,  ou  vendus  à 
quelques  joailliers,  pour  en  distribuer  le  prix  aux  pauvres, 
ou...  Car  ne  crois  point  que  ce  suit  une  vaine  supposition  :  j'ai 
pris  la  liberté  d'envoyer  à  celle  que  je  considérais  comme  ma 
(fiancée  plusieurs  jolis  objets,  moins  précieux  que  ceux-ci, 
Imais  venant  d'une  source  plus  digne,  et  j'ai  appris  de  son  père 
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que  jamais  Iréna  ne  s'en  est  parce;  et  comme  le  bruit  a  couru 
qu'elle  a  vendu  de  ses  bijoux,  voire  même  ceux  de  sa  mère, 
pour  en  faire  des  aumônes ,  il  est  fort  possible  que  les  miens 
aient  pris  le  même  chemin.  Or,  encore  une  fois,  je  ne  puis 
pas  risquer...  Mais  que  me  conseilles-tu? 

—  Rarement  une  femme  est  insensible  à  l'aspect  d'un  objet 
de  toilette.  Comme  vous  le  dites  donc,  à  moins  que  celle-ci 
ne  soit  un  ange  (  ma  grand'mère  disait  que  le  diable  a  quel- 
quefois pris  la  forme  d'une  femme ,  mais  un  ange  jamais  ),  il 
est  fort  probable  qu'elle  ne  verrait  pas  ces  charmants  bijoux 
d'un  œil  indifférent.  Il  serait  donc  bon  de  les  faire  briller  à 
ses  yeux.  Mais  les  lâcher,  mais  les  donner  au  hasard  avant 
d'avoir  la  certitude  qu'ils  n'orneront  que  les  bras  et  le  cou  de 
votre  femme  :  non,  ce  ne  serait  pas  raisonnable. 

—  Bien  !  tu  entres  dans  mon  sens.  Mais  maintenant  com- 
ment faire  pour  résoudre  le  problème,  c'est-à-dire  pour  mon- 
trer ces  bijoux  à  Iréna,  lui  faire  entendre  qu'ils  lui  éttiient  des- 
tinés dans  ma  pensée,  et  qu'elle  ne  les  aura  que  si  elle  de- 
meure fidèle  aux  engagements  pris  par  son  père  ?  Toi  qui  as 
l'esprit  si  fertile  en  ressources,  ne  pourrais-tu  imaginer  quel- 
que procédé ,  quelque  moyen  de  concilier  ces  difficultés  ?  Elles 
sont  grandes,  je  l'avoue. 

—  Et  moi  aussi  je  l'avoue,  répondit  le  page  en  se  grattant 
l'oreille.  Je  ne  suis  pas  un  Lombard  ni  un  fils  d'Israël ,  pour 
aller  ainsi  présenter  une  marchandise  aux  amateui-s,  leur 
conter  une  sornette  ou  deux,  puis  remballer  mes  effets.  Et 
pourtant...  et  pourtant...  il  n'y  a  point  de  difficulté  insoluble; 
quand  on  a  un  peu  d'estoc  ou  de  taille,  on  doit  toujours  pou- 
voir sortir  d'un  embarras.  Voyons!  vous  allez  me  confier  cet 
écrin,  et... 

—  Volontiers.  Et  puis? 

—  Et  puis  ?  Je  m'en  irai  chez  ce  Pierre  de  Ville. 

—  Et  puis  encore  ? 

—  Oh!  là,  par  le  glorieux  saint Méry,  mon  patron!  une 
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idée  me  viendra,  ou  plutôt  elle  sera  \enue  on  route.  On  ne  fait 
pas  un  si  long  chemin  sans  réfléchir,  et  on  ne  réfléchit  pas  si 
long-temps  sans  trouver  une  idée.  En  tout  cas,  je  vous  rappor- 
terai votre  écrin...  comptez-y. 

—  Alors  va...  et  puisses-tu  réussir!  Tu  connais  ce  qui  en 
résultera  pour  toi.  Surtout  ne  me  cache  rien  de  ce  qu'on 
t'aura  dit.  N'oublie  pas  un  mot  du  père,  pas  un  mot  de  la 
fille,  si  tant  est  qu'elle  soit  là,  et  parle,  et  rends-moi  tout 
fidèlement.  Entends-tu? 

Le  page  fit  un  signe  affirmatif  et  s'éloigna.  Moins  d'une 
heure  après,  il  entrait  chez  PieiTe  de  Ville,  et  avait  la  bonne 
fortune  de  trouver  le  père  et  la  fille  causant  ensemble,  dans 
un  de  ces  doux  épanchements  d'amitié  que  favorise  l'heure 
du  crépuscule. 


ft 
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XXVI. 


t.*  A  VIS  D'UN   VA.UDOIS. 

Le  dernier  mot ,  le  seul  mot  que  Robert  de  Varey  eût  ob- 
tenu d'Iréna,  avait  laissé  dans  son  âme  une  étrange  irapres- 
aon.  La  cause  de  cette  impression  était  précisément  la  diffi- 
culté d'interpréter  cette  parole.  En  vain  le  jeune  homme  se 
reportait  au  moment  précis  où  elle  avait  été  prononcée;  cher- 
chait à  se  remettre  en  lieu  et  place;  à  reproduire  dans  sa  mé- 
moire tous  les  accessoires  du  tableau  qui  s'était  produit  alors; 
à  se  rappeler  le  ton  de  voix,  la  physionomie,  le  regard,  le 
geste  d'Iréna  :  rien  ne  pouvait  lui  donner  le  sens  exact,  positif, 
de  cette  simple  exclamation  :  Ah!  Robert!  Etait-ce  une  ma- 
nière de  repousser  le  reproche  qu'il  adressait  à  la  jeune  fille  ? 
Etait-ce  un  témoignage  d'affection  involontairement  échappé? 
Etait-ce  comme  le  cri  d'une  âme  étreinte  entre  une  obligation 
religieuse  et  l'instinct  de  la  nature?  Etait-ce  comme  une 
plainte,  un  regret  de  ne  pouvoir  dire  davantage?  Ou  enfin 
était-ce  une  manière  de  dire  :  Respectez  un  vœu  que  vous  con- 
naissez, et  laissez- moi  en  paix?  Tout  autant  de  questions 
qui  naissaient  de  ces  deux  mots ,  mais  n'y  trouvaient  point 
kur  solution.  Robert  se  les  était  faites,  les  avait  discutées, 
pesées ,  jugées,  acceptées,  écartées,  puis  reprises  tour  à  tour; 
pas  une  qui  n'eût  triomphé  un  moment,  puis  qui  ne  fût  tom-  , 
bée  comme  une  bulle  d'eau.  Combien  de  fois  le  pauvre  jeune 
homme  avait  recommencé  son  cercle  !  Combien  de  fois  il  était 
rentré  dans  les  circuits  de  ce  labyrinthe  !  Combien  de  fois  il  y 
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avait  tout  trouvé  !  Combien  de  fois  il  n'y  avait  rien  trouvé  ! 
Pourquoi  ce  fatal  hasard  qui  amène  là  le  père  ?  Pourquoi  n'a- 
t-ii  pas  eu  quelques  instants  de  plus ,  pour  mieux  acculer  Iréna, 
et,  appuyé  du  suffrage  de  frère  PorphjTien ,  arracher  d'elle 
enfin  un  mot  positif,  une  réponse  propre  à  fixer  ses  doutes? 
Pourquoi  même  n'a-t-il  pas  eu  le  courage  de  rester  là,  de 
de  dire  à  de  Ville  en  personne  :  Voyez  qui  je  suis;  duimez-moi 
votre  fille,  et  faisons  la  paix  ? 

Oui,  c'eût  peut-être  été  le  meilleur  parti  à  prendre.  Qu'y 
risquait-il,  après  tout?  De  Ville  n'est  point  une  bêle  fauve,  un 
j  tigre  qu'il  faille  redouter.  Il  a  un  cœur  humain,  sensible  même 
et  loyal.  D'ailleurs  c'est  sur  le  père,  et  non  sur  le  fils,  que 
I  porte  sa  haine.  Peut-être  une  démarche  de  ce  genre  l'aurait- 
1  elle  fléchi,  touché.  Peut-être  n'attend-il  qu'une  marque  d'at- 
j  tention  pour  laisser  tomber  cette  colère  qui  le  ronge  et  le 
1  tourmente.  N'eùt-il  pas  été  flatté  de  la  proposition  d'une  al- 
\  liancc  aussi  honorable?  Lui  qui  est  si  jaloux  de  distinctions, 
;  n'aurait-il  pas  été  fier  de  voir  le  blason  des  Varey  couronner 
;  sa  fortune?  Voilà  ce  que  le  pauvre  amant  se  dit  et  se  persuade 
■  presque  j  il  en  est  à  regretter  de  n'avoir  pas  tenté  cette  res- 
1  source.  Puis  un  instant  après  il  se  figure  l'effet  (ju'aurait  pro- 
duit une  révélation  aussi  subite  sur  l'àme  exaspérée  de  ce 
bourgeois.  Quoi  !  se  trouver  tout  à  coup  et  sans  préparation 
i  en  face  du  fils  du  meurtrier  de  son  cher  Irénée  !  Quoi  !  décou- 
:  vrir  que  sa  fille  est  en  conversation  avec  lui  !  qu'il  ose  lui 
I  offrir  sa  main!  Quoi!  une  alliance  entre  sa  maison  et  celle 
qu'il  ne  voit  plus  qu'à  travers  un  nuage  de  sang  !  Quoi  !  s'aper- 
cevoir que  l'on  a  usurpé  un  costume  religieux  pour  gagner  son 
Iréna  !  Non  :  ce  caractère  irascible  n'aurait  pu  se  contenir  ; 
et  il  n'y  aurait  rien  eu  d'étonnant  à  ce  qu'il  se  portât  aux  der- 
nières extrémités. 

Voilà  la  mer  d'incertitude  où  s'agite  l'âme  du  malheureux 
Robert.  Et  ajoutons  qu'il  rencontre  dans  sa  sœur  une  oppo- 
sition de  plus  en  plus  tracassière  et  ardente.  A  mesure  que 
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Mechtilde  de  Varey  voit  mieux  ressortir  la  beauté  et  les  vertus 
d'Iréna  de  Ville,  à  mesure  qu'elle  entend  mieux  la  voix  pu- 
blique vanter  cette  charmante  enfant,  elle  sent  sa  jalousie 
augmenter.  Rapprochée  d'elle  pour  les  répétitions  du  mys- 
tère, elle  continue  à  saisir  toutes  les  occasions  de  la  mortifier. 
Elle  ne  peut  supporter  la  pensée  que  son  frère  songe  à  épouser 
sa  rivale ,  et  que  son  père  accueille  ce  projet.  C'est  une  guerre 
perpélwette  au  sein  de  la  famille  à  celte  occasion  ;  Mechtilde 
menace  même  de  fuir  la  maison  paternelle  si  le  mariage  a 
lieu;  elle  préfère  l'exil,  dit-elle,  à  la  douleur  de  vivre  rappro- 
chée de  la  fille  de  Lutou.  On  comprend  combien  cette  discorde 
domestique  doit  contribuer  à  rendre  Robert  malheureux  ;  mais, 
comme  il  arrive  d'ordinaire,  plus  sa  passion  est  contrariée, 
plus  elle  s'accroît;  il  a  juré  d'avoir  Iiéna  à  tout  prix;  il  ne  re- 
culera pour  cela  devant  aucune  extrémité. 
Nous  le  retrouvons  encore  près  du  Rétréci  : 

—  Dormais-tu  ^Taiment,  Pa voilas,  quand  nous  nous  trou- 
vâmes ici  ensemble,  elle,  frèi'e  Porphyrien  et  moi? 

—  Vous  êtes  bien  bon  de  l'avoir  cru,  jeune  homme,  si  seu- 
lement vous  l'avez  cru. 

—  C'est  que  tu  ronflais  si  bien,  si  naturellement!  Je  crois 
que  Porphyrien  lui-même  y  a  été  pris. 

—  J'en  doute.  Vous  voyez  qu'on  ne  peut  guère  tromper  des 
yeux  exercés ,  surtout  ceux-là.  Le  frère  Porphyrien  est  la  ter- 
reur des  contracts.  D  en  a  déjà  bien  expulsé,  non  pas  seule- 
ment des  faux,  mais  des  convalescents.  C'est  lui  qui  juge  en 
dernier  ressort  quand  un  malade  doit  sortir.  Et  il  y  en  a  ter- 
riblement qui  font  tout  ce  qu'ils  peuvent  pour  prolonger  leur 
séjour  ici  ;  mais  le  redoutable  frère  prononce  l'arrêt  et  il  faut 
déloger. 

—  Il  fait  donc  bien  bon  à  l'hospice  ?  Moi  qui  aurais  cru 
qu'on  devait  être  si  heureux  d'en  sortir  ! 

—  Eh  !  que  voulez -vous  ?  11  y  a  tant  de  malheureux  sans 
ressomces,  sans  asile  !  Ici  du  moins  ils  ont  un  toit,  du  pain. 
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une  couche,  des  soins  charitables,  et  même  çà  et  là  quelque 
menue  monnaie,  surtout  quand  cet  ange  de  douceur  vient 
parmi  eux.  Il  n'en  faudrait  pas  beaucoup  comme  elle  pour 
faire  aimer  la  souffrance,  tout  au  moins  l'hôpital. 

—  Ah  !  ne  rouvre  pas  mes  plaies ,  je  t'en  prie.  Tu  ne  dor- 
mais donc  pas  ?  Tu  as  donc  tout  entendu  ? 

—  Autant  que  le  permettaient  les  efforts  que  je  devais  faire 
pour  me  tenir  dans  cet  état  pénible  et  véritablement  doulou- 
reux. Je  ne  sais  ce  que  souffrent  les  vivais  contracts;  mais  les 
faux  ne  sont  pas  à  leur  aise.  Quelle  tension  il  faut  dans  tous 
les  muscles ,  dans  tous  les  nerfs ,  dans  toutes  les  parties  du 
corps!  Les  yeux,  surtout;  vous  ne  vous  figurez  pas  ce  qu'il  en 
coûte  pour  les  tenir  ainsi  dans  une  situation  violente,  en  op- 
position l'un  avec  l'autre.  Heureusement  qu'on  a  la  ressource 
de  se  reposer  en  les  fermaht;  sans  cela,  le  cerveau  n'y  tien- 
drait pas;  on  deviendrait  fou. 

—  Un  peu  de  patience  ;  tu  seras  dédommagé.  Tu  as  donc 
tout  entendu?  Que  t'en  semble? 

—  Messire,  elle  vous  échappe. 

—  Le  penses-tu?  Je  sais  que  tu  es  naturellement  disposé  à 
Toir  les  choses  en  noir. 

—  Ou  en  rouge ,  répliqua  le  faux  rétréci ,  avec  un  sourire 
ironique.  Je  Crois  que  j'ai  un  peu  trop  foncé  la  couleur.  Qui 
prouve  trop  ne  prouve  rien. 

—  Tu  jouais  cependant  assez  bien  ton  rôle;  tu  avais  vrai- 
ment l'air  d'un  homicide  poursuivi  par  sa  victime;  tu  m'as 
presque  fait  peur. 

—  Elle  a  plus  de  caractère  que  vous,  alors  :  car  elle  n'en  a 
rien  cru.  Nous  avons  fait  là  une  fable  en  pure  perte. 

—  Son  père  lui  a  si  bien  monté  la  tête,  qu'il  n'est  plus 
possible  de  lui  donner  le  change.  Chacun  sait  ce  que  c'est 
qu'une  impression  puisée  au  foyer,  et  de  bonne  heure.  Mais 
il  reste  toujours  l'idée  de  la  réconciliation.  J'ai  pu  au  moins 
lui  faire  entendre  que  la  réunion  de  nos  familles,  voire  même  des 
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deux  partis  cpii  divisent  la  ville,  est  entre  ses  mains.  Comme 
je  crois  la  connaître,  c'est  un  germe  qui  portera  ses  fruits. 

—  Si  la  modestie  ne  l'étouiïe.  Il  y  a  des  âmes  qui  ne  se 
croient  pas  capables  du  moindre  bien,  qui  se  jugent  indignes 
même  de  servir  d'instrument  à  la  Providence.  Et  elle  est  de  ce 
nombre. 

—  Tu  me  désespères. 

—  Après  cela,  le  cœur  humain  est  un  tel  abîme  qu'il  n'est  pas 
permis  d'en  répondre.  Un  cœur  de  femme  surtout  est  si  mobile, 
si  disposé  à  prendre  les  choses  par  les  petits  côtés ,  qu'il  faut 
presque  toujours  s'attendre  à  des  méprises.  Elle  a  paru  ne 
pas  croire  à  mes  remords,  ni  à  rien  de  ce  que  vous  avez  dit 
pour  lui  persuader  que  c'est  à  moi,  et  non  à  votre  père,  qu'il 
faut  s'en  prendre  de  la  mort  de  son  frère  :  et  je  parierais  qu'à 
cette  heure  c'est  l'idée  qui  l'absorbe,  et  qu'elle  en  est  à  peu 
près  convaincue.  C'est  si  drôle,  une  tète  de  jeune  fille! 

—  Etre  étrange!  et  maintenant  tu  me  rassures! 

—  Ne  vous  y  trompez  pas,  Messire  :  je  ne  penche  ni  à  droite 
ni  à  gauche;  je  ne  dis  ni  oui  ni  non.  Je  me  contente  de  vous 
faire  remarquer  que  les  calculs  de  l'homme  sont  souvent  trom- 
pés, et  que...  ce  petit  oiseau  est  difficile  à  prendre. 

—  Et  pourtant  je  le  prendrai...  je  l'attraperai...  je  Taurai, 
dit  Robert  avec  feu.  Je  dresserai  si  bien  mes  pièges  qu'elle  ne 
m'échappera  pas.  J'ai  encore  d'autres  ressources,  d'autres 
cordes  à  remuer.  Un  Père  dominicain  a  promis  d'intéresser 
en  ma  faveur  le  frère  Thomas,  pour  qui  cette  jeune  fille  a  un 
respect,  une  confiance  que  rien  n'égale.  Ensuite  je  ferai  parler 
le  roi...  Ensuite,  je  ferai  parler  le  Pape...  Ensuite...  eh!  cela 
te  fait  rire? 

—  Un  peu.  Je  pense  qu'il  y  en  aura  de  plus  pressés  que 
vous...  un  du  moins. 

—  Que  dis- tu  là?  Sais-tu  quelque  chose,  par  hasard?  Tu 
souris  toujours...  Voyons,  misérable,  te  moques-tu  de  moi? 

— Depuis  que  je  suis  con tract,  répondit  le  sectaire  sournois. 
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fai  des  convulsions  forcées.  Vous  appelez  cela  sourire  :  le  mot 
est  un  peu  doux.  C'est  simplement  une  contorsion  de  lèvres, 
un  rictxis  ,  que  l'on  pourrait  qualifier  du  nom  de  grimace. 
Comme  vous  voudrez,  cependant. 

—  Mais  enfin  tu  sais  quelque  chose.  Ce  n'est  pas  à  moi  que 
tu  en  imposeras  :  je  connais  trop  ton  habileté  en  tout  genre. 
Ce  sourire  (  car  c'en  est  bien  un  )  t'est  échappé  si  naturelle- 
ment, que  je  suis  forcé  d'y  croire.  Oui,  tu  as  par  là  une  pensée 
que  tu  veux  me  cacher.  Sois  donc  franc,  PavoUas;  tu  sais 
quelle  récompense  je  t'ai  promise,  si  je  réussis.  Poussons  la 
pointe  jusqu'au  bout.  As-tu  entendu  dire  quelque  chose? 

—  Il  fait  bon  être  sourd  volontaire,  répondit  le  sarcastique 
vaudois;  on  apprend  des  choses  que  n'apprennent  pas  les 
meilleures  oreilles.  U  n'y  a  rien  de  si  fin  que  l'oreille  d'un 
contract. 

—  Eh  bien  !  qu'ont  entendu  les  oreilles  de  Pavollas?  Je  t'en 
prie,  ne  me  cache  rien  de  ce  que  tu  sais. 

—  Ce  que  c'est  que  ces  jeunes  amants  !  reprit  le  Rétréci  ;  ils 
courent  d'eux-mêmes  au-devant  de  leurs  maux  ;  ils  ne  négli- 
gent rien  de  ce  qui  peut  nourrir  et  augmenter  leurs  peines. 
N'avez-vous  donc  pas  assez  de  soucis  sur  cette  affaire  ? 

—  J'en  ai  trop  et  trop  peu ,  repartit  vivement  Robert.  J'ai 
besoin  de  tout  savoir  ;  et  la  seule  incertitude  où  ta  réticence  me 
jette  me  serait  plus  insupportable  que  tout  ce  que  tu  peux  me 
dire.  Explique-toi  donc  franchement  :  as-tu  appris  quelque 
chose  de  nouveau  ?  Qu'est-ce  ?  et  d'où  le  tiens-tu  ? 

—  De  nouveau,  non.  C'est  déjà  vieux...  On  le  dit  du  moins. 
ïe  m'étonne  môme  que  vous  n'en  ayez  pas  entendu  parler. 

—  Enfin  ?  Parle  donc. 

—  Je  vais  vous  le  dire  ;  mais  je  me  lave  les  mains  de  toutes 
les  conséquences.  Eh  bien  !  il  y  a  par  là  certain  preux  cheva- 
lier, certain  beau  croisé,  certain  joli  écuyer... 

—  De  la  Mure ,  veux-tu  dire  ? 

En  prononçant  ce  mot,  Robert  était  devenu  rouge  pourpre. 
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L'instinct  lui  avait  indiqué  son  rival  ;  il  était  tout  yeux  et  tout 
oreilles. 

—  Comme  vous  le  dites ,  répondit  le  bandit  avec  calme. 
Mais  la  chose  date  déjà  de  loin.  C'est  une  histoire  de  trois  ou 
quatre  ans.  Ce  beau  chevalier  (  on  le  dit  charmant  :  je  ne  l'ai 
jamais  va  )  paraît  avoir  été  l'ami  d'enfance  de  la  jeune... 

—  Et  moi  aussi  !  s'écria  de  Varey.  Et  moi  aussi ,  j'ai  été  l'ami 
d'h-éna  de  Ville.  De  quoi  se  vante-t-il  ?  Et  moi  aussi  je  l'ai  été, 
autant  et  plus  que  lui...  peut-être. 

—  Il  paraît  qu'ils  se  sont  connus,  qu'ils  se  sont  aimés, 
qu'ils... 

—  Et  moi  !  et  moi  !  répétait  Robert  avec  la  vivacité  d'un 
enfant  que  l'on  contrarie;  et  moi ,  n'en  puis-je  pas  dire  autant? 
J'ai  joué  comme  lui  avec  Iréna  ;  nous  faisions  les  chevaliers, 
et  elle  la  prisonnière.  Je  m'en  souviens  comme  d'aujourd'hui. 
Elle  ne  paraissait  pas  moins  m'aimer  que  lui. 

—  Or,  reprend  le  bandit  avec  sa  tranquillité  railleuse ,  on 
raconte  qu'en  revenant  de  croisade  ledit  chevalier  revit  son 
ancienne  compagne  de  jeux,  non  plus  enfant,  mais  adoles- 
cente ,  et  aussi  riche  en  vertus  qu'en  beauté,  qu'il  en  fut  épris 
et  la  demanda  à  son  père.  Celui-ci ,  d'après  la  chronique ,  fut 
d'abord  très-flatlé  de  voir  sa  fille  courtisée  par  un  si  beau  che- 
valier, d'une  haute  hgnée... 

—  La  mienne  est-elle  inférieure  à  la  sienne?  s'écria  Robert. 
Les  de  Varey  ne  valent-ils  pas  les  de  la  Mure  ?  Je  prouverai 
quand  on  voudra  qu'ils  les  dépassent.  Continue. 

—  D'une  haute  hgnée ,  et  honoré  de  la  faveur  royale.  Mais 
comme  sa  fille  était  trop  jeune  encore  pour  la  consulter,  le  père 
se  contenta  d'engager  sa  propre  parole... 

—  Sa  parole?  sa  parole  à  lui  ?  cela  n'obhge  à  rien,  dit  de 
Varey,  dont  l'agitation  allait  croissant. 

—  Je  raconte,  Messire.  Et  il  paraît  que,  depuis  ce  temps-là, 
l'affaire  est  regardée  comme  conclue. 

—  Comme  conclue  ?  conclue  ?  Ha  !  ha  !  c'est  bien  ainsi 
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que  les  affaires  de  ce  genre  se  concluent.  On  marie  une 
jeune  fille  sans  sa  permission  ?  Encore  mieux  !  Tout  cela  ne 
peut  être  qu'une  fable.  Achève  pourtant  :  il  est  bon  de  tout 
savoir. 

—  Toujours  d'après  les  mêmes  sources  :  depuis  que  le  jeune 
chevalier  est  retourné  à  Paris,  fl  entretient  une  correspon- 
dance assez  active  avec  le  père  et  la  fiUe  :  envoyant  à  l'un 
force  compliments ,  que  celui-ci  avec  gobe  son  orgueil  bour- 
geois; à  l'autre  force  cadeaux,  force  bijoux,  qu'eUe  regai-de, 
qu'elle  essaie  avec  une  joie  enfantine,  puis  qu'elle  laisse  de  côté 
ou  vend  pour  les  pauvres. 

—  Ma  sœur  en  a  acheté  plus  d'un  ;  mais  il  est  bien  connu 
qu'ils  viennent  de  la  mère  d'Iréna;  vingt  personnes,  cent  per- 
sonnes l'attesteront.  C'est  donc  encore  une  fausseté  que  le  pu- 
blic adopte.  Tout  cela  me  prouve  que  ceci  peut  bien  être  une 
invention  de  badauds  et  d'oisifs ,  ou  peut  être  de  quelque  mau- 
vais plaisant  qui  aura  voulu  se  jouer  du  sot  amour-propre  de 
ce  gros  bourgeois.  Est-ce  tout  ? 

—  Tout. 

—  Et  depuis  que  de  la  Mure  est  à  Lyon,  n'as-tu  plus  rien 
ouï  dire  ? 

—  Les  gens  que  j'écoutais  n'étaient  pas  prophètes.  Ils  se 
contentaient  de  raconter  ce  qu'ils  savaient,  et  n'anticipaient 
point  sur  l'avenir. 

—  Et  qui  était-ce  ?  Et  où  étais- tu  pour  les  entendre  ? 

—  Qui  c'était,  je  ne  pourrais  vous  le  dire.  Il  y  avait  des  voix 
d'hommes,  il  y  avait  des  voix  de  femmes.  Mon  oreille...  de 
contract  (  il  se  mit  à  rire  )  démêlait  fort  bien  les  mots  et  en 
pouvait  suivre  le  fil,  malgré  quelques  interruptions  causées 
par  le  bruit.  Si  l'on  disait  vrai  ou  faux,  je  l'ignore  ;  je  vous  ai 
raconté  l'histoire  :  faites-en  l'usage  que  vous  voudrez. 

—  Oii  étais-tu  enfin  ? 

—  Vous  pourriez  le  dire  mieux  que  moi  ;  car  c'est  vous  qui 
m'avez  ramassé  et  apporté  ici.  La  fenêtre  par  où  cet  entre- 
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tien  m'arrivait,  est  presque  à  ras  du  sol.  Vous  la  retrouverez 
quand  vous  voudrez. 

Robert  de  Varey  avait  répété  plusieurs  fois  tout  haut  et  tout 
bas  que  c'étaient  là  des  fables  :  mais  le  coup  était  porté,  la 
blessure  était  faite.  Ce  qui  lui  semblait  tout  à  l'heure  impossible, 
est  devenu  successivement  possible,  probable,  certain,  indu- 
bitable. Il  a  un  rival,  et  ce  rival  lui  sera  nécessairement  pré- 
féré :  car  il  est  beau ,  riche ,  noble ,  vaillant ,  honoré  des  fa- 
veurs de  la  cour  ;  il  a  de  plus  le  prestige  qui  s'attache  à  une 
expédition  lointaine,  le  charme  qui  résulte  de  l'absence,  et 
enfin  (le  point  principal  pour  de  Ville)  un  titre  et  la  perspec- 
tive d'un  brillant  avenir.  Comment  l'orgueil  du  bourgeois  ne 
sourirait-il  pas  à  la  pensée  de  voir  sa  fille  paraître  et  briller 
à  la  cour  ?  Car  incontestablement ,  là  comme  ailleurs ,  Iréna 
n'aura  point  d'égale;  nécessairement  elle  fera  sensation  à  Paris 
comme  à  Lyon  par  sa  beauté,  par  ses  grâces,  et  par  cette 
admirable  modestie  qui  est  l'apanage  de  sa  vertu.  Ainsi  le  pre- 
mier mot  de  ce  cruel  vaudois  était  donc  vrai  :  —  EUe  vous 
échappe  !  —  Iréna  sera  à  un  autre,  est  à  un  autre  ;  toute  cette 
histoire  est  vraisemblable ,  elle  est  vraie  :  impossible  d'élever 
là-dessus  le  moindre  doute.  Ce  sentiment,  cette  conviction 
saisit  l'àme  de  Robert  comme  un  serpent,  la  mord,  la  dé- 
chire ,  l'enlace  ;  il  sent  tour  à  tour  son  cœur  froid  comme 
la  glace,  brûlant  comme  l'eau  bouillante;  il  rougit,  il  pâlit; 
ses  yeux  se  brouillent,  ses  dents  claquent;  il  éprouve  un  vé- 
ritable transport,  qui' lui  ôte  un  moment  la  conscience  de  kii- 
méme. 

Et,  pendant  ce  temps-là,  Godefroi  de  la  Mure  subissait  un 
tourment  du  même  genre  et  à  la  même  occasion.  Ainsi ,  sans 
s'être  vus,  ces  deux  jeunes  gens  étaient  en  proie  à  cette  ter- 
rible passion  de  la  jalousie  ;  et  par  une  singularité  vraiment 
étrange,  ni  l'un  ni  l'autre  ne  pouvaient  espérer  le  mot  capable 
de  les  guérir  :  puisque  la  jeune  fille,  objet  de  leur  affection, 
s'était  mise  elle-même  dans  l'impossibilité  de  le  prononcer. 
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Ils  avaient  ainsi  devant  m\  six  mois,  huit  mois  peut-être, 
pour  endurer  leur  supplice. 
Robert  revint  enfin  à  lui. 

—  Tout  ce  que  tu  as  entendu  là  peut  être  vrai.  Il  est  inutile 
de  se  roidir  contre  les  évéïlenionts;  les  mots  ne  détruisent  point 
les  choses.  Réflexion  faite,  les  gens  que  tu  as  entendus  étaient 
probablement  bien  informés.  Alors...  tu  es  quitte. 

—  Résolution  précipitée,  Messire.  Poui'quoi  vous  jeter  ainsi 
d'un  extrême  à  l'autre  ?  Si  cette  rumeur  a  une  apparence  de 
vérité,  elle  peut  cependant  n'être  que  vraisemblable.  Qui  vous 
empêche  de  recourir  à  la  source?  Je  vous  ai  indiqué  la  maison; 
informez- vous,  faites-vous  informer;  cela  ne  coûte  pas  beau- 
coup. 

—  Que  chercherais- je  ?  Le  clou  qui  doit  me  percer  l'âme. 
C'est  inutile.  Oui,  oui,  de  la  Mure...  cela  paraît  clair  :  un  croisé, 
un  preux,  un  courtisan,  un...  J'en  mettrais  deux  doigts  à  coi>- 
per.  C'est  étonnant  que  je  n'y  aie  pas  songé,  plus  étonnant 
encore  que  je  n'en  aie  pas  entendu  parler.  Quatre  ans,  dis-tu?... 
Si  j'avais  su  cela  il  y  a  quatre  ans,  tout  se  serait  passé  autre- 
ment; j'aurais  dressé  un  autre  plan,  pris  d'autres  précautions. 
C'est  un  parti  pris  :  tu  es  quitte...  Il  est  trop  tard,  trop  tard. 

—  Il  peut  être  quelquefois  tai'd,  comme  dit  cette  jeune  fille, 
mais  jamais  trop  tard.  Après  les  moyens,  restent  encore  les 
moyens  ;  après  la  douceur,  la  force.  Un  homme  de  caractère 
est  rarement  à  bout  de  voies. 

—  Que  veux-tu  dire  ? 

—  Ce  que  vous  disiez  vous-même,  il  y  a  quelques  jours,  et 
ce  à  quoi  vous  paraissez  ne  plus  songer  aujourd'hui.  On  s'a- 
perçoit que  vous  êtes  jeune... 

—  Eh  bien  !  voyons ,  explique  ce  que  tu  ferais  à  ma  place. 
Je  veux  pour  un  instant  m'en  rapporter  à  ta  sagesse. 

—  Pourquoi  suis-je  ici  ?  répliqua  le  vaudois.  A  quel  dessein 
joué-je  le  rôle  si  fatigant,  si  pénible,  de  contract  ?  C'est  à  vous 
de  le  dire. 

TOH.  II.  & 
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—  C'est  vrai  :  je  ne  puis  oublier  que  je  songeais  à  employer 
la  douceur  d'abord,  la  violence  ensuite.  L'Amer  nous  l'avait 
conseillé,  et  c'est  toi  qu'il  désignait  pour 

—  Ce  n'est  pas  la  première  fois  qu'il  a  donné  ce  conseil , 
ni  la  première  fois  qu'on  s'en  est  bien  trouvé.  Le  jeune  sire 
de  Rocheplate  pourrait  vous  dire  à  qui  il  doit  le  bonheur 

—  Le  bonheur  !  Crois-lu  que  je  pourrais  le  trouver  ainsi  ? 
Non  :  cette  jeune  âme  ne  se  plierait  point  à  une  pareille  situa- 
tion. Comme  l'oiseau  des  bois,  elle  gémirait  en  silence  dans  sa 
cage,  souffrirait  sans  se  plaindre  et  mourrait  de  consomption 
et  de  tristesse.  Ah!  Pavollas,  tu  ne  la  connais  pas. 

—  Mieux  que  vous ,  repartit  le  sectaire ,  avec  cet  indicible 
sourire,  si  plein  de  sarcasme  et  de  malice.  C'est  vous  qui  ne 
savez  pas  ce  que  c'est  qu'un  cœur  de  femme.  Thècle  de  Roche- 
sur-Yon  n'était  pas  moins  pieuse ,  pas  moins  douce  que  votre 
Irénaj  on  ne  la  vantait  pas  moins  pour  sa  simplicité,  son 
amour  de  la  retraite ,  sa  tendre  dévotion ,  son  attachement  à 
ses  parents  et  à  son  nid  natal.  Et  pourtant... 

—  Tu  m'as  déjà  raconté  cela  ;  répète-le  donc  encore,  je  t'en 
prie. 

—  0  Dieu  des  pauvres  !  ce  fut  la  chose  du  monde  la  plus 
simple.  Othe  de  Rocheplate  l'aimait,  en  était  fou,  savait  qu'elle 
était  courtisée,  demandée,  peut-être  promise,  et  il  voulait 
l'avoir,  et  il  avait  juré  qu'elle  n'appartiendrait  point  à  un  autre 
qu'à  lui.  Mais  comment  faire  ?  La  jeune  fille  habitait  un  châ- 
teau fort,  était  soigneusement  gardée,  ne  sortait  jamais  ou  ne 
sortait  qu'à  cheval  et  accompagnée  d'un  écuyer.  Vous  voyez 
que  c'était  pièce  difficile  à  saisir.  Et  cependant  cela  ne  souffrit 
aucune  difficulté;  les  épaules  que  voici  emportèrent  le  pré- 
cieux fardeau. 

—  Comment  fîtes-vous ,  enfin  ?  Comment  pûtes- vous  l'atti- 
rer à  l'écart,  et  la  séparer  de  son  écuyer  ? 

—  Elle  en  avait  deux  ce  jour-là,  elle  en  avait  trois  même. 
Mais  voyez,  jeune  homme,  il  y  a  toujours  un  piège  à  tendre 
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à  ces  pauvres  créatures,  et  elles  y  donnent  toujours  :  la  cha- 
rité. Offrez-leur  l'amorce  d'une  œu\Te  de  miséricorde  et  elles  y 
mordront,  comme  un  innocent  oiseau  mord  à  l'appât.  Thècle 
de  Roche-sur- Yon,  quoique  fille  d'un  père  très-dur,  avait  un 
cœur  très-tendre,  très-accessible  à  la  pitié  :  c'était  donc  par  là 
qu'il  fallait  la  prendre.  L'Amer,  mon  maître ,  avait  eu  quel- 
ques relations  avec  la  maison  de  Rocheplate  (  avec  qui ,  avec 
quoi  n'en  a-t-il  pas  eu?).  Il  savait,  en  particulier,  que  le  jeune 
Othe  languissait  d'amour  pour  cette  vierge;  l'abordant  un  jour 
dans  les  champs,  à  une  heure  où  le  malheureux  s'abandonnait 
à  son  chagrin,  il  lui  dit  :  —  Messire  Othe,  combien  voulez- 
Tous  me  donner  et  vous  l'aurez  ?  —  De  quoi  parles-tu  ?  Qui 
es-tu  ?  —  Un  misérable,  mais  un  homme  qui  peut  vous  rendre 
heureux.  —  Que  veux-tu  dire?  De  quoi  te  mèles-tu?  Explique- 
toi. —  L'explication  fut  courte,  mais  nette  et  précise.  Le  pauvre 
malade  comprit  qu'il  avait  affaire  à  un  homme  aussi  énergique 
.  qu'habile  et  fécond  en  ressources.  Et  à  quoi  n'est  pas  disposé 
un  amant  malheureux  ?  Devant  quelle  mesure  recule-t-il  ?  Le 
plan  de  l'Amer  frappe  Othe  de  Rocheplate  par  sa  simplicité. 
Et  cet  étranger,  cet  audacieux,  ce  mendiant  qu'il  eût  repoussé 
du  pied  dans  tout  autre  cas,  il  l'accueillit  comme  un  ami, 

comme  un  sauveur.  La  convention  fut  faite,  et le  tour 

exécuté. 

—  Comment  cela  ? 

—  Un  soir  Y  Amer  se  couche  à  la  porte  du  château  de  Roche- 
anvYon.  11  est  vêtu  de  haillons  et  évanoui  de  faim.  Un  archer 
essaie  de  le  rappeler  à  la  vie ,  et  n'y  peut  réussir.  La  pucelle 
entend  du  bruit,  en  demande  la  cause,  et  vient.  Elle  fait  trans- 
porter le  malheureux  dans  une  chambre;  peu  4  peu  il  revient 
à  la  vie;  mais  il  est  endolori,  affaibU,  épuisé.  On  le  garde 
deux  jours ,  après  lesquels  il  se  sent ,  ou  croit  se  sentir  assez 
fort  pour  reprendre  son  chemin.  En  vain  l'exhorte- t-on  à 
attendre  un  jour  encore  :  sa  femme,  ses  enfants  l'attendent; 
il  doit  partir.  Mais,  le  même  soir,  un  bûcheron  rapporte  au 
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château  qu'il  a  trouvé  étendu  sous  un  chêne  le  mendiant  qu'on 
a  accueilli  la  veille.  La  jeune  fille  s'émeut  ;  c'est  à  l'entrée  du 
bois,  elle  veut  y  aller  sans  en  parler  à  ses  parents,  qui  ne  la 
laisseraiept  point  partir  à  pareille  heure.  Trois  écuyers  ont 
ordre  de  la  suivre.  A  l'endroit  désigné,  elle  ne  trouve  plus  le 
malade,  mais...  votre  serviteur.  —  Où  est  ce  malheureux?  me 
demande-t-elle.  —  A  vingt  pas  dans  ce  bois,  noble  pucelle;  il 
meurt  de  faiblesse.  Je  lui  ai  fait  un  abri,  pour  qu'il  y  rende 
le  dernier  soupir.  —  Elle  s'élance  à  bas  de  son  cheval ,  donne 
la  bride  à  un  des  écuyers,  en  les  priant  d'attendre.  Je  la  con- 
duisis dans  ce  fourré  épais,  à  vingt  pas,  puis  à  trente  pas, 
puis  à  cent  pas.  Le  reste  du  chemin,  elle  le  fit  sur  mes  épaules. 
Mais  un  solide  bâillon  empêchait  sa  voix ,  sa  faible  voix  d'é- 
veiller les  plus  voisins  échos.  Un  quart  d'heure  après,  un 
cheval  vigoureux  l'emportait,  et  elle  était  au  pouvoir  de  son 
amant. 

—  Et  puis  ?  et  puis  ? 

—  Il  faudrait  maintenant  demander  aux  échos  du  château 
de  Rocheplate  s'ils  ont  jamais  entendu  un  rire  plus  franc,  des 
chants  plus  joyeux  que  ceux  de  Thècle  de  Roche- sur -Yon. 
Jamais  femme  plus  heureuse,  jamais  châtelaine  plus  honorée, 
plus  enviée  et  plus  digne  de  l'être.  On  la  cite  à  vingt  lieues  à 
la  ronde  comme  l'épouse  et  la  mère  la  plus  satisfaite,  comme 
le  modèle  le  plus  accompli  de  la  félicite  domestique.  Ce  sera 
tout  dire  si  j'ajoute  que  m'ayant  rencontré  un  jour  sur  sa 
route,  elle  me  reconnut  et  me  donna  un  sou  d'or,  en  me 
disant  :  —  C'est  à  toi  que  je  dois  mon  bonheur. 

—  Ah  !  reprit  de  Varey  en  soupirant ,  j'ai  presque  peine  à 
le  croire.  Cependant  j'ai  ouï  dire  que  la  dame  de  Rocheplate 
est  heureuse  ;  oui ,  je  l'ai  entendu  dire.  On  a  parlé  à  Lyon  de 
son  enlèvement;  mais  on  croyait  qu'elle  avait  été  conduite  en 
pays  étranger. 

—  Sans  aucun  doute  ;  il  fallait  bien  laisser  à  la  colère  du 
sire  de  Rocheplate  le  temps  de  se  calmer.  Et,  en  vérité ,  cela 
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n'a  guères  duré.  Le  premier  feu  fut  violent;  mais  ce  qui  est 
violent  ne  dure  pas.  Trois  mois  ne  s'étaient  pas  passés  que  le 
jeune  couple  rentrait  ;  le  sire  était  calme  comme  un  agneau 
et  heureux  d'embrasser  sa  fille  et  son  gendre.  Il  est  vrai  que 
Othe  de  Rocheplate  était  un  beau  et  charmant  jeune  homme, 
plein  de  déférence  et  d'amabilité,  et  vraiment  idolâtre  de  sa 
femme.  Mais  vous...  vous  manque -t- il  quelque  chose  pour 
plaire  ?  Et  croyez- vous  que  l'amour-propre  de  ce  bourgeois  ne 
sera  pas  bien  vite  flatté ,  bien  vite  réconcilié  avec  le  procédé 
dont  vous  aurez  usé  envers  sa  fille?  Et  elle,  ne  pensez-vous 
pas  qu'elle  aura  bientôt  retrouvé  ses  affections  d'enfance,  ac- 
cepté son  sort  et  fait  de  nécessité  vci'tu?  Vous  connaissez  bien 
mal,  alors,  le  cœur  d'une  femme;  Messire  de  Varey,  vous  êtes 
encore  jeune  et  inexpérimenté  dans  la  vie.  Si  vous... 

—  N'insiste  pas,  malheureux,  n'insiste  pas  !  s'écria  Robert, 
comme  hors  de  lui-même.  Ta  voix  ne  trouve  malheureusement 
que  trop  d'échos  dans  mon  sein. 

—  Et  pourquoi  trop  ?  Peut-on  prêter  trop  d'attention  à  la 
■voix  de  l'expérience,  qui  fut  toujours  celle  de  la  sagesse? 

—  En  voilà  assez.  Je  voudrais  prendre  ce  parti  violent  et 
n'ose.  Tu  ne  vois  pas  que  les  circonstances  ne  sont  pas  les 
mêmes.  Autant  le  trait  d'audace  a  réussi  à  Othe  de  Rocheplate, 
autant  il  me  réussirait  mal...  peut-être.  Le  père  de  Thècle 
céda  après  trois  mois,  dis-tu.  Eh  bien  !  cet  entêté  de  Lutou 
ne  céderait  pas  au  bout  de  trois  ans,  de  dix  ans,  de  cent  ans, 
s'il  pouvait  les  vivre.  Prends  pour  exemple  la  haine  qu'il  a 
vouée  à  mon  père  :  loin  de  s'affaiblir,  elle  ne  fait  que  croître 
de  jour  en  jour. 

—  Oui ,  mais  l'acte  de  votre  père  a  causé  la  mort  de  son 
iils,  tandis  que  le  vôtre  ferait  le  bonheur  de  sa  fille.  Sentez- 
vous  la  différence  ? 

—  Rendrais-je  sa  fille  heureuse  ?  Oh  !  s'il  ne  fallait  pour 
cela  que  de  l'affection,  des  soins,  de  la  déférence,  du  respect, 
de  la  tendresse,  oui ,  elle  serait  heureuse,  plus  que  Thècle  de 
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Roclie-siir- Yon ,  plus  que  quelle  femme  que  ce  soit.  Mais  s'ac- 
commoderait-elle, encore  une  fois,  de  ce  rapt  audacieux? 
Digérerait -elle  jamais  ce  qu'elle  regarderait  comme  un  odieux 
attentat,  comme  une  insulte  à  sa  vertu  ?  Au  lieu  d'ouvrir  son 
cœur  à  la  joie,  au  bonheur,  ne  le  fermerait- elle  pas  par  une 
tristesse  obstinée  ?  Ne  se  consumerait-elle  pas  dans  le  déses- 
poir et  les  larmes  ? 

Le  sectaire  s'aperçut  que  plus  il  insisterait  sur  sa  thèse,  plus 
Robert  mettrait  d'ardeur  à  la  contredire  :  en  vertu  de  ce  prin- 
cipe qui  fait  que  l'homme  passionné  s'obstine  dans  son  opinion, 
à  proportion  des  efforts  qu'on  fait  pour  l'en  détourner.  Pre- 
nant donc  une  autre  route  et  un  autre  langage  : 

—  Vous  avez  raison,  reprit-il,  je  ne  pesais  pas  assez  cette 
difiërence  :  l'orgueil  aristocratique  plie  quelquefois,  l'orgueil 
bourgeois  jamais.  Un  seigneur  ânit  par  céder  à  la  raison ,  un 
roturier  ne  croit  jamais  qu'à  sa  sagesse.  Je  reconnais  qu'entre 
Walfred  de  Rocheplate  et  Pierre  de  Ville  il  y  a  l'épaisseur  d'un 
monde.  Je  n'insiste  donc  pas  ;  je  retire  même  le  conseil  que  je 
vous  avais  donné.  Maintenant... 

—  Eh  bien  !  où  vas-tu  ?  Tu  t'en  vas  ? 

—  Mon  rôle  est  fini  ;  je  n'ai  plus  rien  à  faire.  Si  elle  a  la 
simplicité  de  la  colombe,  elle  a  aussi  la  prudence  du  serpent. 
Quand  je  mentirais  ici  toute  l'année,  je  ne  la  persuaderais  pas, 
et  encore  moins  son  entêté  de  père,  que  c'est  moi  qui  ai  donné 
le  coiç  mortel  à  l'enfant  qu'ils  pleurent.  Je  parierais  volon- 
tiers qu'avant  peu  de  temps  elle  sera  aussi  incrédule  sur  le 
compte  de  mes  souffrances  que  ce  vieux  rusé  de  frère  Porphy- 
rien.  Ainsi  je  crois  inutile  de  jouer  cette  comédie  plus  long- 
temps, et  je...  m'en  vais. 

—  Attends  donc  un  peu;  ne  sois  pas  si  pressé.  Que  penses-tu 
que  je  doive  faire  ? 

—  Renoncer  à  celte  folie. 

—  Appelles-tu  cela  une  folie  ? 

—  J'appelle  folie  un  désir  qu'on  nourrit ,  qu'on  entretient , 
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qu'on  caresse ,  quand  on  ne  peut  ou  ne  veut  pas  l'accomplir.  Le 
vieux  troubadour ,  Amador ,  affaibli  et  cassé  par  l'âge  n'avait 
plus  qu'une  passion  :  embrasser  la  lune.  Bien  des  fois  je  l'ai 
vu  assis  en  contemplation  devant  l'astre  des  nuits,  et  chantant 
à  demi-voix  des  airs  mélancoliques  qu'il  accompagnait  de  son 
luth.  Je  l'ai  vu  aussi,  jetant  au  loin  son  instrument,  élever  les 
bras  avec  transport  vers  sa  céleste  amante,  et  la  prier  ardem- 
ment de  descendre  ,•  puis  serrer  ses  mains  sur  sa  poitrine  et 
poser  un  baiser  sur  l'orbe  pâle  et  silencieux  ;  puis ,  s'aperce- 
vant  qu'il  n'avait  saisi  qu'une  ombre,  recommencer  ses  plaintes 
langoureuses  et  ses  soupirs.  11  est  mort  dans  un  fossé,  les  yeux 
fixés  sur  la  lune  ;  et  quelques-uns  croient  que  c'est  un  élan 
d'amour  qui  a  brisé  le  dernier  fil  de  sa  vie.  Appellerez-vous 
au  moins  cela  une  folie  ? 

—  Tais-toi ,  cruel  ;  n'insulte  pas  à  ma  douleur  par  tes  igno- 
bles comparaisons. 

—  Je  ne  compare  rien  ;  je  raconte.  Mais  tant  de  sottises  que 
vous  puissiez  me  dire,  vous  n'en  comprendrez  pas  moins  qu'il 
y  a  un  certain  rapprochement  entre  ce  vieux  troubadour,  épris 
de  la  lune  qu'il  ne  peut  décrocher  de  ses  bras  longs  et  maigres, 
parce  qu'elle  est  clouée  à  la  voûte  du  ciel  ;  et  certain  jeune 
gentil  homme  épris  d'un  autre  astre,  qu'il  pourrait... 

—  Et  tu  l'enlèverais?  dit  brusquement  Robert,  l'œil  en- 
flammé. 

—  Pourquoi  non ,  puisque  ce  serait  pour  son  bonheur  et  le 
vôtre  ?  Nous  avons  si  bien  réussi  la  première  fois  que  nous 
n'hésiterions  pas  à  en  tenter  une  seconde. 

—  Et  où  la  saisirais-tu  ? 

—  0  Dieu  des  pauvres  !  eh  !  mais  ici ,  là ,  en  quel  endroit 
vous  voudrez.  Certes!  c'est  un  oiseau  facile  à  prendre;  on  ne 
voit  qu'elle  dans  les  hospices. 

—  Et  où  la  conduire  ? 

—  U  ne  manque  sûrement  pas  d'asile,  de  château,  de 
maison,  de  chaumière,  de  couvent,  où  vous  puissiez  la  déposer. 
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Et  si  la  Suisse  ou  ritalie  ■vous  attire ,  eh  bien  !  la  Suisse  et  l'I- 
talie. C'est  l'affaire  d'un  bon  cheval  et  de  quelques  jours  de 
trot.  Après  cela,  prenez  que  je  n'ai  rien  dit  :  vous  n'êtes  cer- 
tainement pas  obligé  de  rendre  cette  jeune  fille  heureuse  malgré 
elle,  ni  de  faire  sortir  son  père  de  la  crotte.  Et  même  si  vous 
avez  du  plaisir,  comme  le  vieil  Amador,  à  contempler  la  lune 
de  loin...  de  loin...  de  loin... 

—  Ne  t'en  va  donc  pas...  Arrête!..  Misérable ,  tu  me  séduis. 
Et  si  je  manque  mon  coup  ?  si  absolument  elle  ne  veut  pas 
m' accepter  pour  époux ,  qu'arrivera-t-il  ? 

—  Deux  choses  fort  simples  :  vous  la  renverrez  à  Pierre 
Lutou ,  et  vous  vous  en  irez  guerroyer  quelque  part ,  ou  cher- 
cher une  nouvelle  lune  plus  aisée  à  décrocher  que  celle  da 
troubadour.  Voilà. 

Robert  de  Varey,  comme  tous  les  hommes  qu'une  violente 
passion  tourmente  et  qui  veulent  la  satisfaire  à  tout  prix,  en 
était  à  consulter ,  à  écouter  l'homme  le  plus  méprisable ,  et  à 
balancer  les  moyens  les  plus  honteux  et  les  plus  répugnants 
pour  son  honnêteté  naturelle.  Or ,  en  pareille  matière ,  déli- 
bérer c'est  être  bien  près  de  la  chute,  si  ce  n'est  pas  être  déjà 
tombé.  Après  un  court  moment  d'hésitation  : 

—  Eh  bien  !  oui,  va-t-en,  sors  d'ici,  où  tu  n'as  en  réalité 
plus  rien  à  faire.  Son  vœu  nous  donne  encore  une  certaine  la- 
titude pour  dresser  nos  plans.  D'abord  il  faut  que  tu  cherches 
à  savoir  le  vrai  sur  de  la  Ahire.  Prie  l'Amer  de  s'en  mêler.  De 
mon  côté  je  ne  négligerai  rien  pour  arriver  à  la  découverte 
de  la  vérité.  Après  cela  et  en  conséquence  de  cela ,  nous  avi- 
serons. 

—  Eh  !  voyez  donc ,  reprit  le  faux  contract ,  si  le  jour  où 
vous  la  retiriez  de  dessous  les  pieds  des  chevaux  des  Templiers, 
vous  aviez  eu  quelque  bonne  idée  comme  celle-ci ,  c'était  une 
affaire  faite  :  vous  la  jetiez  sur  la  croupe  d'un  cheval  et  vous 
vous  enfuyiez  au  galop,  sans  que  personne  y  fit  attention.  En 
une  nuit,  vous  mettiez  entre  Lutou  et  vous  une  distance  rai- 


sonnable  ;  et  avant  que  le  pauvre  diable  n'eût  eu  le  temps  de 
respirer  et  de  crier ,  le  cœur  de  votre  femme  était  gagné,  et 
vous  étiez  heureux  tous  les  deux  et  Pierre  Lutou  par  dessus... 
quoiqu'il  ne  le  mérite  guère. 

—  Assez.  Ne  fouille  pas  méchamment  dans  les  plaies  que  tu 
fais.  C'est  convenu.  Vois  l'Amer,  confère  avec  lui  ;  mettez-vous 
aux  écoutes,  et  tenez -moi  au  courant  de  vos  démarches  et  de 
vos  découvertes.  Mais  surtout  le  secret  le  plus  rigoureux  :  le 
succès  et  votre  récompense  sont  à  ce  prix. 
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L'ECRIN. 

Pierre  de  Vfile,  disions-nous,  causait  gaîment  avec  sa  fille 
quand  le  page  arriva.  C'était  son  bonheur  de  jouir  de  la  con- 
versation de  cette  aimable  enfant  dans  les  rares  moments 
qu'elle  ne  consacrait  pas  à  ses  exercices  de  pieté,  à  la  visite 
des  hospices  et  aux  soins  du  ménage.  Comme  un  avare  re- 
cueille les  plus  minimes  pièces  de  monnaie  pour  en  grossir  son 
trésor,  ainsi  le  brave  père  ramassait  (  c'étaient  ses  termes  )  les 
miettes  de  la  table  de  son  Iréna.  Il  ne  se  lassait  ni  de  la  voir 
ni  de  l'entendre  ;  le  son  de  sa  voix  était  pour  lui  comme  une 
musique  ;  il  admirait  sa  beauté,  la  grâce  avec  laquelle  elle  fai- 
sait tout  ce  qu'elle  faisait;  et  se  rengorgeant  d'un  doux  orgueil, 
il  se  disait  :  —  Oui,  il  serait  difficile  de  lui  trouver  une  égale, 
impossible  de  lui  trouver  une  supérieure.  Je  ne  m'étonne  pas 
que  les  de  Varey  et  les  de  la  Mure  l'ambitionnent  pour  leur 
fille  ;  il  en  viendra  sans  doute  bien  d'auti'es  ;  nous  ne  serons 
embarrassés  que  du  clwix.  Mais  rien  ne  presse.  Attendons  , 
attendons.  Je  suis  presque  bien  aise  mauitenant  qu'elle  se  soit 
engagée  par  un  vœu  ;  il  me  semble  que  ce  vœu  est  comme  un 
mur  qui  la  cache  à  demi  pour  mieux  piquer  la  curiosité ,  et 
du  haut  duquel  elle  peut  à  loisir  examiner  les  passants,  c'est- 
à-dire  les  prétendants.  Si  je  ne  la  savais  si  pieuse ,  je  croirais 
qu'elle  a  agi  par  finesse.  Ah  !  rusée ,  tu  as  plus  d'esprit  dans 
ton  petit  doigt  qu'eux  tous  ensemble  dans  leur  corps.  Oui, 
oui ,  tu  veus  te  ré9er\'er  le  choix  ;  tu  veux  prendre  tes  mesures, 
avant  de  jeter  ton  hameçon.  Eh  bien!  crois-moi  :  tu  prendras 
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lequel  tii  voudras  de  ces  gros  poissons.  Mais  ne  te  presse  pas  : 
je  suis  de  ton  avis  maintenant. 

De  Ville  s'entretenait  souvent  avec  lui-même  dans  ce  sens- 
là.  Mais  il  n'est  pas  indiscret  de  donner  un  petit  bout  de  la  con- 
versation qu'il  avait  en  ce  moment  avec  Iréna. 

—  Oui,  mon  père,  quelque  souci,  quelque  préoccupation  le 
travaille.  Il  a  perdu,  ce  me  semble,  l'air  franc  et  ouvert  qu'il 
avait  au  commencement;  son  sourire  est  plutôt  triste  que  gai, 
et  un  voile  de  deuil  paraît  s'être  abaissé  sur  ses  traits.  Voilà, 
du  moins,  ce  que  je  pense  et  comment  je  vois.  Il  est  fort  pos- 
sible que  je  me  trompe. 

—  La  gravité,  je  te  l'ai  déjà  dit,  est  dans  la  nature  des  orien- 
taux. Il  y  a  moins  de  distance  de  leur  pays  au  nôtre  que  de 
notre  caractère  au  leur.  Après  cela ,  il  peut  avoir  l'esprit  oc- 
cupé de  sa  mission ,  des  graves  dangers  que  court  son  peuple, 
et  du  succès  très-douteux  qu'il  peut  espérer.  11  a  déjà  eu  une 
audience  du  Saint-Père  et  rien  ne  transpire  du  résultat.  On 
conçoit  que,  dans  une  telle  situation,  à  la  veille  peut-être  d'être 
envahi  par  les  Musulmans  et  privé  de  son  trône  (  il  aspire ,  tu 
le  sais ,  au  trône  de  son  oncle  ),  on  conçoit,  dis-je,  que  Saphiz 
paraisse  préoccupé.  En  tout  cas  il  est  fort  content  de  l'hospi- 
talité que  tu  sais  lui  préparer  ;  et  il  ne  me  voit  jamais  sans  me 
dire,  dans  son  style  emphatique  :  —  Remerciez  la  vierge  qui 
est  belle  comme  la  lune ,  brillante  comme  le  soleil ,  et  pure 
comme  les  étoiles.  —  C'est  le  genre  de  ces  orientaux ,  qui  ne 
savent  jamais  dire  la  moindre  chose  sans  un  fracas  de  inots 
plus  pompeux  les  uns  que  les  autres. 

—  Je  le  remercie  de  sa  bienveillance  et  Un  renvoie  ses  com- 
pliments. Mais  je  suppose  que  sa  mélancolie  a  une  autre  cause 
que  des  soucis  d'Et»t.  Mon  père,  il  était  à  l'église  de  Saint-Jean, 
au  grand  office  du  dimanche  dernier,  où  le  Saint-Père  officiait. 
Impossible  de  vous  dire  quel  air  d'étonnement  se  peignait  sur 
sa  figure.  Ceux  qui  l'approchaient  de  plus  près  assurent  qu'il 
a  versé  des  larmes  abondantes. 
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—  Je  le  crois  volontiers.  Le  spectacle  des  cérémonies  catoo- 
liques ,  surtout  quand  elles  se  font  avec  une  telle  pompe  ,  est 
bien  propre  à  faire  impression  sur  ces  esprits  à  demi-barbares, 
pour  qui  tout  y  est  nouveau  et  mystérieux. 

—  Et  rentrant  encore  le  soir  dans  l'église  des  Cordeliers  , 
j'ai  vu  Saphiz,  je  pourrais  dire  en  contemplation  devant  l'austère 
figure  de  frère  Bonaventure  qui  y  priait  dans  les  douceurs  de 
l'extase.  En  vérité,  la  physionomie  de  ce  pauvre  jeune  homme 
semblait  refléter  celle  du  grand  solitaire.  Non,  il  n'est  pas  pos- 
sible qu'il  n'y  ait  pas  là-dessous  quelque  travail  de  la  grâce.  Et 
qui  sait  si  Dieu  ne  lui  a  pas  ménagé  son  voyage  à  Lyon  pour 
l'éclairer  sur  la  vraie  foi?  0  mon  père  !  comme  je  serais  heu- 
reuse d'apprendre  qu'il  en  est  ainsi,  que  tous  ces  pauvres 
idolâtres  sont  désireux  de  connaître  notre  religion  !  Un  secret 
pressentiment  me  dit  qu'ils  ne  s'en  retourneront  pas  tous 
païens. 

—  Tu  es  vraiment  dévorée  d'un  terrible  zèle ,  Iréna ,  je 
crois  que  tu  vas  bientôt  embrasser  le  monde  entier  dans  l'ar- 
deur de  ta  propagande.  Ne  pourrais-tu  pas  t'occuper  un  peu 
plus  de  tes  propres  affaires,  et  un  peu  moins  de  celles  des 
autres  ?  Tout  n'en  irait  que  mieux,  ce  me  semble. 

— Assurément,  bon  père,  tout  mon  zèle  est  bien  peu  de  chose; 
je  me  figure  que  je  ne  suis  au  milieu  des  grands  événements 
qui  se  passent  et  vont  se  passer  à  Lyon ,  que  comme  un  petit 
insecte ,  bien  obscur ,  bien  caché  dans  son  trou.  Mais  je  sais 
que  rien  de  ce  qui  a  Dieu  pour  objet  ne  peut  être  petit.  Oh  ! 
le  salut  des  âmes  !  Le  salut  d'une  âme ,  seulement  !  Quelle 
grande  et  belle  chose  !  surtout  si  cette  âme  est  d'une  trempe 
plus  haute,  si  elle  peut  exercer  de  l'influence  autour  d'elle  !  Il 
ne  faudrait  peut-être  que  la  conversion  de  ce  jeune  prince  Sa- 
phiz pour  opérer  celles  de  toute  laTartarie.  Oui,  certainement 
je  prierai  pour  lui,  et  de  tout  mon  cœur. 

Ce  dernier  mot  expirait  sur  ses  lèvres  quand  le  page  Méry 
entra  non  plus  en  cérémonie ,  mais  avec  le  sans-gène  naturel 
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d'un  ami  qui  vient  voir  un  ami.  Il  tenait  un  petit  paquet  sous 
son  bras. 

—  Pardon ,  Messire,  et  vous  surtout,  noble  demoiselle ,  si  je 
viens  ainsi  à  l'improviste.  Vous  avez  là  un  honnête  domestique 
qui ,  me  prenant  pour  un  ami  de  la  maison ,  m'introduit  sans 
m' annoncer.  Que  Dieu  le  lui  rende  !  Cela  me  procure  le  plaisir  de 
vous  voir  tous  les  deux,  et  c'est  justement  ce  dont  j'ai  besoin. 

—  tomme  que  vous  entriez  et  à  quelque  heure  que  vous  ve- 
niez, vous  serez  le  bien- venu,  illustre  page,  répondit  de  Ville, 
en  lui  poussant  un  fauteuil  de  velours.  Je  m'estime  fort  ho- 
noré d'être  traité  d'ami  par  vous.  Je  vous  prie  de  croire  que 
ma  maison  vous  est  toujours  ouverte. 

—  C'est  une  faveur  qui  a  d'autant  plus  de  prix  qu'elle  n'est 
pas  accordée  à  tout  le  monde,  répliqua  Méry,  en  lançant  un 
coup  d'œil  sur  Iréna.  Pourtant  j'en  userai  peu  :  tout  mon  temps 
étant  pris  par  le  devoir ,  il  ne  m'en  reste  plus  pour  l'amitié. 

—  En  effet,  on  dit  que  Monsieur  le  roi  est  extrêmement 
actif. 

—  On  ne  saurait  s'en  faire  idée.  Du  reste  il  tient  cela  de 
son  illustre  père ,  qui  n'avait  pas  un  moment  de  repos ,  pour 
ainsi  dire,  et  n'en  laissait  à  personne. 

— Allons  !  vous  aviez  au  moins  le  temps  où  il  disait  ses  prières, 
et  ce  n'était  pas  peu  de  chose ,  si  l'on  en  croit  la  chronique. 

—  C'est  vrai  :  le  roi  Louis  priait  de  longues  heures,  la  nuit 
surtout  ;  mais  ne  vous  figurez  pas  pour  autant  que  les  affaires 
chômassent.  Non,  certes!  la  besogne  était  taillée  à  chacun,  et 
chacun  devait  l'avoir  faite  à  l'heure  dite. 

—  J'aime  cela:  l'exactitude  et  l'activité  vont  à  tout  le  monde, 
mais  surtout  aux  rois.  Voyez  un  négociant  :  que  fera-t-il  s'Q 
n'est  actif  et  exact?  Rien,  absolument  rien.  J'en  sais  quelque 
chose ,  moi ,  qui  n'ai  un  peu  de  fortune  que  parce  que  mon 
grand-père  et  mon  père  ont  possédé  ces  deux  qualités ,  et 
que  je  me  suis  fait  un  devoir  de  marcher  sur  leurs  traces  ; 
tandis  que  j'ai  vu  tant  de  négociants  dépérir,  couler  à  fond. 
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pour  en  avoir  manqué.  Eh  bien  !  je  me  figure  que  les  rois  sont 
comme  de  grands  négociants  qui  ont  d'immenses  affaires  sur 
les  bras,  et  ne  peuvent  les  expédier  toutes  sans  un  très-grand 
déploiement  d'assiduité  et  de  travail.  Me  trompé-je  en  cela? 

—  Non,  non  !  Mais  il  n'y  a  pas  rien  que  le  roi  qui  travaille  : 
tout  ce  qui  l'entoure  doit  aussi  participer  à  son  activité.  Une 
cour,  Messire,  c'est  comme  une  grande  machine  dont  les 
rouages  sont  en  mouvement,  et  ne  peuvent  même  aller  l'un 
sans  l'autre. 

—  Et  moi  qui  me  figurais  que  les  cours  étaient  l'asile  des 
fainéants  !  Tout  petit  enfant  j'entendais  mon  grand-père  dire 
souvent  à  l'un  de  ses  employés  dont  la  diligence  ne  le  satisfaisait 
cas  :  —  Grand  paresseux,  tu  n'es  bon  que  pour  être  à  la  cour. 

—  n  y  a  des  cours  où  la  fainéantise  et  la  mollesse  sont  la 
règle  et  le  travail  l'exception.  Mais  je  vous  assure  qu'il  n'en 
était  pas  ainsi  chez  le  roi  Louis ,  et  qu'il  n'en  est  point  ainsi 
chez  son  fils.  Pour  mon  propre  compte ,  je  n'ai  pas  une  heure 
de  relâche  de  toute  la  journée,  et  souvent  de  toute  la  nuit. 

—  Je  vous  plains  et  vous  félicite  tout  à  la  fois.  Si  c'est  là 
comme  une  sorte  demartjTeperpétaiel,  tout  au  moins  pouvez- 
vous  chaque  soir  vous  rendre  ce  témoignage  que  votre  temps 
a  été  bien  rempU.  Vous  n'encoure»  donc  pas  les  anathèmes 
que  le  père  Valérius,  des  Augustiws,  faisait  retentir  l'autre 
jour  à  l'occasion  du  texte  :  Quid  statis  hic  tota  die  otiosi  (i)? 

—  Non,  je  l'espère.  Mais  sans  docite  la  divine  Justice  retrou- 
vera bien  son  compte  sur  d'autres  points.  Malheureusement  si 
notre  vie  est  occupée  elle  est  aussi  fort  dissipée.  Tout  le  monde 
n'a  pas  le  talent  du  roi  Louis,  de  rester  uni  à  Dieu  au  milieu 
des  occupations  les  plus  distrayantes. 

—  Allons  !  allons  !  noble  écuyer  ;  vous  porterez ,  je  crois , 
gaîment  votre  paquet  au  dernier  jugement.  A  propos ,  au  mi- 

(1)  Pourquoi  vous  tenez-vous  là  oisifs  tout  le  jour.  (Matth., 
Il,  C.) 
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lieu  de  ses  grandes  affaires ,  le  roi  pense-t-il  un  peu  à  nous  ? 

—  Beaucoup.  11  a  presque  constamment  dans  les  mains  le 
mémoire  qui  concerne  les  questions  en  litige.  On  a  remarqué 
même  qu'il  n'a  encore  voulu  recevoir  les  chanoines  et  leurs 
officiers  qu'en  corps  :  bien  que  plusieurs  soient  venus  lui  de- 
mander une  audience  particulière. 

—  Très-bien  !  Qu'il  se  tienne  en  garde  contre  ces  langues 
mielleuses  et  habiles ,  notamment  contre  l'obeancier  de  Saint- 
Just  et  le  prévôt  de  Saint-Jean.  Je  signale  aussi  le  chanoine 
Gaudemar,  parent  des  Varey. 

—  Je  ne  sais  si  je  me  trompe  :  mais  je  crois  déjà  avoir  été 
chargé  d'éconduire  ces  divers  personnages,  ou  au  moins  ce 
Gaudemar... 

—  Tant  mieux  !  un  vrai  serpent ,  un  être  astucieux ,  s'il  en 
fut.  Je  serais  bien  content  que  le  roi  ne  le  vît  pas  avant  que  le 
corps  de  la  ville  n'eût  été  admis  par  sa  Majesté.  Pensez-vous 
que  l'audience  tardera  beaucoup  ? 

—  Je  ne  le  crois  pas.  Le  roi  ne  me  communique  guères  ses 
intentions  que  le  jour  même ,  et  quelquefois  un  moment  avant 
l'exécution.  Mais  il  met  tant  d'assiduité  à  lire  votre  gros  ma- 
nuscrit que... 

—  C'est  qu'il  y  a  de  quoi  occuper,  même  une  forte  tête.  La 
rédaction  est  du  notaire  Chargey  ;  mais  le  fond  est  de  nous , 
je  pourrais  même  dire  sans  orgueil,  de  moi  :  car  j'ai  fourni  la 
majeure  partie  des  arguments  et  des  faits.  Il  est  impossible  que 
le  prince  n'en  soit  pas  frappé. 

— Cependant  quelques  explications  lui  sont  encore  nécessaires  ; 
et  comme  il  sait  que  vous  êtes  le  représentant  le  plus  éclairé 
et  le  plus  ardent  des  intérêts  de  la  ville ,  il  désire  vous  voir  en 
particulier.  Je  viens  même  pour  vous  le  dire. 

—  C'est  bien  de  l'honneur  que  me  fait  sa  Majesté.  Mais  je 
puis  attester  que  j'userai  avec  elle  d'une  entière  franchise. 

—  Vous  lui  ferez  grand  plaisir.  11  faut  que  la  vérité ,  et  non 
la  flatterie,  parle  à  l'oreille  des  rois. 
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—  Je  suis  maintenant  fâché  que  tous  ces  chanoines  ne  soient 
pas  venus  les  uns  après  les  autres  conter  leurs  sornettes  au 
prince  :  j'aurais  pu  tout  renverser  d'une  seule  fois, 

—  Que  leurs  objections  soient  réfutées  d'avance  ou  après 
coup ,  cela  importe  peu.  Le  roi  n'est  pas  homme  à  oublier  rien 
d'important  de  ce  qu'on  lui  aura  dit.  Comme  sa  Majesté  sait 
que  vous  avez  de  la  répugnance  à  entrer  au  cloître  Saint-Just, 
elle  vous  fait  savoir  que  demain ,  après  avoir  assisté  aux  vêpres 
de  la  cathédrale,  elle  donnera  audience  dans  la  grande  salle 
du  chapitre  de  Saint-Jean.  Veuillez  donc  vous  y  trouver. 

—  Très-ceriamementj  honnête  page,  je  m'y  trouverai.  En 
vérité ,  je  suis  confus  de  la  bienveillance  que  ce  grand  prince 
me  témoigne. 

—  Et  pour  comble  de  bonté ,  le  roi  désire  que  vous  soyez 
accompagné  de  votre  fille.  Je  demande  pardon  à  cette  noble 
vierge ,  si  je  blesse  en  ceci  sa  modestie  ;  mais  sa  Majesté  dé- 
sire qu'elle  lui  soit  présentée. 

Iréna  changea  de  couleur  ;  son  embarras  était  extrême. 

—  Tu  entends ,  ma  fille  ?  dit  de  Ville  avec  un  air  de  triomphe. 
J'espère  que  voilà  une  distinction  à  laquelle  tu  seras  sensible. 

—  D'autant  plus ,  reprit  le  page ,  qu'elle  est  accordée  à  bien 
peu  de  personnes.  Car  voici  la  première  commission  de  ce  genre 
que  j'aie  eu  à  remplir  ;  et  je  suis  bien  heureux  que  ce  soit  à 
l'égard  de  la  fille  d'un  citoyen  aussi  distingué. 

—  Je  vous  remercie ,  illustre  officier,  répond  de  Ville  en  s'in- 
clinant.  Je  n'ai  point  la  prétention  de  m' attribuer  cet  honneur, 
non  plus  qu'à  ma  fille.  C'est  évidemment  à  mon  attachement 
aux  intérêts  de  la  cité  que  j'en  suis  redevable.  Le  roi  veut  ré- 
compenser en  moi  un  zèle  aussi  solide  qu'étendu.  Sous  ce  rap- 
port j'en  sais  fier,  au  nom  de  ma  chère  patrie ,  honorée  dans 
un  de  ses  citoyens. 

—  Vous  viendrez  donc,  Messire,  et  cette  jeune  fille  aussi? 
Ayez  la  bonté  de  me  le  dire;  car  il  faut  que  je  puisse  rendre 
compte  de  mon  message. 


—  53  — 

—  Tu  entends,  petite  ?  Que  dis-tu  à  cela  ?  Pour  moi  il  n'y  a 
pas  de  doute  que  je  me  rendrai  à  l'audience  du  prince.  Mais 
toi? 

La  timide  jeune  fiUe  se  repentait  fort  d'être  restée  là  ;  mais 
elle  ne  prévoyait  pas  un  tel  embarras.  Cependant  la  simplicité 
qui  était  dans  son  naturel,  lui  indiquait  assez  ordinairement 
le  chemin  à  suivTe  pour  résoudre  une  difficulté. 

—  Assurément ,  répondit-elle ,  je  suis  bien  sensible  à  la  bonté 
du  roi.  Je  n'ose  même  croire  qu'il  ait  daigné  s'occuper  de  ma 
chétive  personne;  ce  que  vous  me  dites r là,  illustre  page, 
m'étonne  au  delà  de  toute  expression.  Mais  il  conviendrait 
peu  à  une  jeune  fille  de  mon  âge  de  paraître  devant  ce  grand 
prince. 

—  Si  cela  ne  convenait  point,  noble  demoiselle,  le  roi  ne 
l'eût  pas  demandé.  Personne  ne  connaît  et  ne  respecte  les  con- 
venances comme  le  fils  du  saint  roi  Louis.  Je  puis  vous  assurer 
qu'il  a  été  élevé  à  bonne  école. 

—  Je  n'en  doute  point.  Mais  Monsieur  Philippe  de  France 
(  si  tant  est  qu'il  ait  daigné  jeter  un  regard  sur  ma  personne) 
ne  se  souvient  pas  assez  que  je  ne  suis  qu'une  fille  du  peuple. 

—  Et  c'est  ta  gloire ,  chérie ,  répliqua  ici  son  père ,  d'un  ton 
satisfait.  C'est  vrai  :  tu  n'es  point  issue  d'une  race  illustre,  qui 
compte  de  longs  siècles  de  gloire  aristocratique.  Mais  tu  sors 
d'une  famille  honorable ,  depuis  longtemps  adonnée  au  com- 
merce, enrichie  par  de  lents  et  pénibles  efforts,  et  irrépro- 
chable en  fait  de  probité  et  de  loyauté.  Ne  trouves-tu  pas  que 
ce  sont  là  d'assez  beaux  quartiers  de  noblesse?  En  rougirais-tu, 
par  hasard  ?  Envierais-tu  le  sort  de  quelque  fille  d'un  haut  et 
puissant  seigneur  ? 

—  Non ,  mon  père ,  jamais.  Vous  savez  assez  combien  je 
suis  contente  du  sort  que  le  bon  Dieu  m'a  fait.  Je  ne  l'échan- 
gerais certainement  pour  aucun  autre.  Mes  sentiments  vous 
sont  assez  connus  là-dessus  pour  que  je  n'aie  pas  besoh»  d'in- 
sister. 
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—  C'est  vrai.  Accepte  donc  alors  l'honneur  qui  t'est  fait,  ou 
plutôt  qui  s'adresse  en  ta  personne  à  la  classe  respectable  dont 
tu  fais  partie. 

—  Mon  père ,  je  ne  veux  ni  l'accepter  ni  le  refuser,  avant 
d'y  avoir  réfléchi. 

—  Et  que  dirai-je  alors,  noble  demoiselle,  à  celui  qui  m'a 
envoyé  ?  demanda  Méry. 

—  Vous  direz  de  ma  part  à  sa  Majesté  que  je  suis  aussi  re- 
connaissante que  confuse  de  l'honneur  qu'elle  me  fait,  et  que 
je  demande  cette  -nuit  pour  délibérer. 

Là-dessus  elle  se  leva,  fit  une  fort  gracieuse  révérence,  et 
rentra  dans  son  cabinet. 

Elle  est  charmante ,  Messire,  votre  fille  ;  elle  a  la  beauté 
et  la  grâce  d'un  ange.  Je  ne  m'étonne  plus  que  l'on  parle  tant 
d'elle  dans  la  ville  de  Lyon  ;  elle  est  vraiment  bien  digne  de  sa 
réputation. 

—  Ne  me  flattez  pas ,  Messire.  Si  vous  avise  vu  mon  fils  à 
côté  d'elle ,  vous  auriez  été  certainement  embarrassé  de  choi- 
sir. Il  avait  comme  adolescent  toutes  les  grâces  qu'elle  peut 
avoir  comme  jeune  fille.  C'étaient,  ainsi  que  chacun  se  plaisait  à 
le  dire ,  deux  roses  sur  la  même  branche.  Hélas  !  et  un  coup 
funeste  me  l'a  enlevé  à  dix-huit  ans  !  à  dix-huit  ans  !  quand  il 
commençait  à  s'ouvrir  à  la  vie  !  quand  je  plaçais  sur  lui  mes 
espérances  !  quand...  Ah  !  si  vous  saviez  comme  ces  souvenirs 
serrent  le  cœur  !  C'est  une  intarissable  source  de  larmes. 

En  effet  la  paupière  de  Pierre  de  Ville  parut  s'humecter. 

—  Laissez,  laissez  ces  amères  réminiscences,  ami,  et  con- 
solez-vous en  songeant  que  si  l'une  de  ces  roses  s'est  flétrie, 
l'autre  s'épanouit  merveilleusement  douce  et  belle.  Oubhez  ce 
qui  a  été ,  et  ne  songez  qu'à  ce  qui  est. 

—  C'est  plus  aisé  à  dire  qu'à  pratiquer,  officier  de  la  maison 
du  roi.  L'un  me  rappelle  sans  cesse  l'autre  :  je  ne  saurais  faire 
un  pas  dans  la  ville  sans  que  tous  les  objets  ne  me  rejettent  le 
nom  de  cet  enfant  bien-aimé  ;  je  ne  saurais  même  considérer 
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la  figure  de  cette  pauvre  petite,  sans  me  rappeler  celle  de  son 
frère.  Et  vous  le  savez  :  l'homme  est  ainsi  fait  qu'il  regrette 
souvent  plus  le  bien  qu'il  a  perdu  qu'il  ne  goûte  celui  dont  il 
jouit  encore. 

—  Pensez-vous ,  enfin ,  que  votre  fille  vous  accompagnera 
chez  le  roi  ? 

—  J'aime  à  le  croire ,  sans  cependant  trop  y  compter.  Elle 
balancera  dans  sa  petite  sagesse  les  raisons  pour  et  contre,  et 
se  décidera  en  conséquence.  Je  vous  avouerai,  du  reste,  que 
je  la  contrarie  rarement  :  sachant  avec  quelle  maturité  au- 
dessus  de  son  âge  elle  pèse  chaque  chose.  Je  serais  cependant 
content  qu'elle  vint  avec  moi.  Mais... 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien  !  je  me  doute  qu'elle  se  décidera  pour  la  né- 
gative. 

—  Parce  que  ? 

—  Ceci  est  une  question  déUcate ,  sur  laquelle  il  faut  bien 
reconnaître  qu'elle  n'a  à  consulter  qu'elle-même.  Depuis  plu- 
sieurs mois  elle  tient  à  se  soustraire  aux  regards  des  hommes; 
elle  s'est  même  engagée  par  vœu  à  n'avoir  d'autres  relations 
que  celles  que  la  charité  et  la  stricte  nécessité  exigent.  On 
ne  la  voit  donc  plus  que  dans  les  églises  et  dans  les  hôpitaux. 
Ainsi,  par  exemple,  elle  se  fait  une  violence  extrême  pour 
se  rendre  aux  répétitions  du  mystère  qui  se  prépare.  Vingt 
fois  elle  m'a  prié  et  supplié  de  la  dispenser  de  cette  oné- 
reuse corvée  ;  tous  les  jours  pour  ainsi  dire  elle  en  pleure. 
Mais  j'ai  tenu  bon,  non  pour  la  contrarier,  la  chère  petite, 
j'en  serais  au  désespoir  ;  non  encore  par  un  vain  motif  d'a- 
mour-propre ;  mais  parce  que  le  rôle  principal  qu'elle  y  joue 
est  un  hommage  rendu  par  la  ville  au  dévouement  et  au  zèle 
de  son  père ,  et  que  rien  ne  m'est  plus  doux  au  cœur.  Des  ri- 
vales nombreuses  et  de  haute  volée  lui  ont  disputé  cette  palme  ; 
le  corps  de  la  ville  la  lui  a  décernée  presque  à  l'unanimité.  Eh 
bien  !  voyez,  noble  page,  on  ne  pouvait  me  faire  un  plaisir 
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plus  sensible  ;  c'est  la  récompense  la  plus  agréable  que  j'eusse 
jamais  ambitionnée  ;  les  peines  que  mon  grand-père  et  mon 
père  ont  prises  et  que  j'ai  prises  après  eux  pour  les  intérêts  de 
la  ville,  sont  plus  que  payées  par  cette  simple  préférence  accor- 
dée à  ma  bien-aimée  Iréna. 

—  Elle  lui  était  due  à  tous  les  titres.  D'abord  pour  la  beauté; 
d'après  le  bruit  public ,  il  n'y  a  personne  à  lui  comparer.  En- 
suite son  mérite  la  place  au-dessus  de  toutes  les... 

—  Encore  une  fois ,  illustre  officier,  ne  me  flattez  pas.  Hélas! 
l'orgueil  paternel  n'est  déjà  que  trop  sujet  à  s'enfler  et  à  se 
faire  illusion.  Non ,  je  ne  veux  point  voir  là  un  hommage  à  la 
beauté  ni  à  la  vertu  de  ma  fiUe  :  ce  seraient  précisément  ces 
raisons  qui  l'eussent  fait  écarter  par  la  jalousie  et  la  brigue. 
Non ,  encore  une  fois  :  il  n'y  a  là  dedans  que  l'expression  d'un 
sentiment  de  reconnaissance ,  et  aussi  une  pensée  de  dédom- 
magement pour  la  perte  de  mon  fils  bien-aimé.  Mais  pour 
revenir  au  sujet  qui  nous  occupait  :  je  dis  que  ma  fille  Iréna 
s'est  engagée  par  vœu  jusqu'après  la  célébration  du  concile, 
à  vivre  uniquement  dans  la  retraite  et  dans  les  œuvres  de 
charité. 

—  Deviné-je  sa  pensée  ?  reprit  Méry.  Mais  il  me  semble  que 
c'est  afin  d'écarter  les  nombreux  prétendants  à  sa  main ,  et 
pour  se  donner  le  temps  de  réfléchir  et  de  choisir. 

—  C'est  à  peu  près  cela.  Il  est  vrai  que...  Mais  il  est  inutile 
de  parler  de  ces  choses.  C'est  son  secret  à  eUe ,  et  nul  n'a  le 
droit  d'y  pénétrer. 

—  Evidemment.  Mais  le  bruit  courait  à  Paris  que  ce  choix 
était  fait. 

—  A  Paris  !  Parle-t-on  aussi  de  mon  Iréna  à  Paris  ? 

—  A  Paris ,  c'est-à-dire  à  la  cour.  C'était  chose  admise  que 
l'écuyer  favori  du  roi  avait  des  prétentions  fondées  à  l'obtenir 
pour  femme. 

—  Vous  parlez  de  Godefroi  de  la  Mure?  Eh  bien  !  oui,  il  a 
été  question  de  cela ,  je  ne  le  nie  pas.  Ce  jeune  homme  a  long- 
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temps  nourri  le  désir  d'avoir  ma  fille,  qu'il  a  beaucoup  connue 
dans  son  enfance.  Il  n'y  a  cependant  jamais  eu  rien  de  bien 
formel  là-dessus.  Peut-être  ai-je  montré  quelque  disposition 
à  favoriser  cette  alliance  ;  j'avoue  que  j'aurais  volontiers  ac- 
cepté Godefroi  pour  gendre.  Chaque  fois  qu'il  écrivait  à  sa 
famille,  il  ne  manquait  point  de  nous  adresser  ses  compliments, 
et  parfois  même  d'assez  jolis  cadeaux  à  ma  fille.  Je  me  suis 
donc  fort  avancé  avec  lui  ;  il  m'est  impossible  de  le  nier. 

—  Et  votre  fille? 

—  Elle  a  toujours  gardé  sa  réserve.  C'est  dans  sa  nature.  On 
ne  trouverait  pas  à  vingt  lieues  à  la  ronde  une  retenue  pareille 
à  la  sienne.  Aux  choses  aimables  que  faisait  dire  Godefroi, 
elle  se  contentait  de  sourire  ;  aux  compliments  trop  marqués , 
elle  fronçait  le  sourcil.  Pour  ce  qui  regarde  les  cadeaux,  brace- 
lets, colliers  ou  anneaux,  je  dois  le  dire  (je  le  dirai  à  de  la 
Mure  lui-même  ) ,  elle  les  vendait  pour  les  pauvres.  Et  quand 
je  lui  en  faisais  des  reproches,  elle  me  répondait  gaiment  :  — 
Je  crois  entrer  dans  les  intentions  de  messire  de  la  Mure,  en 
faisant  un  si  bon  emploi  de  ses  dons.  Je  suis  sûre  que  ce  sont 
des  aumônes  qu'il  entend  faire  par  mes  mains  :  il  était  si  gé- 
néreux pour  les  pauvres  quand  il  était  petit  !  —  Que  voulez- 
vous  objecter  à  de  pareilles  raisons  ? 

—  C'est  une  manière  fort  spirituelle  de  se  débarrasser  des 
importunités  d'un  amant.  Assurément  si  le  sire  de  la  Mure  a 
su  cela,  il  a  dû  en  conclure  qu'on  ne  tenait  pas  plus  à  sa  main 
qu'à  ses  cadeaux.  Mais  il  faut  bien  qu'il  n'en  ait  rien  appris  : 
car  en  venant  à  Lyon,  il  comptait,  dit-on,  faire  ses  noces ,  et 
enrichir  la  cour  d'une  beauté  de  plus. 

—  11  est  plus  pressé  qu'elle,  alors.  Je  répète  que  pour  mon 
compte  j'aurais  vu  cette  alliance  avec  joie.  Je  l'ai  dit  cent  fois 
au  père.  Quant  à  Iréna,  je  dois  convenir  qu'elle  ne  s'est  jamais 
clairement  expliquée  là-dessus.  Vous  comprenez  que  je  ne  ferai 
aucune  violence  à  ses  goûts.  Elle  est  bien  jeune  encore  :  seize 
ans  !  Rien  ne  la  presse  de  prendre  un  parti.  Peut-être  ai-je 
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eu  tort  de  m'avancer  ainsi  et  de  nourrir  trop  fortement  les 
espérances  de  Godefroi  de  la  Mure.  Si  j'ai  manqué  en  cela ,  je 
lui  en  demande  excuse.  J'espère  qu'il  ne  voudra  bien  voir  là 
dedans  que  l'expression  du  désir  sincère  que  j'avais  de  voir 
conclure  cette  alliance. 

—  Mais  tout  est-il  désespéré  pour  lui  ?  doit-il  absolument  y 
renoncer  ? 

—  Je  me  garderai  bien  de  le  dire  ;  ce  serait  tomber  dans 
l'excès  opposé,  c'est-à-dire  le  décourager  mal  à  propos  comme 
peut-être  je  l'ai  prématurément  encouragé.  Tout  ce  que  je  puis 
affirmer  c'est  que  jusqu'au  moment  où  elle  fit  son  vœu ,  Iréna 
souffrait  qu'on  lui  parlât  d'avoir  Godefi'oi  pour  époux,  et  qu'elle 
se  plaisait  à  dire  que,  de  tous  ses  amis  d'enfance,  c'était  lui 
qu'elle  avait  toujours  le  mieux  aimé. 

—  C'est  quelque  chose ,  sans  doute  :  mais  c'est  peu.  L'a- 
mour, convenez-en,  Messire  de  Ville ,  se  manifeste  plus  vive- 
ment que  cela  ;  il  ne  s'accommode  guère  des  calculs  de  la 
froide  raison. 

—  Oui,  quand  il  se  livre  à  son  propre  essor,  à  sa  nature 
particulière.  C'est  un  feu  qui  ne  demande  qu'à  se  montrer  ; 
et  cent  exemples  nous  apprennent  tous  les  jours  qu'il  peut 
causer  d'affreux  incendies.  Mais  quand  il  est  contenu  par  la 
piété  et  modéré  par  la  foi,  ses  allures  sont  plus  graves  et  plus 
pacifiques  ;  il  ne  va  plus  comme  un  extravagant ,  comme  un 
torrent  débordé  ;  il  s'efforce  de  se  conformer  à  la  volonté  de 
Dieu ,  laquelle  n'est  jamais  turbulente  ni  précipitée.  Or  c'est 
le  cas  chez  ma  fille  Iréna.  Depuis  que  cette  enfant  a  l'âge  de 
raison,  je  l'ai  toujours  vue  si  pieuse,  si  attentive  à  ne  point  dé- 
plaire à  Dieu ,  à  le  consulter,  pour  tout,  que  je  m'étonnerais 
qu'elle  se  départît  de  cette  règle  dans  l'affaire  la  plus  impor- 
tante de  la  vie,  le  mariage.  Je  sais  parfaitement  qu'une  telle 
conduite  doit  paraître  au  moins  bizarre  aux  yeux  du  monde; 
et  que  tel  et  tel  de  ces  vifs  chevaliers,  si  impatients  dans  leurs 
désirs,  si  impétueux  dans  leurs  volontés,  ne  doivent  guère  s'ac- 
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commoder  de  ces  lenteurs  ni  de  ces  délais.  Que  voulez-vous  ? 
C'est  à  eux  à  voir.  S'ils  veulent  ma  fille ,  qu'ils  la  prennent 
comme  elle  est.  Ah  !  je  comprendrais  qu'ils  s'en  détournassent 
avec  mépris ,  si  cette  conduite  était  dictée  par  le  caprice  ou 
l'effet  d'un  jeu  malhonnête.  Mais  quand  elle  se  puise  dans  la  con- 
science, dans  la  piété  la  plus  pure,  je  veux  qu'on  la  respecte. 
Comme  je  vous  l'ai  dit,  noble  page,  c'est  à  prendre  ou  à  laisser. 
Si  ma  fille  veut  se  fixer  un  terme  avant  de  répondre  aux  pro- 
positions de  mariage  qu'on  peut  lui  faire,  elle  en  est  parfaitement 
libre.  Je  n'ai  poiut  dicté,  point  conseillé  sa  résolution;  elle  m'a 
même  contrarié ,  je  l'avoue  ;  mais ,  encore  une  fois ,  je  n'ai 
point  à  me  mêler  d'une  affaire  de  conscience ,  et  ma  fille  est 
assez  grande  pour  savoir  ce  qu'elle  a  à  faire. 

—  Rien  de  plus  juste.  Ce  n'en  est  pas  moins  une  chose  fort 
drôle  que  ces  amants  suspendus  au  croc ,  et  ne  pouvant  en 
aucune  façon  éclaircir  leur  sort.  Je  suis  sûr  qu'on  rira  fort  à 
Paris  de  la  déconvenue  de  l'écuyer  de  la  Mure.  Car  comme  le 
roi  se  dispose  à  partir  prochainement ,  il  n'y  aura  sans  doute 
pas  moyen  pour  ce  noble  officier  de  savoir  le  mot  de  l'énigme. 

—  Cela  est  bien  à  craindre.  Mais  peut-être  aussi  s'est-il 
trop  pressé  de  donner  comme  conclue  une  chose  qui  était  seu- 
lement en  train  de  négociation.  En  pareille  matière ,  vous  le 
savez ,  il  est  toujours  sage  d'attendre  et  imprudent  de  trop 
s'avancer. 

—  Et  lui  qui  a  manqué ,  dit-on,  de  si  jolis  mariages  ! 

—  Tant  pis  !  j'en  suis  bien  fâché.  Mais  à  supposer  que  ma 
fille  donne  sa  main  à  un  autre,  il  trouvera  facilement  de  quoi 
se  consoler  ailleurs. 

—  A  supposer,  dites-vous  ?  Ce  n'est  donc  encore  pour  vous 
qu'une  supposition  ?  Le  mot  décisif  n'est  donc  pas  encore  pro- 
noncé? 

—  Non  certes  !  et  rien  ne  me  fait  supposer  qu'il  doive  être 
négatif.  Je  voudrais  voir  Godefroi  de  la  Mure  pour  lui  dire  :  — 
J'ai  eu  tort  d'avancer  trop  vite  ma  parole;  vous  avez  eu  tort  de 
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trop  vite  vous  féliciter  du  succès.  Pai'donnons-nous  ces  traits 
d'étourderie  et. . .  attendons. 

—  Voilà  le  langage  que  l'on  pourrait  tenir  à  la  raison,  et  non 
à  l'ainour.  Sans  doute  Godefroi  de  la  Mure  se  résignerait  a  at- 
tendre encore  six  mois  ou  un  an  la  célébration  de  son  mariage  ; 
mais  au  moins,  faudrait-il  qu'il  en  eût  la  certitude,  que  la  per- 
sonne intéressée  eût  bien  voulu  lui  dire  :  —  Vous  avez  mon 
cœur;  attendez  un  peu. — N'ètes-vous  pas  de  cet  avis,  Messire  ? 

—  Régulièrement  voilà  ce  qui  devrait  être.  Mais  je  ne  me 
lasse  pas  de  vous  dire  que  tout  ceci  doit  se  juger  en  dehors  des 
règles  communes.  Qualifiez  comme  il  vous  plaira  la  conduite 
de  ma  fille  ;  trouvez  sa  piété  singulière,  bizarre,  extraordinaire, 
j'y  consens.  Mais,  encore  une  fois,  c'est  à  prendre  ou  à  laisser. 
Elle  n'en  voudra  pas,  je  l'espère,  au  noble  Godefroi  de  la  Mure 
s'il  juge  à  propos  de  porter  ses  vues  ailleurs. 

-  Alors ,  reprit  Méry ,  je  suppose  qu'elle  ne  se  rendra  pas 
avec  vous  à  l'audience  du  roi  ? 

—  Bien  probablement;  son  plus  grand  souci  est  d'éviter  les 
regards  des  hommes. 

—  Donc,  ajouta  le  page,  je  vais  remporter  mon  écrin. 

—  De  quel  écrin  parlez- vous  ? 

—  Par  saint  Gervais  et  saint  Protais  !  Messire ,  répondit 
Méry  en  ouvrant  sa  petite  boite  et  en  extrayant  les  bijoux  qu'elle 
contenait ,  je  crois  que  bien  des  beaux  yeux  se  laisseraient 
éblouir  à  cet  aspect.  Il  est  probable  que  le  jeune  écuyer  de  sa 
Majesté  ne  s'imaginait  pas  qu'il  aurait  affaire  à  une  âme  si 
détachée,  quand  il  achetait  ces  objets  à  grand  prix ,  sur  la 
terre  sarrasine,  dans  l'espoir  d'en  orner  celle  qu'il  appelait  sa 
fiancée. 

—  Voilà ,  en  effet,  de  merveilleux  ornements ,  dit  Pierre  de 
Ville,  comme  fasciné  par  la  vue  de  ces  riches  pierres  précieuses. 

—  Et  pourtant ,  vous  en  faites  fi  !  Bien  probablement  votre 
fille  ne  jettei-ait  là-dessus  qu'un  regard  de  dédain  !  Il  faut  avouer 
qu'elle  n'est  pas  bâtie  comme  les  autres.  Combien  de  jeunes 
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personnes  seraient  fiores  de  porter  ces  pierreries,  et  plus  encore 
le  nom  d'un  écuyer  du  roi  ! 

—  C'est  hors  de  doute ,  illustre  page.  Je  vous  avoue  naïve- 
ment que  je  n'eusse  point  été  fâché  que  cet  honneur  fût  échu 
à  ma  fille.  Mais,  encore  une  fois  sa  volonté  est  à  elle,  et  je  ne 
la  contrarierai  point.  Avez-vous,  du  reste,  commission  de  Go- 
defroi  de  lui  offrir  ces  présents  ? 

—  Positivement.  Et  même  s'ils  n'étaient  point  montés  dans 
le  goiit  de  votre  Iréna ,  j'avais  ordre  de  la  prier  de  désigner 
les  changements  qu'elle  y  désirerait,  et  de  les  porter  au  plus 
habile  joaillier  de  la  ville. 

—  C'est  trop  de  bonté  de  la  part  de  Godefroi  de  la  Mure. 
J'en  suis  reconnaissant  et  confus.  Mais... 

—  Mais? 

—  Je  ne  saurais  dire  ce  qu'en  penserait  ma  fille ,  ou  plutôt 
je  sais  parfaitement  qu'elle  ne  s'en  expliquerait  pas.  Elle  a 
mis  un  sceau  sur  ses  lèvres  et  rien  ne  le  lui  fera  rompre. 

—  Mais  un  regard,  un  sourire,  un  geste,  un  mot  échappé 
par  surprise,  suffiraient  à  dénoter  le  fond  de  sa  pensée.  Une 
acceptation  enfin,  l'acceptation  pure  et  simple,  ne  serait-elle 
pas  un  indice  évident,  irrécusable  de  son  consentement?  Car 
après  tout  on  ne  reçoit  pas  un  cadeau  d'un  homme  qu'on  ne 
veut  pas  pour  époux ,  surtout  les  choses  étant  au  point  oii 
elles  en  sont. 

—  Cela  dépend.  Iréna,  constamment  préoccupée  de  la  pensée 
des  pauvres,  pourrait  encore  s'imaginer  que  son  ami  d'enfance 
kii  fait  ce  présent  pour  en  faire  l'usage  qu'elle  a  fait  des  autres. 
La  charité  est  si  ingénieuse  ! 

—  En  ce  cas,  elle  le  serait  trop,  permettez-moi  de  le  dire.  Je 
^ois  donc  qu'il  n'y  a  rien  à  faire  ;  l'âme  de  votre  fille  est  par- 
quée, murée,  comme  il  ne  se  peut  mieux.  Le  plus  simple  est 
de  remporter  l'écrin. 

—  Ecoutez  :  que  vous  en  coùterait-t-il  de  le  laisser  ?  Je  le 
présenterai  à  Iréna,  j'étudierai  la  manière  dont  elle  le  i-ecevra, 
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et  je  vous  rendrai  compte  de  tout.  Il  peut  se  faire  que  cette 
âme  si  bien  murée,  comme  vous  le  dites,  s'échappe  cependant. 
Il  faut  si  peu  de  chose  pour  trahir  un  sentiment  ! 

—  Vous  le  laisser  de  cette  façon,  à  ce  titre,  cela  dépasse 
mes  pouvoirs.  Je  ne  sais  trop  ce  que  l'écuyer  de  sa  Majesté  en 
penserait. 

—  Notez  bien  que  je  ne  l'offrirai  point  à  Iréna  comme  un 
cadeau  fait,  mais  comme  un  cadeau  à  faire.  En  d'autres  termes, 
je  lui  dirai  ou  lui  ferai  entendre  :  —  Voilà  qui  est  destiné  à 
l'épouse  de  Godefroi  de  la  Mure  :  cela  te  convient-il  ? 

—  Sous  cette  condition ,  j'y  puis  consentir.  Si  même  vous 
la  décidiez  à  s'en  parer  pour  venir  à  l'audience  du  roi ,  oh  ! 
alors  tout  doute  serait  levé,  et  le  sire  de  la  Mure  en  serait  au 
comble  de  la  joie. 

—  De  ceci  je  ne  réponds  pas.  Ma  fille  court  peu  après  la 
parure.  Elle  tenait  de  sa  mère  d'assez  jolis  bijoux  ;  elle  les  a 
vendus  en  grande  partie  pour  ses  pauvres.  Elle  prétend  que  le 
plus  bel  ornement  qu'on  puisse  se  procurer,  ce  sont  les  béné- 
dictions des  membres  souffrants  de  Jésus-Christ. 

—  Sentiments  héroïques ,  mais  bien  rares ,  et  bien  peu  ap- 
préciés d'un  certain  nombre  de  personnes.  Vertu  poussée  jus- 
qu'à l'excès,  s'il  pouvait  y  avoir  de  l'excès  dans  la  vertu.  Enfin 
tout  cela  ne  la  rend  que  plus  digne  de  l'estime  et  de  l'affection 
de  ceux  qui  prétendent  à  sa  main.  Au  revoir,  Messire.  Je 
serai  fort  satisfait  pour  l'écuyer ,  si  votre  chère  et  belle  enfant 
donne  dans  le  piège  innocent  qui  lui  est  tendu. 

Quand  le  page  fut  parti ,  Pierre  de  Ville  souriant  se  dit  à 
lui-même. 

—  Le  voilà  revenu  pourtant ,  ce  fier  'chevalier  !  L'amour  l'a 
emporté  sur  l'orgueil.  Il  ne  tient  pas  compte  du  soufflet  que  j'ai 
donné  sur  sa  belle  joue  aristocratique;  et  c'est  encore  une  fille 
qu'il  préfère  à  toutes  les  beautés  que  la  cour  a  pu  lui  offrir.  Il 
ne  craint  même  pas  de  faire  la  première  avance;  il  n'attend  pas 
que  le  roturier  qui  l'a  blessé  aille  lui  demander  grâce.  Main- 
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tenant...  c'est  à  voir.  Voilà  un  trésor  qu'il  dépose  aux  pieds 
d'Iréna  :  gage  brillant  de  l'aflection  qu'il  lui  porte.  Quand  on 
va  jusqu'au  point  de  faire  un  cadeau  de  ce  prix  (  surtout 
chez  les  de  la  Mure ,  qui  n'ont  jamais  péché  par  excès  de  géné- 
rosité ) ,  il  est  évident  que  la  passion  est  montée  bien  haut. 
La  chère  enfant  en  fera  ce  qu'elle  voudra.  Peut-être  le  simple 
anneau  de  Robert  lui  plairait-il  davantage.  Je  n'en  sais  rien  ; 
mais  elle  n'ignore  pas  combien  ce  nom  m'est  odieux,  et  quelle 
peine  j'éprouverais  à  le  lui  voir  porter.  Si...  Passons  là-des- 
sus... En  attendant,  voilà  déjà  deux  chevaliers  à  ses  pieds. 
Ella  n'a  pas  l'air  de  s'en  soucier;  mais  sans  doute  elle  y 
pense  un  peu  au  fond.  Laissons-la  à  ses  réûexions. 

Pendant  que  l'heureux  parvenu  se  glorifiait  ainsi  du  triomphe 
de  sa  fille,  la  pauvre  enfant  s'affligeait  de  plus  en  plus  du  triste 
état  de  l'àme  de  son  père.  EHe  s'apercevait  que  la  question  du 
concile ,  par  exemple,  ne  l'intéressait  que  par  ses  accessoires; 
que  la  présence  du  Pape  lui  était  plus  à  charge  qu'agréable , 
parce  qu'il  voyait  plutôt  en  lui  ^adversaire  des  intérêts  de  la 
ville  que  le  chef  spirituel  des  fidèles ,  préparant  la  réconcilia- 
tion d'un  grand  nombre  d'enfants  séparés  de  l'Eglise.  Sous  ce 
rapport  donc  ses  espérances  étaient  bien  près  de  s'éteindre. 
L'influence  de  ces  grands  événements  sur  son  père  paraissait 
devoir  être  nulle.  Restait  toujours  l'entrevue  avec  ses  deux 
saints  chéris,  qu'elle  comptait  lui  ménager.  Mais  quand  ?  com- 
ment? et  avec  quels  résultats?  C'était  ce  qu'elle  ne  pouvait 
conjecturer. 
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XXVIII. 


FIN  DE  NON-RECEVOIR. 

Pierre  de  Ville  n'eut  rien  de  plus  pressé  que  de  montrer  à 
sa  fille  les  merveiUeux  bijoux  que  le  page  avait  déposés;  mais 
sans  lui  dire  d'abord  à  qui  ils  étaient  destinés.  Iréna  exprima 
naïvement  sa  surprise  :  car  si  elle  tenait  peu  à  la  parure, 
elle  n'en  était  pas  moins  capable  d'apprécier  la  valeur  de  pa- 
reils objets.  Elle  avoua  n'avoir  jamais  rien  vu  d'aussi  riche  ni 
d'aussi  artistement  arrangé. 

—  Je  suis  de  ton  avis,  petite.  Il  m'est  arrivé  de  voir  dans 
ma  vie  d'assez  jolies  pierreries  ;  mais  jamais  de  cette  eau  ni  de 
cet  éclat.  ïu  sais  combien  les  riches  dames  de  Florence ,  de 
Pise  et  de  l'Italie  sont  folles  de  parure  ;  mais  je  ne  crois  pas 
qu'aucune  d'elles  possède,  ou  ait  jamais  possédé,  quelque  chose 
d'aussi  riche. 

—  Je  n'en  reviens  vraiment  pas  d'étonnement.  Et  cet  arran- 
gement des  pierres  !  Quel  art  bizarre  et  charmant  !  Ce  n'est  pas 
à  Lyon  qu'on  les  monterait  ainsi. 

—  Voyons,  enfant,  essaie-les.  Je  voudrais  voir  quel  effet 
cela  produit. 

—  Je  le  ferai  pour  vous  faire  plaisir,  mon  père  ;  car  vous 
savez  que  je  n'admire  jamais  mieux  ces  objets  que  quand  je 
ne  les  porte  pas. 

Elle  les  essaya  pourtant,  et  le  père  ravi  la  contemplait  :  ne 
sachant  plus  si  sa  beauté  relevait  ces  bijoux ,  ou  si  ces  bijoux 
icUîvaient  sa  beauté.  Il  ne  put  cependant  obtenir  qu'elle  jetât 
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un  coup  d'œil  sur  son  miroir.  Quand  elle  vit  que  la  curiosité 
de  son  père  était  satisfaite,  elle  les  déposa. 

—  Que  penserais-tu  de  la  femme  à  qui  de  telles  richesses 
appartiendraient? 

—  Si  elle  était  vaniteuse,  mon  père ,  je  la  plaindrais  :  si  eQe 
était  généreuse,  je  la  féliciterais. 

—  Comment  cela? 

—  Une  femme  vaine,  mettant  ses  complaisances  dans  des 
objets  aussi  frivoles,  offenserait  Dieu,  qui  mérite  seul  nos  af- 
fections et  nos  hommages.  Mais  si  elle  était  généreuse,  quelle 
abondante  moisson  elle  pourrait  faire  pour  les  pauvres  ! 

—  Voilà  une  singulière  réponse  que  lu  me  fais  là.  Bien  pro- 
bablement un  mari  qui  achèterait  une  telle  parure  à  sa  femme, 
ne  la  lui  donnerait  pas  pour  la  vendre;  il  serait  même,  je 
pense,  bien  choqué  qu'elle  s'en  défit,  quand  ce  serait  pour  une 
tz:x\re  de  charité. 

—  En  ce  cas,  cet  époux  ne  serait  pas  digne  de  sa  femme. 
Il  ne  comprendrait  pas  que  les  vertus  (  la  charité  surtout,  qui 
•-'St  la  reine  des  vertus  )  sont  les  plus  beaux ,  sont  les  seuls  or- 
nements d'une  femme  chrétienne.  Ce  n'est  pas  avec  des  bi- 
oux,  mais  avec  des  bonnes  œuvres,  qu'il  sera  doux  de  se  pré- 
jsenter  au  tribunal  de  Dieu. 

—  Pour  ton  compte,  accepterais-tu  ce  présent  avec  plaisir? 

—  Non,  mon  père;  il  est  trop  beau  pour  moi.  Une  parure 
aussi  riche  ne  peut  convenir  qu'à  de  grandes  dames.  11  faut 
que  chacun  reste  dans  sa  condition. 

—  J'aime  en  toi  cette  modestie.  Oui,  il  est  ridicule  à  la 
femme  d'un  rang  commun  d'en  vouloir  sortir  par  l'éclat  de  sa 
toilette.  Une  chose  n'est  belle  qu'à  condition  d'être  à  sa  place. 
Tout  le  monde,  par  exemple,  trouve  assez  plaisant,  pour  ne  pas 
dire  déplace,  que  la  femme  de  cet  étranger  allemand,  Hoch- 
stolz,  affecte  la  mise  d'une  princesse.  Mais,  ma  fille,  si  tu  n'as 
qu'une  origine  obscure ,  un  mariage  avantageux  peut  te  re- 
lever; la  femme,  tu  le  sais,  suit  la  condition  de  son  mari. 

i. 
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—  La  Providence  en  disposera,  mon  père.  Je  ne  courrai 
point  au-devant  de  ses  desseins ,  pas  plus  que  je  n'y  contre- 
viendrai. En  tout  cas  si  Dieu  me  destine  un  mari  capable  de 
me  faire  de  pareils  cadeaux,  je  serai  beaucoup  plus  contente 
de  les  employer  au  service  des  pauvres  qu'à  mon  propre  usage. 

—  Iréna,  ce  soir  nous  allons  chez  le  roi  ? 

—  Vous,  mon  père;  mais  non  moi,  s'il  vous  plaît.  J'ai  ré- 
fléchi à  l'invitation  du  page,  et  il  m'est  venu  plusieurs  pensées 
là-dessus. 

—  Voyons  !  tu  n'as  pas  l'habitude  de  cacher  quelque  chose 
à  ton  père. 

—  D'abord,  j'ai  peine  à  croire  que  sa  Majesté  ait  réellement 
exprimé  le  désir  de  me  voir.  Je  suis  très-portée  à  croire ,  ou 
plutôt  je  suis  convaincue,  qu'elle  n'y  a  pas  même  songé.  Vous 
savez,  mon  père,  avec  quelle  facilité  on  interprète  les  volontés 
d'un  souverain. 

—  Eh!  quoi  donc,  ma  fille?  qu'y  aurait-t-il  d'étonnant  en 
cela?  Le  roi  Philippe  s'est  informé  de  l'état  de  nos  affaires 
(  c'est  même  là  le  but  de  son  voyage)  ;  il  a  ouï  parler  du  zèle 
que  j'ai  déployé  à  les  soutenir;  il  a  vu  mon  nom  cité  vingt  fois 
dans  le  mémoire  qui  lui  est  soumis;  il  sait  que  j'ai  perdu  un 
fils,  un  enfant  chéri,  mort  victime  de  son  courage  à  défendre 
sa  patrie  :  il  est  tout  simple  qu'il  éprouve  pour  moi  qnelque 
bienveillance ,  pour  ne  pas  dire  quelque  pitié.  Un  de  ses  cour- 
tisans, de  la  Mure  peut-être,  lui  a  dit  quel  chagrin  j'éprouve 
de  ce  malheur  domestique  ;  le  roi  aura  senti  le  désir  de  me 
consoler;  il  n'ignore  pas  quelle  force  a  une  parole  tombée  d'une 
bouche  royale.  Après  cela,  faut- il  te  le  rappeler  ?  Godefroi  est 
son  écuyer,  son  favori,  et  Godefroi  comptait  sur  toi.  Tu  n'i- 
gnores point  qu'il  a  parlé  de  son  mariage  à  la  cour;  qu'il  a  su 
intéresser  le  roi  à  sa  future  épouse;  encore  une  fois,  quoi 
d'étonnant  à  ce  que  Monsieur  Philippe  de  France  ait  la  curio- 
sité, l'innocente  curiosité  de  te  voir?  Cela  ne  te  parait- il  pas 
vraisemblable  ? 
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Iréna  baissa  les  yeux  et  ne  répondit  rien. 

—  Quant  à  moi ,  reprit  le  père ,  je  ne  vois  rien  là  que  de 
naturel.  Pour  mon  compte  j'en  suis  très-flatté ,  et  je  me  ren- 
drai certainement  à  l'invitation  du  roi.  Et  toi,  pourquoi  ne  t'y 
rendrais-tu  pas?  Je  serais  bien  aise  que  ces  fières  aristocrates 
qui  te  regardent  du  haut  de  leur  grandeur,  apprissent  que  le 
roi  de  France  t'a  donné  le  pas  sur  elles. 

—  0  mon  père,  répondit  Iréna,  vous  savez  combien  je  tiens 
peu  à  ces  distinctions,  combien  même  elles  me  déplaisent.  Cette 
raison  serait  plus  propre  à  me  détourner  de  cette  démarche 
qu'à  m'y  engager. 

—  Eh  bien  !  soit  :  mais  d'autres  motifs  t'en  font  presque 
une  loi.  Voudrais-tu  dédaigner  ainsi  la  bonté  royale  '( 

—  A  Dieu  ne  plaise  !  Mais  je  persiste  à  croire  que  sa  Majesté 
n'eût  pas  songé  à  moi,  si  quelqu'un  ne  lui  eût  soufflé  mon 
nom.  Vous  me  comprenez  assez,  sans  que  j'en  dise  davantage. 

—  Oui,  je  te  comprends,  et  je  confesse  que  dans  mou 
opinion  tu  devines  juste.  Je  présume  que  Godefroi  de  la  Mure 
est  bien  pour  quelque  chose  dans  l'invitation  qui  t'est  adressée. 
Je  le  sais  :  il  serait  heureux  de  te  faire  voir  au  roi.  Car  il  es- 
père toujours  que  tu  te  décideras  à  lui  donner  ta  main.  Et  ici  je 
dois  te  dire  une  chose  que  j'avais  résolu  de  te  cacher,parce  que 
je  respecte  moi-même  la  discrétion  que  tu  t'es  imposée  sur  ce 
chapitre. 

Pierre  de  Ville  raconta  à  sa  fille  ce  que  nous  avons  dit 
ailleurs  de  sa  première  entrevue  avec  le  jeune  de  la  Mure;  il 
ne  cacha  rien  de  la  manière  brusque  dont  il  avait  pris  congé 
de  lui. 

—  C'était  une  épreuve ,  ajouta-t-il,  et  je  conviens  qu'elle 
était  forte.  Cependant  son  amour  pour  toi  a  triomphé.  C'est  lui 
qui  t'envoie ,  par  cet  officier  de  la  cour,  celte  magnifique  pa- 
rure, comme  hommage,  comme  gage  d'affection,  comme... 

i     —  Mon  père,  dit  Iréna  avec  une  certaine  vivacité,  puisque 
vous  voulez  bien  respecter  la  loi  que  je  me  suis  faite  de  ne 
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point  m'occuper  de  ces  questions,  je  vous  serais  obligée  de  les 
écarter.  Partout  ailleurs  vous  me  trouverez  enfant  docile  ; 
mais  en  matière  de  conscience,  vous  voudrez  bien  vous  sou- 
venir que  je  dois  avant  tout  obéissance  à  Dieu. 

—  C'est  convenu,  chère  petite.  Ne  te  fâche  pas  contre  moi. 
Seulement  je  me  figurais  que,  dans  tes  heures  de  réflexion, 
tu  balances  devant  Dieu  les  raisons  pour  et  contre;  et  il  me 
semblait  qu'en  te  racontant  cela  je  te  fournissais  comme  une 
pièce  du  procès.  J'aurai  donc  tout  dit  en  ajoutant  que  Godefroi 
de  la  Mure  serait  heureux  de  te  voir  porter  cette  parure  dans 
la  visite  au  roi. 

—  Mon  père,  j'ai  mûrement  délibéré,  et  je  vous  demande 
la  permission  de  ne  point  vous  accompagner  chez  sa  Majesté. 
Croyez  que  j'ai  pour  cela  de  bonnes  raisons. 

—  Admis.  Mais  que  répondrai-je  au  prince,  s'il  s'informe 
de  toi? 

—  D'abord  persuadez-vous  qu'il  n'y  songera  pas  le  moins 
du  monde.  Ensuite,  s'il  arrivait  par  hasard  qu'il  vous  parlât 
de  moi,  dites-lui  que  je  n'ai  point  osé  me  présenter  devant  sa 
Majesté,  étant  engagée  par  un  vœu  d'un  an  à  ne  visiter  que 
les  églises  et  les  hôpitaux.  Je  suis  bien  convaincue  que  ce  prince 
religieux  goûtera  cette  raison. 

--  Et  cette  parure,  qu'en  faut-il  faire? 

—  Mon  père,  je  n'ai  rien  à  en  dire.  Elle  est  pour  moi  comme 
si  elle  n'était  pas.  Dieu  seul  sait  ce  que  l'avenir  me  reserve;  je 
n'anticiperai  point  sur  ses  heures. 

Il  était  inutile  de  pousser  plus  loin  l'entretien;  aussi  de  Ville 
s'arrêta.  Le  lendemain,  l'ofilcier  Méry  repassait  avant  l'heure 
de  l'audience  pour  avoir  des  nouvelles  de  sa  commission.  Le 
dépùt  lui  fut  remis  avec  ordre  de  dire  à  l'écuycr  que  l'àme 
d'iréna  était  comme  le  livre  de  l'Apocalypse,  fermée  de  sept 
sceaux  ;  mais  qu'il  n'y  avait  rien  à  en  conclure,  quant  au  point 
qui  intéressait  Godefroi. 

Le  soir  de  Ville  alla  à  l'audience  du  roi,  parla  assez  longue- 
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ment  des  affaires  de  la  ville ,  donna  beaucoup  d'explicalioiis 
sur  certains  points  litigieux;  mais  le  nom  de  sa  fille  ne  fut 
pas  prononcé. 

Ainsi  la  simplicité  de  la  colombe  avait  encore  mis  le  chasseur 
en  défaut. 

Attendons  quels  seront  sur  elle  les  desseins  de  la  Provi- 
dence. 
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XXIX. 


MIRIAZ. 


Parmi  les  hommes  de  la  suite  de  Saphiz,  les  gens  de  Lyon 
avaient  surtout  remarqué  un  vieillard  à  barbe  blanche,  aux  traits 
fortement  accentués,  à  la  démarche  solennelle,  en  qui  toute 
la  gravité  orientale  semblait  s'être  incamée.  Son  pas,  comme 
ses  gestes ,  était  lent  et  mesuré  ;  sa  parole  rare  et  brève;  son 
œil  toujours  baissé;  rien  ne  semblait  le  distraire  au  milieu 
de  la  bruyante  cité.  Son  assiduité  auprès  du  prince  était  re- 
marquable ;  un  père  ne  veille  pas  plus  attentivement  sur  un 
fils  unique  et  idolâtré,  que  le  vieux  Tartare  ne  veillait  sur  son 
pupille.  On  savait  qu'il  avait  soigné  Saphiz  dès  sa  naissance, 
qu'il  lui  avait  servi  de  maître  et  lui  avait  même  appris  la  langue 
des  Francs.  Comme  ce  qui  est  extraordinaire  excite  volontiers 
l'imagination  populaire ,  bien  des  histoires  se  débitaient  sur  le 
compte  de  l'austère  étranger.  Nous  ne  nous  arrêterons  pas  à 
les  rapporter  :  ce  serait  chose  inutile.  Nous  signalerons  seule- 
ment ce  point  singulier  :  c'est  que  beaucoup  de  personnes  pré- 
tendaient que  ses  traits  ne  leur  étaient  point  tout  à  fait  in- 
connus; et  ceux  qui  affirmaient  cela  étaient  des  hommes  dignes 
de  foi,  des  vieillards  de  la  ville  ou  de  la  province.  Mais  aucun 
ne  pouvait  dire  précisément  où  ni  quand  il  l'avait  vu.  Ainsi  à 
travers  les  variétés  du  tableau  qui  se  produisait  à  Lyon ,  le 
tartare  Miriaz  (c'était  son  nom)  avait  aussi  le  privilège  d'at- 
tirer l'attention  publique. 
Nous  devons  encore  noter  une  singularité  que  les  Lyonnais 
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avaient  eux-mêmes  bien  vite  remarquée  :  c'est  que  Miriaz  se 
guidait  parfaitement  à  travers  les  rues  étroites  et  tortueuses 
de  la  ville.  Tandis  que  les  autres  personnages  de  l'ambassade 
avaient  toujours  l'air  d'être  égarés,  lui  allait  droit  au  but,  sans 
demander  rien  à  personne,  sans  s'écarter  d'un  pas,  sans  même 
lever  les  yeux;  on  eût  dit  que  Lyon  était  pour  lui  comme  un 
livre  ouvert  :  ce  que  les  uns  attribuaient  à  quelque  inspiration 
particulière,  fruit  de  ses  longues  méditations;  ce  qui  confir- 
mait les  autres  dans  la  pensée  qu'ils  ne  voyaient  pas  pour  la 
première  fois  les  traits  de  ce  vénérable  vieillard. 

Entrons  dans  une  petite  maison  construite  sur  la  hauteur 
appelée  la  Croix-Rousse,  aujourd'hui  cité  populeuse,  et  alors  à 
peine  parsemée  de  quelques  pau\Tes  habitations.  Celle-ci  appar- 
tient à  deux  vieillards  sans  enfants ,  parvenus  à  la  décrépitude 
et  touchant  en  même  temps  au  plus  profond  degré  de  la  misère. 
Ces  deux  êtres  sont  tellement  effacés,  pour  ainsi  dire,  du  livre 
de  vie,  que  presque  personne  ne  connaît  leur  existence.  Voilà 
quarante  ans  qu'ils  vivent  dans  cette  profonde  obscurité,  dans 
celte  indigence  non  moins  profonde;  et  l'on  ne  saurait  dire  où 
ils  prennent  de  quoi  suffire  à  leur  chétive  nourriture.  Ce  sont 
des  proscrits,  des  enfants  de  la  race  juive,  qu'un  sévère  édit 
de  l'archevêque  Philippe  de  Savoie,  premier  du  nom  (1),  a 
bannis  de  la  ville  et  du  diocèse  de  Lyon.  Ceux-ci  ont  pu 
échapper  à  l'arrêt  en  se  cachant,  en  s' anéantissant  en  quelque 
■^'jrte.  Retirés  sur  cette  hauteur  et  dans  cette  masure  aban- 
1  innée,  ils  s'y  sont  soustraits  aux  regards  des  officiers  chargés 
exécuter  l'aiTêt.  Ils  ont  préféré  végéter  plutôt  que  d'aban- 
doimer  le  coin  de  teiTe  où  ils  étaient  nés;  l'indigence  leur  a 
paru  préférable  aux  tristesses  de  l'exil.  Mais  cette  existence 
délaissée,  cette  amertume  de  cœur,  cette  extrême  pauvTcté 
ont  peu  à  peu  usé  les  ressorts  de  leur  âme;  c'est  à  peine 

(1)  Elu  en  1245.  Voyez  de  la  Urçe,  Hist.  eccïés.  du  dioc.  de 
Lyon,  p.  176. 
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s'ils  ont  conservé  quelque  peu  des  facultés  si  énergiques  qui 
caractérisent  leur  race. 

C'est  près  d'eux  que  nous  retrouvons  le  vieux  tartare.  Il  a 
p.ofité  de  l'obscurité  de  la  nuit  pour  arriver  dans  cette  chau- 
mière isolée.  Il  a  même  dissimulé  son  vêtement  oriental  sous 
des  haillons,  et  couvert  sa  figure  d'un  voile  pour  tromperies 
regards  indiscrets.  L'aspect  de  cette  profonde  indigence  navre 
son  cœur,  qui  paraît  né  sensible.  Mais  nous  devons  dire  que  sa 
présence  avait  ranimé  le  flambeau  de  la  vie  chez  les  fils 
d'Israël. 

—  C'est  toi  !  tu  vis  encore  !  dit-il,  en  serrant  avec  émotion 
la  main  du  vieillard.  Je  te  croyais  mort  depuis  longtemps, 
c'est-à-dire  accablé ,  écrasé  sous  le  poids  des  années  et  du  cha- 
gi"in.  0  Sidrach  !  ô  mon  frère  !  ton  aspect  me  brise  et  me  réjouit 
le  cœur  tout  à  la  fois. 

—  Merci ,  Nadàb ,  merci  !  répond  le  vieux  proscrit.  Ma  joie 
aussi  a  été  grande  en  apprenant  que  tu  étais  revenu  dans  ta 
cité  natale ,  je  veux  dire  dans  la  cité  maudite,  qui  nous  a  pros- 
crits de  son  sein. 

—  Oui ,  Nadab,  je  puis  le  jurer  par  le  Dieu  d'Abraham,  dit 
à  son  tour  la  vieille  femme  ;  mon  cœur  et  mes  entrailles  ont 
tressailli  de  bonheur,  en  apprenant  que  l'époux  de  ma  sœur 
Dina  vivait  encore  et  que  mes  yeux  auraient  la  joie  de  le  re- 
voir. Maintenant  que  Jéhovah  m'ôte  ce  reste  de  vie,  puisque  j'ai 
senti  ta  main  et  entendu  ta  voix.  Je  puis  mouru",  et  je  prie  le 
ciel  de  ne  pas  tarder  à  trancher  le  faible  fil  de  ma  vie. 

—  Et  peu  s'en  est  fallu  que  je  ne  séjournasse  à  Lyon  sans 
savoir  que  vous  existiez  encore.  0  Dieu  de  l'Horeb  !  comme  la 
race  d'Abraham  est  effacée  de  cette  terre  Jébuséenne  ! 

—  Les  incirconcis  ont  fait  cela,  mon  frère.  Dcborah  et  moi 
nous  sommes  peut-être  les  derniers  débris  de  ce  peuple  qui  fut 
jadis  florissant.  Mais  tu  le  sais  :  les  prophètes  avaient  prédit 
cela  de  la  part  d'Adonaï.  Ton  père,  le  sage  Misaël,  nous  l'a- 
vait rappelé  cent  fois  :  cent  fois ,  mille  fois ,  il  nous  avait  relu 


—  Ta- 
ies pages  du  fils  d'Amos ,  et  celles  du  sage  d'Anathoth.  Hélas  ! 
les  oreilles  étaient  sourdes  et  les  cœurs  endurcis ,  et  voilà  que 
la  colère  de  Schadaï  a  éclaté  sur  nous. 

—  Que  Dieu  confonde  l'airèt  cruel  qui  a  exterminé  notre 
race  !  Un  jour  \iendra,  je  l'espère,  où  notre  peuple  relèvera 
son  front  humilié  dans  la  poussière ,  et  où  les  pierres  produi- 
ront de  nouveaux  fils  d'Abraham  !  En  attendant  dis-moi  s'il 
reste  encore  quelques-uns  de  nos  frères  sur  ce  sol  dévorant  ? 
Et  d'abord  comment  vous  avez  échappé  à  l'orage ,  au  fer  ex- 
terminateur ou  à  l'exil  ? 

—  Par  l'obscurité,  par  la  misère,  ô  Nadab  !  Nous  nous 
sommes  dévoués  à  la  mort  pour  ne  pas  mourir.  Quand  l'arrêt 
inhumain  fut  publié ,  les  larmes  coulèrent  involontairement  de 
nos  yeux  comme  de  deux  fontaines  intarissables.  Peut-être 
Déborah  aurait-elle  eu  le  courage  de  suivre  sa  sœur,  ta  femme, 
sur  la  terre  étrangère  ;  mais  moi  je  ne  pus  me  décider  à  quit- 
ter le  Ueu  où  j'étais  né.  Une  sensibilité  prodigieuse  s'éveilla 
dans  mes  entrailles  ;  je  croyais  voir  les  os  de  mes  pères  se 
lever  comme  dans  la  vision  d'Ezéchiel,  et  m' accuser  de  lâ- 
cheté ,  si  je  les  abandonnais  sur  la  terre  de  Moab.  Non ,  je  ne 
pus  me  décider  à  cet  acte  sacrilège  ;  chaque  fois  que  je  levais 
le  pied  pour  fuir,  une  force  invincible  le  retenait,  le  clouait, 
pour  ainsi  dire,  au  sol.  J'exhortai  alors  Déborah  à  laisser 
son  époux  user  le  reste  de  ses  jours  dans  l'affliction,  et  à 
suivre  ta  destinée,  et  Nadab,  celle  de  sa  sœur;  elle  ne  m'obéit 
point,  mais  préféra  partager  mon  pain  pétri  de  cendre  et  de 
larmes.  Que  le  Dieu  de  Sion  lui  soit  propice  ! 

—  Mais  fùtes-vous  les  seuls  qui  restâtes  parmi  les  descen- 
dants d'Amalec  ? 

—  Longtemps  nous  nous  crûmes  les  seuls  représentants  des 
enfants  de  promission.  Enfouis  dans  les  ténèbres,  vivant  comme 
le  hibou  solitaire  dont  parle  le  prophète ,  nous  n'abaissions  pas 
même  nos  regards  sur  la  cité  maudite ,  et  ne  savions  rien  de 
ce  qui  s'y  passait.  Nous  subsistions  des  vils  aliments  que  nous 
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pouvions,  çà  et  là ,  arracher  aux  coins  de  terre  abandonnes ,  ou 
glaner  dans  les  jardins  et  les  champs  des  fils  de  Babylone. 
Jéhovah  pourrait  seul  compter  les  larmes  que  nous  avons  ver- 
sées, les  amertumes  que  nous  avons  dévorées.  Et  ce  qu'il  y 
avait  de  plus  pénible  pour  nous,  c'était  d'être  seuls,  de  n'avoir 
pas  une  voix  pour  se  mêler  à  nos  plaintes,  pas  un  cœur  à  qui 
communiquer  nos  peines.  Knfin  un  jour  un  de  nos  frères  vint 
nous  trouver.  Il  avait  fui  devant  la  tempête;  quinze  ans  il  erra 
de  contrée  en  contrée,  et  pressé  par  le  désir  de  revoir  le  lieu 
de  son  berceau,  il  rentra  dans  la  cité  marâtre,  mais  sous  un 
autre  nom ,  sous  un  autre  vêtement ,  et  qui  pis  est ,  avec  une 
foi  étrangère.  Que  le  Dieu  de  Jacob  juge  s'il  a  bien  fait  d'ab- 
jurer la  religion  de  ses  pères  ! 

—  Il  ne  l'a  point  abjurée,  Sidrach,  non  plus  que  moi.  C'est 
Kii  qui  m'a  appris  que  tu  vivais  encore;  c'est  à  lui  que  nous 
devons  de  nous  revoir  avant  de  mourir.  Je  lui  serai  reconnais- 
sant à  jamais  de  m' avoir  procm'é  la  joie  de  t'embrasser,  ainsi 
que  la  sœur  de  ma  pauvre  Dina.  Puisse  Adonaï  lui  être  pro- 
pice !  Et  mon  bonheur  est  d'autant  plus  grand  que  je  puis 
adoucir  vos  derniers  instants,  et  vous  offrir  le  moyen  de  venir 
achever  vos  jours  sous  un  meilleur  soleil. 

—  Oh  !  ne  parle  pas  ainsi ,  Nadab  ;  ne  tiens  point  ce  lan- 
gage désagréable  à  nos  cœurs.  Ni  ma  vieille  compagne  ni  moi 
ne  consentirons  jamais  à  déserter  ainsi  les  sépulcres  de  nos 
aïeux.  Souviens-toi  que  quand  l'impie  Nabuchodonosor  détrui- 
sit le  temple  du  Seigneur,  qu'il  enleva  les  vases  d'or  et  d'ar- 
gent dont  l'avaient  enrichi  la  piété  de  nos  pères  ;  quand  il  rasa 
la  ville  sainte  et  en  emmena  le  roi  et  tous  les  habitants  :  sou- 
viens-toi, dis-je,  qu'il  resta  pourtant  quelques  fidèles  avec  le 
grand  prophète  Jérémie,  pour  pleurer  sur  les  ruines,  et  gar- 
der en  quelque  sorte  les  ossements  des  ancêtres.  Eh  bien  ! 
nous  sommes,  ma  vieille  et  moi,  ces  débris  oubliés  par  les  per- 
sécuteurs, pour  verser  quelques  larmes  sur  des  souvenirs  et  des 
tombeaux.  Parle,  Déborah  :  voudrais-tu  suivre  ton  frère  sur 
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les  fleuves  de  Babylone  ?  Transporterais-tu  ta  tente ,  ta  pauvre 
existence  sur  les  bords  du  Chobar  ? 

—  Voici  ma  demeure  à  jamais,  répondit  la  vieille  femme, 
en  citant  le  verset  hébreu  d'un  psaume  de  David  ;  c'est  ici  que 
j'habiterai  :  car  je  l'ai  choisie  (1).  Non,  Nadab,  ces  troncs  usés 
et  flétris  ne  se  transplanteront  pas  sur  une  terre  lointaine. 
Laisse-les  périr  oîi  ils  sont  nés,  où  ils  ont  vécu  ;  c'est  la  volonté 
de  Jéhovah. 

—  Qu'il  en  soit  ainsi,  puisque  cela  vous  paraît  bon  et  juste. 
Votre  piété  m'édifie,  bien  qu'une  autre  destinée  m'ait  été  don- 
née par  le  Saint  de  Jacob.  A  lui  seul  la  gloire  dans  les  siècles 
des  siècles  ! 

—  Amen!  Amen!  répondirent  les  vieillards.  Maintenant, 
mon  frère ,  raconte-nous  comment  ta  vie  s'est  passée  ;  quels 
événements  étranges  t'ont  conduit  au  point  de  grandeur  où  te 
voilà  placé  ? 

—  Appelez-vous  cela  grandeur  ?  répondit  Miriaz  avec  amer- 
tume. Ah  !  quelle  grandeur,  quelle  joie  peut-il  y  avoir  pour  le 
fils  d'Israël  exilé  et  proscrit  ?  Quelle  félicité  un  enfant  d'Abra- 
ham goùtera-t-il  jamais,  tant  qu'il  sera  séparé  de  ses  frères? 
Que  ma  droite  se  dessèche,  si  jamais  je  t'oublie,  ô  race  sacrée 
des  patriarches ,  ô  peuple  béni  de  Jéhovah  !  Cependant  mon 
sort  porte  une  apparence  de  bénédiction  que  je  dois  vous  ex- 
pliquer :  car  la  main  du  Seigneur  s'est  signalée  sur  moi. 

«  Quand  le  fatal  arrêt  qui  nous  bannissait  eût  été  publié 
(  nous  l'avions  mérité ,  Sidrach  :  un  grand  nombre  des  nôtres 
avaient  prévariqué  contre  les  lois  du  genre  humain  )  (2),  mon 
père  délibéra  aussi,  tu  t'en  souviens,  pour  savoir  s'il  vou- 
lait fuir  ou  rester.  Si  comme  toi,  si  comme  vous,  il  eût  été 
privé  d'enfants,  peut-être  aurait-il  suivi  votre  exemple,  et  nous 


(1)  Ps.  131. 

(2)  L'arrêt  de  l'archevêque  Philippe  de  Savoie  mentionne  que 
les  Juifs  étaient  convaincus  de  crimes  horribles,  (de  la  Mure,  ibid. 
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tous  avec  lui.  Mais  cinq  enfants  dont  plusieurs  jeunes  encore 
(  j'étais  alors  le  seul  marié  )  semblaient  lui  imposer  le  devoir  de 
se  soustraire  à  la  perséciitinn.  11  s'arracha  donc  à  son  pays,  à  ses 
foyers,  à  un  commerce  Wonorable  et  sûr,  pour  courir  les 
chances  de  l'exil.  Nous  descendîmes  le  Rhône  jusqu'à  Mar- 
seille ,  dissimulant  sous  le  nom  et  la  fonction  de  matelots 
notre  qualité  d'enfants  d'Israël.  Je  vis  alors,  et  la  larme  m'en 
vient  encore  à  l'œil,  ce  vénérable  vieillard,  sa  femme,  la 
mienne,  ma  pauvre  Dina,  mes  jeunes  frères,  mes  jeunes 
sœurs,  manier  la  rame,  lutter  péniblement  contre  les  flots 
pour  gagner  le  pain  qui  devait  soutenir  leur  existence.  A  Mar- 
seille, nous  nous  engageâmes  au  service  d'un  négociant  qui 
trafiquait  avec  les  côtes  du  Maroc.  Pendant  un  an,  nous  exer- 
çâmes notre  rude  métier  sans  autre  salaire  qu'une  chétive 
nourriture  et  les  haillons  qui  nous  couvraient.  Une  nuit,  dans 
une  horrible  tempête ,  je  vis  mon  père  défaillir  soudain  à  la 
tâche  ;  ses  soixante-quinze  ans  n'avaient  pu  tenir  contre  vingt 
heures  de  travail  sans  relâche.  Il  mourut  en  prononçant  ces 
mots  :  — Béni  soit  le  nom  de  Jéhovah,  et  puisse-t-il  se  souvenir 
un  jour  de  son  peuple  !  —  On  jeta  son  corps  à  la  mer,  et  ce  fut 
ainsi  que  disparurent  à  mes  yeux  les  restes  d'un  père  chéri , 
d'un  véritable  fils  d'Israël. 

»  Sa  noble  femme  le  suivit  de  près  :  elle  mourut  consumée 
par  le  chagrin  et  le  brûlant  soleil  d'Afrique.  Mais  du  moins 
ses  restes  furent  déposés  dans  une  terre  sacrée,  à  côté  des 
Israélites  du  pays.  Là  aussi  la  plus  jeune  de  mes  sœurs,  la  belle 
Thersa,  expira  à  la  fleur  de  l'âge  et  prit  place  près  de  sa  mère. 

—  0  fleur  d'Israël  !  s'écria  ici  Sidrach  ;  ô  vierge ,  lis  de 
Saron  !  ô  choisie  entre  les  filles  de  Jacob ,  depuis  les  jours  de 
Judith  et  d'Esther!  étais-tu  donc  destinée  à  mourir  ainsi  avant 
l'heure?  On  vantait  à  si  juste  titre  tes  charmes  !  Tu  semblais 
si  bien  faite  pour  rendre  un  époux  heureux  !  Comment  es-tu 
tombée  au  milieu  de  ton  printemps  ? 

—  Un  mal  affreux ,  un  mal  que  nos  pères  n'ont  point  connu. 
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mais  venu  avec  les  barbares  Sarrasins ,  la  petite  vérole ,  em- 
porta cette  belle  enfant  après  l'avoir  horriblement  défigurée. 
Ma  Dina  en  fut  atteinte  aussi ,  en  mourut  aussi ,  et  alla  re- 
joindre les  deux  femmes  bien-aimces  à  qui  nos  frères  avaient 
donné  place  parmi  leurs  morts.  Oh  !  que  le  puissant  Adonaï 
me  pardonne  les  cris  de  désespoir  que  je  poussai  alors,  en  me 
roulant  le  front  dans  la  poussière  !  Le  délire  s'était  emparé  de 
mon  esprit.  J'errais  comme  un  insensé  à  travers  les  tombeaux  ; 
je  grattais  le  sol  avec  mes  ongles,  lui  redemandant  celle  que 
j'avais  perdue ,  qui  formait  plus  de  la  moitié  de  ma  vie ,  sans 
laquelle  l'existence  me  devenait  si  horriblement  amère.  Le  sol 
ne  me  la  rendit  pas  :  il  me  prit  au  contraire  une  nouvelle  vic- 
time, mon  frère  Abiathar.  Nous  étions  partis  huit;  nous  res- 
tions trois... 

—  Ah  !  pauvre  Dina  !  murmura  ici  la  vieille  femme ,  qui 
pourrait  dire  combien  de  fois  j'ai  songé  à  toi  et  combien  de 
larmes  ton  souvenir  m'a  arrachées  !  Nous  avions  été  si  unies 
dans  nos  jeunes  années  que  nous  n'aurions  jamais  du  nous  sé- 
parer. Toi  du  moins  tu  savais  où  me  trouver  par  la  periSée; 
mais  moi  où  pouvais-je,  où  devais-je  te  chercher,  li-vrée  que 
tu  étais  aux  quatre  vents  du  ciel  ?  Et  pourtant  je  me  figurais 
souvent  que  tu  étais  heureuse  :  tant  de  vertu,  me  disais-je, 
doit  assurer  la  félicité  ici-bas.  D'autres  fois  au  contraire  je 
pensais  que  trop  souvent  c'est  le  méchant  qui  triomphe ,  pen- 
dant que  le  juste  est  persécuté.  0  chère  moitié  de  mon  cœur! 
mes  larmes  eussent  coulé  avec  plus  d'abondance,  si  j'avais 
connu  ton  triste  sort.  Je  me  consolerai  pom-tant  en  songeant 
que  ton  corps  repose  parmi  ceux  de  nos  frères,  tandis  f^e 
ton  esprit  est  dans  le  sein  d'Abraham.  Amen! 

Mais  des  pleurs  abondantes  mouillaient  ses  joues  flétries, 
pendant  qu'elle  exhalait  ainsi  ses  plaintes;  et  Miriaz  lui-iucuie 
s'était  laissé  attendrir  par  des  souvenirs  qui  le  touchaient  de  si 
près.  Il  y  eut  un  assez  long  temps  de  douloureux  silence,  après 
quoi  il  reprit  : 
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—  Si  quelque  chose  est  propre  à  adoucir  la  perte  d'un  être 
chéri ,  c'est  la  pensée  que  la  mort  lui  épargne  de  grandes  in- 
fortunes. Souvent  je  fis  cette  réflexion  pendant  les  années  qui 
suivirent  la  mort  de  ma  femme  :  car  l'adversité  versa  sur  moi 
sa  coupe.  En  revenant  du  Maroc  à  Marseille,  nous  fûmes  pris 
par  un  pirate^  conduits  à  Alger  et  vendus  sur  la  place  publique. 
Ma  sœur,  la  pauvre  Ruth,  fut  achetée;  elle  était  jeune,  elle  était 
belle  encore ,  malgré  le  chagrin,  la  captivité  et  la  misère.  Nous 
nous  dîmes  adieu  pour  ne  plus  nous  revoir.  Oh  !  comme  nos 
cœurs  étaient  serrés  et  nos  yeux  pleins  de  larmes  !  Ce  qu'elle 
est  devenue,  je  ne  l'ai  jamais  su  ;  mais  sans  doute  le  Dieu  de 
nos  pères  aura  eu  pitié  d'elle  :  car  elle  disait  tout  haut  qu'elle 
aurait  mieux  aimé  mourir  que  de  subir  de  pareils  outrages. 
Quant  à  mon  frère,  le  dernier  de  la  famille,  Joakin,  il  tomba 
aux  mains  d'un  ri  he  laboureur  qui  l'emmena  à  la  campagne. 
Je  n'ai  eu  qu'une  fois  de  ses  nouvelles  :  il  n'était  point  trop 
malheureux  :  ses  bonnes  qualités,  son  habileté  au  travail  avaient 
gagné  les  bonnes  grâces  de  son  propriétaire. 

«  Pour  moi,  j'éprouvai  des  fortunes  diverses.  D  serait  long 
de  les  raconter;  aussi  vous  en  épargnerai-je  le  récit.  J'espère 
que  le  Dieu  qui  compta  les  soupirs  de  nos  pères  captifs,  aura 
aussi  compté  les  pleurs  que  je  versai  dans  ces  jours  de  deuil. 
Sa  Providence  voulut  bien  qu'après  sept  ou  huit  maîtres  plus 
ou  moins  cruels,  j'en  rencontrai  enfin  un  plus  miséricordieux. 
C'était  un  ambassadeur  de  Tartarie  qui,  apprenant  que  je  pos- 
sédais la  langue  des  Francs  et  plusieurs  connaissances  aux- 
quelles il  attachait  du  prix,  m'acheta  fort  cher  des  mains  d'un 
teinturier  en  pourpre,  dont  mon  art  faisait  la  fortune.  Cet 
ambassadeur  me  destinait  à  l'éducation  d'un  prince,  neveu  du 
roi  et  son  héritier  présomptif.  L'enfant  sortait  du  berceau.  Je 
l'instruisis  dans  la  langue  et  dans  les  sciences  de  notre  pays  ; 
il  répondit  à  mes  soins ,  non-seulement  par  son  aptitude  et 
sa  docilité,  mais  aussi  par  son  affection  et  sa  reconnais- 
sance, 11  me  rendit  ma  liberté,  me  combla  de  biens  et  d'hon- 
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neurs;  et,  son  éducation  achevée,  m'attr.cna  à  son  service 
personnel. 

—  Le  Dieu  qui  conduisit  Eliczer  chez  Bathuel,  et  Jacob  chez 
Laban  a  daigné  te  bénir,  reprit  Déborah.  Mais,  mon  frère, 
n'as-tu  point  trempé  dans  les  abominations  des  Gentils  ?  Ne 
t'es-tu  point  prosterné  devant  les  idoles  d'or  et  d'argent  ? 

—  Loin  de  moi  cette  coupable  faiblesse  !  Mon  âme  est  restée 
ferme  dans  la  tentation,  et  n'a  point  succombé  aux  pièges  ten- 
dus autour  d'elle.  En  quittant  notre  patrie,  nous  n'emportions 
qu'un  trésor,  le  culte  du  Dieu  de  Moïse  :  et  ce  trésor  nous  ne 
l'avons  point  perdu.  Au  milieu  des  fatigues  de  la  navigation, 
nous  savions  encore  trouver  un  moment  pour  offrir  chaque 
jour  à  Dieu  l'hommage  de  nos  prières.  Que  de  fois  pendant  la 
nuit ,  quand  la  mer  tranquille  et  le  ciel  pur  nous  accordaient 
du  relâche,  nous  nous  retirâmes  à  l'écart  pour  réciter  les  ver- 
sets sacrés  !  Sur  le  sol  brûlant  de  l'Afrique,  nous  payions  en- 
core à  Jéhovah  cet  hommage  de  nos  cœurs.  Hélas  !  le  nombre 
des  voix  diminuait;  mais  notre  ferveur  ne  faisait  que  s'ac- 
croître de  la  tristesse  même  qui  nous  inondait.  Une  dernière 
fois ,  nous  nous  unîmes  encore ,  Joakin ,  Ruth  et  moi ,  avant 
de  nous  séparer  pour  toujours.  Non,  jamais  Tobie  à  Ninive, 
jamais  nos  pères  sur  les  bords  de  l'Euphrate  ne  mouillèrent  les 
pages  saintes  de  larmes  plus  amères.  Resté  seul  sur  cette  terre 
d'exil ,  je  ne  m'en  rattachai  que  plus  étroitement  au  Dieu  qui 
faisait  toute  ma  consolation.  A  travers  les  misères  de  ma  cap- 
tivité, j'avais  conservé  mon  livre  de  prières;  je  ne  saurais  dire 
quels  soins  je  mettais  à  le  soustraire  à  la  rapacité  de  mes 
tyrans.  Je  le  serrais  contre  mon  cœur,  je  le  collais  contre 
mes  lèvres;  je  le  lisais,  je  le  dévorais  plutôt,  chaque  fois  que 
je  le  pouvais  sans  danger;  il  avait  pour  moi  ces  douceurs 
amères  que  le  grand  prophète  Ezéchiel  trouvait  au  volume 
que  l'ange  lui  fit  manger.  (Ezéchiel,  m,  3.  )  Et  aujourd'hui... 
Mais  vois  plutôt,  ma  sœur. 

Il  tira  de  dessous  son  riche  manteau  un  rouleau  de  parche- 
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min ,  dont  une  couverture  de  soie  dissimulait  autant  que  pos- 
sible l'usure  et  la  vétusté. 

—  Le  voilà ,  le  fidèle  compagnon  de  ma  vie,  le  guide  de  mes 
pas,  le  consolateur  de  mon  exil,  le  pain  de  ma  détresse.  S'il 
pouvait  prendre  la  parole,  que  ne  te  raconterait-il  pas?  Mais 
il  vaut  mieux  que  les  tribulations  ne  soient  connues  que  de 
Dieu  seul.  Qu'il  dépose  de  mes  peines  et  de  ma  fidélité  devant 
Celui  qui  sonde  les  reins,  et  le  cœur  du  vieux  Nadab  est  sa- 
tisfait. 

—  Et  jusques  dans  les  délices  de  la  cour,  tu  restas  fidèle  ? 
dit  la  vieille  femme,  qui  semblait  ne  se  rassurer  qu'avec  peine 
sur  la  foi  de  son  beau-frère. 

—  Béni  soit  Adonaï  !  on  me  laissa  libre  de  pratiquer  le  culte 
de  mes  ancêtres.  Ah  !  ne  parle  pas  des  délices  de  la  cour  ;  il 
n'y  a  point  de  délices  pour  le  pauvre  exilé.  Daniel ,  Sidrach , 
Misach ,  Abdénago  vivaient  au  milieu  de  la  cour,  et  jamais  ils 
ne  participèrent  aux  mets  des  Gentils.  La  pieuse  Esther  sacri- 
fiait-elle aux  idoles,  dans  le  palais  d'Assuérus  ?  Va ,  ma  sœur, 
on  est  fort  quand  on  veut.  Le  khan  ne  fut  point  pour  moi  un 
cruel  Antiochus;  mais  eùt-il  tenté  ma  fidélité,  j'aurais  eu  le 
courage  du  vieil  Eléazar.  Non,  non  :  ma  foi  ne  subit  point  cette 
épreuve;  j'obtins  toute  liberté  de  garder  mon  culte;  je  pus 
même  en  instruire  mon  élève ,  lui  raconter  l'histoire  de  notre 
peuple,  lui  révéler  les  grandeurs  de  Jéhovah,  les  merveilles  de 
l'Horeb,  lui  apprendre  notre  langue  sacrée  et  lui  faire,  jusqu'à 
un  certain  point,  goûter  les  douceurs  de  notre  loi.  Son  âme 
naturellement  religieuse  s'empara  volontiers  de  ces  sujets 
d'étude.  11  n'appartient  point  encore  à  la  foi  de  Moïse  ;  mais 
peut-être  n'en  est-il  pas  bien  éloigné.  La  rosée  d'Hermon  est 
descendue  en  lui;  ayons  la  patience  d'attendre  ses  fruits. 

—  Gloire  à  toi,  gloire  à  toi,  docteur  des  Patriarches  et  maître 
des  Prophètes  !  s'écria  Sidrach,  en  levant  au  ciel  ses  mains 
tremblantes.  Je  te  remercie  d'avoir  conservé  ce  fils  d'Israël  au 
milieu  de  la  fournaise. 
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—  Je  te  rends  grâces  aussi,  Dieu  des  affligés!  ''it  !a  vieille 
femme  à  son  tour,  de  l'avoir  dédommage,  coname  autrefois 
Tobie,  des  rigueurs  de  sa  captivité.  Donne-lui  encore  de  longs 
jours  pour  te  servir,  et  de  longues  nuits  pour  te  lou^r  !  Tu  e3 
toujours  le  Dieu  des  miséricordes. 

—  Et  moi ,  mon  frère,  ma  sœur,  je  le  bénis  de  m'avoir  pro- 
curé la  consolation  de  vous  revoir  et  d'alléger  le  poids  de  votre 
infortune.  Je  suis  heureux  de  mettre  à  votre  disposition  ce  qui 
peut  vous  être  nécessaire  pour  vivTC.  J'ai  de  l'or  et  de  l'ar- 
gent ;  j'ai  des  étoffes  précieuses  ;  votre  dénuement  aura  enfin 
son  terme.  Mais  puisque  un  même  sentiment  de  reconnais- 
sance nous  anime  à  cette  heure,  exprimons -le  ensemble  et 
chantons  une  hymne  au  Seigneur.  Avez-vous  encore  vos  livres 
sacrés  ? 

—  0  amertume  de  mon  cœur  !  s'écria  la  vieille ,  pourquoi 
n'avons-nous  gardé  si  longtemps  ce  trésor  que  pour  le  voir 
périr  si  misérablement  !  Qu'ils  soient  à  jamais  maudits,  ces 
rats  d'Egypte,  qui  ne  trouvant  rien  à  ronger  dans  notre  pauvre 
chaumière  ont  porté  leurs  dents  cruelles  sur  l'héritage  de  nos 
pères.  Regarde,  mon  frère,  et  prends  pitié  de  nos  malheurs. 

Elle  alla  chercher  dans  une  armoire  pourrie  et  délabrée  un 
\olume,  ou  plutôt  les  débris  d'un  volume  rongé  par  les  rats. 
A  peine  en  restait-il  quelques  lignes  intactes. 

—  Ne  t'afflige  point,  la  vieille,  lui  dit  son  mari.  H  est  quel- 
que chose  que  les  rats  ne  rongeront  pas  :  c'est  le  cœur  où  ces 
textes  sacrés  sont  gravés.  Grâces  au  ciel!  soixante-dix  ans 
d'exercice  nous  les  ont  rendus  assez  familiers  pour  que  nous 
n'ayons  plus  besoin  du  secours  de  l'écriture.  Commence 
Nadab,  et  que  nos  âmes  s'unissent  comme  nos  voix  '^'ans 
célébration  des  divines  louanges. 

Les  trois  vieillards  s'agenouillèrent  et  commencèrent  une 
série  de  prières  hébraïques,  telles  qu'elles  sont  encore  aujour- 
d'hui en  usage  dans  les  synagogues. 

Il  y  avait  quelque  chose  de  touchant  dans  cet  acte  religieux 

5. 
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des  proscrits,  dérobant  à  la  persécution  l'expression  de  leur 
foi,  et  se  retrouvant  ensemble  après  trente  ans  d'absence. 
Leurs  voix  étaient  tremblantes  et  leurs  cœurs  émus.  Ainsi 
sans  doute,  devaient  prier  les  vieillards  Israélites,  transportés 
à  Ninive  ou  à  Babylone.  Une  partie  de  la  nuit  se  passa  pour 
eux  dans  ces  exercices.  Bien  plus,  Nadab,  sans  craindre  de 
trahir  le  profond  secret  dans  lequel  les  deux  époux  avaient 
enseveli  leur  vie,  osa  entonner  d'une  voix  forte  et  sonore  le 
psaume  même  qui  exprimait  le  mieux  leurs  communs  senti- 
ments, celui  qui  arrachait  jadis  tant  de  larmes  aux  exilés  des 
bords  de  l'Euphrate  :  Super  flumina  Babylonis.  Sidrach  et  Dé- 
borah  alternèrent  l'hymne  plaintif,  oubliant  aussi  qu'ils  s'ex- 
posaient à  révéler  le  secret  de  leur  existence.  Mais  la  joie  de 
retrouver  cette  harmonie  si  longtemps  désapprise,  les  faisait 
passer  sur  toute  autre  considération.  Une  heureuse  circon- 
stance avait  ménagé  cette  consolation  à  leur  vieillesse.  Mais 
pendant  qu'ils  s'abandonnaient  ainsi  aux  élans  du  bonheur, 
une  quatrième  voix  était  venue  s'ajouter  aux  leurs  ;  ils  furent 
assez  longtemps  sans  s'en  apercevoir,  jusqu'à  ce  qu'un  éclat 
plus  retentissant  que  les  autres  leur  ayant  fait  tourner  la  tète, 
ils  virent  un  vieillard  à  barbe  blanche,  à  genoux  sur  le  seuil 
de  leur  porte  entr'ouverte,  et  cUantant  les  maio»  et  les  yeux 
élevés  vers  le  cieL 
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XXX. 


TROIS  REQUETES. 


Le  jour  de  la  représentation  du  mystère  approchait;  et  les  ré- 
pétitions devenant  plus  fréquentes,  Iréna  de  Ville  et  Mechtilde 
de  Varey  se  trouvaient  plus  souvent  ensemble.  C'était  chose 
laborieuse  que  de  coordonner  les  rôles,  vu  la  quantité  des  per- 
sonnages qui  avaient  voulu  y  figurer  :  car  comme  un  certain 
nombre  d'hommes  y  devaient  paraître,  au  heu  d'un  il  s'en 
était  présenté  dix  :  chaque  chevalier,  chaque  archer,  et  môme 
chaque  bourgeois  ou  notable  tenant  à  honneur  d'y  jouer  un 
rôle  ou  de  le  faire  jouer  par  quelqu'un  des  siens.  Il  est  bien  en- 
tendu que  la  scène  et  la  mise  en  scène,  les  acteurs  et  les  ac- 
trices, la  musique  et  les  décors,  la  déclamation  et  le  style,  la  pan- 
tomime et  les  costumes,  que  tout  cela,  dis-je,  n'avait  aucune 
ressemblance  avec  ce  qui  porte  le  même  nom  dans  notre  théâtre 
moderne  ;  qu'on  serait  par  conséquent  mal  reçu  à  établir  la 
moindre  comparaison  entre  ces  innocentes  récréations  où  l'es- 
prit public  cherchait  un  amusement ,  la  piété  même  ime  édifi- 
cation ,  et  les  productions  de  l'art  moderne  qui  ne  sont  que 
trop  souvent  un  scandale  pour  l'innocence  et  une  apologie  pour 
le  vice.  La  preuve  que  les  mystères  n'ofli'aient  pas  la  moindre 
analogie  avec  le  drame  ou  la  comédie  de  nos  jours,  c'est  qu'ils 
étaient  tous  pris  dans  des  sujets  reUgieux,  qu'ils  avaient  le  plus 
souvent  des  moines  ou  des  nonnes  pour  auteurs,  que  des  prêtres 
y  jouaient  ordinairement  un  rôle  actif,  et  qu'ils  avaient  pour 
spectateurs  des  pontifes  et  pour  théâtre  des  églises. 

Or,  les  deux  jeunes  chevaliei's  Godefroi  de  la  Mure  et  Robert 
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de  Varey  avaient  simultanément  conçu  le  projet  de  paraître 
sur  la  scène  et  qui,  plus  est,  tous  les  deux  ambitionnaient  le 
même  rôle.  Le  lecteur  se  rappelle  qu'Iréna  devait,  sous  le  nom 
et  ie  costume  de  la  reine  de  Saba,  adresser  un  compliment  à 
Notre-Scigneur  entrant  à  Jérusalem.  Douze  jeunes  filles  vêtues 
à  l'orientale  étaient  désignées  pour  lui  faire  cortège;  plus  sii 
chevaliers  armés  à  l'antique  devaient  être  ses  gardes-du-corps. 
On  devine  que  c'était  précisément  ce  poste  de  garde-du-corps 
qui  excitait  le  désir  des  deux  rivaux.  Mais  comme  la  représen- 
tation avait  une  sorte  d'importance  politique  en  cette  circon- 
stance, puisqu'elle  avait  été  décidée  et  débattue  dans  le  corps 
de  ville,  qu'elle  avait  pour  objet  la  réconciliation  des  partis 
et  devait  être  honorée  de  la  présence  d'un  Pape  et  de  deux 
rois,  sans  compter  une  innombrable  quantité  de  prélats  et 
d'abbés  :  il  est  aisé  d'en  conclure  que  les  rôles  étaient  dis- 
tribués avec  poids  et  mesure,  qu'ils  devenaient  une  question 
majeure,  et  que  beaucoup  de  démarches,  voire  même  de  pro- 
tections, étaient  nécessaires  pour  les  obtenir.  Mais  en  figurant 
comme  gardes  de  la  reine  de  Saba ,  les  deux  jeunes  gens  au- 
raient au  moins  le  plaisir  d'approcher  celle  dont  ils  ambi- 
tionnent si  vivement  la  main,  de  la  voir,  de  lui  parler,  et 
sans  doute  de  lui  glisser  un  mot,  une  question...,  qui  sait? 
de  lui  arracher  peut-être  une  parole,  un  signe,  un  geste  qui 
pût  fixer  leurs  pénijjles  incertitudes. 

Un  saint  moine  Augustin ,  du  nom  de  Théotime ,  avait  été 
désigné  unanimement  pour  représenter  Jésus-Christ.  Sa  belle 
figure  empreinte  de  majesté  et  de  douceur  avait  semblé  la  plus 
propre  à  rappeler  les  traits  de  Celui  qui  fut  appelé  le  Roi  de 
douceur  et  de  paix.  Son  humilité  avait  longtemps  résisté;  mais 
8  fallut  céder  aux  instances  du  corps  de  la  ville  et  à  la  voix 
publique.  Son  agi»,  il  est  vrai,  ne  s'accommodait  guères  à  celui 
de  Sauveur;  mais  cette  difficulté  était  de  peu  d'importance. 
Il  avait  été  décidé  que  deux  chevaliers  d'honneur  l'accompa- 
gneraient de  la  part  du  sanliédiin  :  ce  qui  portait  à  huit  le 
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nombre  des  gardes  qui  assisteraient  au  compliment  de  la  reine 
de  Saba.  Par  une  nouvelle  coïncidence  nos  deux  jeunes  gen- 
tilshommes portèrent  leurs  vues  sur  ce  nouveau  poste,  dans 
le  cas  où  l'autre  leur  ferait  défaut.  Leur  rang  semblait  créer 
en  leur  faveur  un  véritable  droit  :  car  les  de  la  Mure  et  les  de 
Varey  avaient  peu  de  supérieurs  dans  la  cité  de  Lyon.  Mais  on 
sait  qu'en  pareil  cas  l'intrigue  est  ordinairement  la  véritable 
distributrice  des  rôles.  Je  ne  sais  quels  habiles  industriels  (pour 
employer  le  langage  d'aujourd'hui  )  avaient  si  bien  jeté  leurs 
mesures,  que  ces  postes  d'honneur  étaient  déjà  assignés  à  eux 
ou  à  quelqu'un  des  leurs.  D'une  part,  de  la  Mure  était  arrivé 
trop  tard;  de  l'autre,  de  Varey  n'y  avait  pas  songé  à  temps  : 
en  sorte  que,  quand  l'idée  leur  en  vint,  les  places  étaient 
prises. 

Ils  firent  néanmoins  des  démarches  pour  se  faire  donner  un 
de  ces  emplois.  Le  frère  Hilarius,  auteur  du  Mystère,  les  vit 
venir  l'un  après  l'autre.  De  la  Mure  parut  d'abord.  Son  titre 
d'écuyer  du  roi  fut  le  premier  qu'il  mit  en  avant. 

—  Je  viens  un  peu  tard,  frère  Hilarius  ;  mais  il  n'eût  guère 
été  possible  de  faire  autrement,  puisque  nous  ne  sommes  ar- 
rivés que  depuis  peu  à  Lyon.  Je  compte  cependant  sur  votre 
indulgence,  et  aussi  sur  le  crédit  du  roi.  Qui  est  plus  digne 
de  figurer  dans  cette  représentation  qu'un  écuyer  de  sa  Ma- 
jesté? Vous  pensez  bien  que  je  ne  parle  ici  que  de  mon  titre, 
et  non  de  ma  personne. 

—  Il  est  regrettable,  en  effet,  que  vous  vous  présentiez  si 
tard.  Votre  nom  et  votre  rang  eussent  sans  doute  fait  pencher 
la  balance  en  votre  faveur. 

—  Mais  ne  serait- il  pas  encore  possible  de  trouver  place  ? 

—  Cela  serait  bien  difficile.  Tous  les  rôles  sont  fixés,  dis- 
tribués, composés  et  même  appris.  Personne  assurément  ne 
serait  disposé  à  se  démettre  du  sien  en  votre  faveur.  Celui  que 
vous  ambitionnez  a  été  fort  recherché  ;  à  peine  la  nouvelle  s'é- 
tait-elle répandue  qu'un  mystère  devait  être  représenté,  que 
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plu  de  cent  demandes  nous  furent  adressées  de  la  ville  et  de  la 
province.  Un  des  hallebardiers  du  Souverain  Pontife  a  eu  bien 
de  la  peine  à  y  être  admis;  il  a  fallu  le  désir  formellement  ex- 
primé de  Sa  Sainteté  pour  lui  obtenir  celte  préférence. 

—  Et  que  vous  en  coùterait-il  d'augmenter  le  nombre  des 
écuyers  de  la  reine  de  Saba  ? 

—  La  chose  eût  été  fort  possible  au  commencement.  Les  six 
gardes-du-corps  et  le  porte-queue  figurent  les  sept  branches 
du  chandelier  du  tabernacle  ;  nous  aurions  aussi  bien  pu  y 
substituer  les  dix  préceptes  du  décalogue  ou  les  douze  petits 
prophètes.  Mais  ces  emblèmes  seront  représentés  ailleurs;  en 
sorte  que  le  changement  n'est  plus  possible  sans  entraîner  le 
bouleversement  de  la  pièce  entière. 

—  Et  les  huit  béatitudes,  par  exemple,  n'auraient- elles  pas 
fait  votre  affaire  ? 

—  Ah  !  faites  attention.  Les  huit  béatitudes  qui  ont  aussi 
leur  place  dans  la  pièce  sous  la  figure  de  huit  jeunes  filles , 
appartiennent  à  l'ordre  évangélique  et  ne  peuvent  se  grouper 
qu'autour  de  Notre-Seigneur. 

—  Et  pourquoi  avez-vous  placé  seulement  deux  personnages 
près  de  Jésus-Christ  ? 

—  Ce  sont  les  deux  Testaments.  Il  était  impossible  d'en 
augmenter  le  nombre.  L'un  figuré  par  le  Sire  Bernardin  de 
Varey,  doit  porter  une  longue  barbe  blanche,  être  cassé  et 
voûté,  et  s'appuyer  sur  un  bâton  :  image  de  l'ancien  Testament, 
qui  devient  caduc  par  l'arrivée  du  Verbe  incarné.  L'autre  a 
pour  symbole  un  jeune  homme  encore  sans  barbe,  et  ce  rôle 
est  échu  après  de  longues  discussions  à  Thiébaud  de  Dorchia. 
Aucun  personnage  n'a  été  plus  envié ,  sauf  celui  de  la  reine 
de  Saba. 

A  ce  nom  l'écuyer  tressaillit. 

—  Et  celle  à  qui  il  échoit  ne  le  briguait  probablement  pas? 

—  Non,  certainement  non  :  tout  au  contraire,  elle  le  redou- 
tait, elle  le  redoute  encore.  Elle  est  venue  trois  ou  quatre  foi  s 
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me  trouver  en  pleurant  pour  me  prier  de  l'en  décharger.  !Mais 
son  heureuse  mémoire,  sa  grâce,  sa  dignité  et  l'aisance  de 
ses  façons,  surtout  la  volonté  du  corps  de  la  ville  et  les  ordres 
formels  de  son  père  ne  l'ont  pas  permis.  Comme  ce  rôle  est  le 
plus  important  et  le  plus  difficile,  il  ne  serait  plus  possible  main- 
tenant de  faire  droit  à  sa  prière. 

—  Et  en  quoi  consiste  la  difficulté  de  ce  rôle? 

—  En  ce  qu'il  exige  une  mémoire  siire  et  solide.  Le  prévôt 
de  Saint-Jean  a  jugé  bon  de  faire  exposer  à  la  reine  de  Saba 
la  joie  qu'elle  éprouve  à  voir  le  fils  de  Salomon  selon  la  chair 
réaliser  les  magnifiques  prophéties  qu'elle  a  connues  sur  son 
compte.  Elle  doit  donc  rappeler  tous  les  textes  de  l'ancien 
Testament,  et  notamment  des  Psaumes,  qui  ont  trait  au 
futur  Messie.  Nous  n'en  avons  excepté  que  ceux  qui  se  rap- 
portent à  la  passion  et  qui  seront  mis  dans  la  bouche  d'un 
vieux  pharisien  représenté  par  un  vaudois.  Or  vous  comprenez 
quelle  mémoire  il  faut  pour  ne  point  trébucher  dans  ces  lon- 
gues citations.  Mais  cette  charmante  enfant  s'en  tire  avec  une 
faciUté  et  une  grâce  qui  m'étonne  moi-même.  En  cela  la  mo- 
destie et  la  simplicité  de  son  caractère  l'aident  merveilleuse- 
ment. 

De  la  Mure  écoutait  avec  attention  l'éloge  que  cette  bouche 
impartiale  faisait  de  celle  qu'il  voudrait  encore  appeler  sa 
fiancée,  et  ces  louanges  même  doublaient  ses  regrets. 

—  Point  d'espoir  donc?  reprit-il  avec  impatience.  Impossible 
d'avoir  une  place  ? 

—  Cela  me  parait  impossible ,  à  moins  que  vous  ne  vouliez 
aller  vous  mêler  à  la  foule  des  guerriers  romanis  qui  sortiront 
du  Prétoire  pour  s'avancer  sur  la  scène. 

—  Beau  poste  vraiment  !  Est-ce  là  la  place  d'un  écuyer  du 
roi  de  France?  Ce  serait  dégrader  mon  nom  et  mon  rang  que 
d'aller  me  mêler  à  cette  tourbe  inutile. 

—  J'en  conviens.  Et  pourtant,  là  même  il  n'y  a  pas  encore  eu 
place  pour  tout  le  monde.  Les  corps  de  métiers  se  sont  vivement 


disputé  ces  postes.  Mais  on  pourrait...  peut-être...  (  car  je 
n'en  saurais  répondre)  vous  donner  une  fonction  decentenier: 
ce  qui  conviendrait  mieux  à  votre  rang  de  chevalier. 

Mais  si  ce  poste  convenait  au  rang  du  chevalier,  il  ne  con- 
venait point  au  désir  de  l'amant.  De  la  Mure  rejeta  brusque- 
ment l'offre. 

—  Je  ne  vois  plus  alors  qu'une  ressource,  dit  le  frère  vrai- 
ment afQigé  de  la  tristesse  du  jeune  écuyer ,  c'est  que  vous 
vous  entendiez  vous-même  avec  quelqu'un  des  figurants.  11  y 
en  a  un  surtout  que  vous  pourriez  peut-être  tenter  :  c'est  le 
fils  de  l'ancien  conseiller  Fabry.  Non  qu'il  ne  tienne  beaucoup 
à  sa  place  qu'il  a  si  longuement  briguée  et  si  péniblement  ob- 
tenue. Mais  il  manque  de  mémoire;  et  comme  il  a  une  part 
considérable  dans  un  dialogue,  il  est  fort  à  craindre  qu'il  ne 
reste  court.  Ce  qu'il  y  a  de  certain  c'est  qu'il  n'a  pas  encore 
pu  réciter  convenablement  son  rôle  :  ce  qui  parait  vivement 
le  contrarier. 

—  Et  quelle  place  occupe-t-il? 

—  Il  est  la  première  branche  du  chandelier,  par  conséquent 
le  plus  proche  de  la  reine  de  Saba. 

—  Cela  m' irait  assez,  dit  de  la  Mure,  qui  avait  peine  à  ca- 
cher son  émotion.  Mais  le  porte-queue  ?  N'avez-vous  pas  parlé 
d'un  porte-queue?  Quel  est  son  rôle? 

—  Oui ,  il  y  a  un  porte-queue ,  et  c'est  un  rôle  entièrement 
muet.  Car  je  ne  compte  pas  un  mot  ou  deux  qu'il  doit  dire  à 
la  reine. 

—  Eh  bien  !  voilà  qui  pourrait  m' aller,  à  moi  qui  viens  tard 
et  n'ai  pu  assister  aux  répétitions.  Cela  convient  d'ailleurs  à 
un  chevalier  :  car  il  n'y  avait  que  des  officiers  d'un  rang  élevé, 
des  courtisans  en  faveur  qui  eussent  l'honneur  de  porter  l'ex- 
trémité du  manteau  royal  chez  les  monarques  de  l'Orient. 

—  Vous  avez  raison.  Mais  la  modeste  jeune  fille  qui  fera 
notre  reme  de  Saba,  n'a  pas  voulu  souffrir  qu'aucun  chevalier 
de  la  ville  jouât  ce  rôle  vis-à-vis  d'elle.  Il  s'en  est  présenté 
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cinquante  peut-être  :  elle  les  a  tous  refusés.  Elle  n'a  même 
accepté  de  paraître  qu'à  condition  d'être  libre  de  choisir  pour 
porte-queue  qui  elle  voudrait. 

—  Et  qui  a-t-elle  choisi?  dit  Godefroi ,  soudain  troublé  jus- 
qu'au fond  de  l'âme. 

Car  l'image  de  de  Varey  ou  de  tout  autre  rival  était  passée 
devant  lui. 

—  Son  vieux  serviteur  du  nom  de  Jonas,  répondit  le  moine. 
Elle  n'a  point  voulu  entendre  parler  d'autre  personne.  Bien  des 
noms  honorables  pourtant  lui  avaient  été  offerts;  mais  toujours 
elle  a  répété  :  —  Je  ne  veux  que  mon  vieux  domestique.  — 
Et  son  père  a  promis  de  le  vêtir  avec  une  splendeur  digne  de 
figurer  à  côté  de  la  reine  de  Saba. 

Cette  explication  calma  Godefroi. 

—  Ainsi,  frère  Hilarius,  il  n'y  a  pas  moyen  d'espérer  une 
place  dans  le  Mystère  ? 

-  Je  vous  l'ai  dit  :  à  moins  que  le  jeune  Fabry  ne  consente 
à  vous  céder  son  rôle. 

Après  de  la  Mure ,  vint  Robert  de  Varey.  Mêmes  questions , 
même  insistance;  mais  aussi  mêmes  réponses. 

—  J'ai  déjà  été  obligé  d'éconduire  un  jeune  chevalier,  mes- 
sire  Godefroi  de  la  Mure,  qui  avait  cependant  plus  d'un  titre 
à  être  exaucé ,  lui  dit  le  moine. 

Ce  fut  au  tour  de  Robert  de  pâlir.  Le  serpent  de  la  jalousie 
le  mordait  au  cœur.  C'est  à  peine  s'il  croyait  que  le  religieux 
fût  sincère,  en  disant  qu'il  n'avait  point  fait  droit  à  sa  requête. 

—  Godefroi  de  la  Mure  est  écuyer  du  roi ,  reprit-il ,  il  a  la 
faveur  de  son  prince  ;  il  est  élégant ,  habile  parleur,  insinuant, 
intrigant  :  sans  nul  doute,  il  saura  se  fourrer  dan<5  le  Mys- 
tère, s'il  se  l'est  mis  en  tête.  Pour  un  tel  homme,  toutes  les 
portes  sont  ouvertes. 

—  Pas  celle-ci,  noble  sh-e.  Je  vous  répète  et  vous  assure 
qu'il  n'a  pas  plus  que  vous  obtenu  l'objet  de  sa  demande.  Il 
m'en  a  coûté  pour  lui ,  comme  il  m'en  coûte  pour  vous 
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mais  la  Mose  est  impossible  :  toutes  les  places  sont  prises  il 
n'y  a  pas  moyen  de  rien  déranger  dans  l'ordre  de  la  pièce 
sans  tout  renverser  à  la  fois.  Encore  le  jeune  écuyer  est-il 
excusable ,  lui  qui  n'était  point  ici  quand  les  rôles  se  distri- 
buaient. Mais  vous ,  Robert ,  comment  se  fait-il  que  vous  ne 
vous  soyez  pas  présenté,  quand  il  en  était  temps?  Personne 
n'avait  plus  de  chances  que  vous  d'être  élu. 

—  Vous  vous  trompez ,  frère  Hilarius  :  mon  père  est  le  seul 
repi'ésentant  du  parti  de  l'ordre  dans  le  corps  de  la  ville  ;  il  a 
eu  bien  de  la  peine  à  se  faire  élire  lui-même. 

—  Il  est  vrai  qu'il  joue  le  rôle  de  l'Ancien  Testament,  et 
qu'il  serait  difficile  d'admettre  deux  personnes  de  la  même  fa- 
mille. Vous  savez  que  le  Souverain  Pontife  honore  la  repré- 
sentation de  sa  présence ,  ainsi  que  leurs  Majestés  les  rois  de 
F'rance  et  d'Arragon  et  l'ambassadeur  du  roi  de  Tartarie. 
Jamais  Mystère  n'aura  été  plus  solennel.  On  conçoit  donc  l'ar- 
deur avec  laquelle  les  rôle«  sont  ambitionnés. 

—  Ce  sei'ait  bien  en  vain  que  j'aurais  présenté  ma  requête. 
Vous  savez,  Père,  quels  efforts  le  corps  de  la  ville  fait  pour 
repousser  le  parti  ecclésiastique.  L'espoir  de  tous  nos  bour- 
geois est  d'anéantir  définitivement  l'autorité  de  l'archevêque 
et  du  chapitre.  Ils  comptent,  à  ce  qu'il  parait,  sur  l'appui  du 
roi  et  sur  la  condescendance  du  Pape. 

—  En  ce  cas  ils  comptent  au  moins  sans  un  de  leurs  hôtes. 
Je  ne  sais  ce  qu'il  en  sera  de  Monsieur  Philippe  de  France;  mais 
quant  au  Pape,  il  ne  cédera  point.  Vous  pouvez  être  sur  de  ce 
que  je  vous  dis ,  messire  Robert. 

—  Je  n'en  doute  pas.  Père.  Mais  alors  la  guerre  recommen- 
cera :  et  quelle  guerre  !  Lyon  reverra  peut-être  des  horreurs 
pires  que  celles  dont  nous  avons  été  témoins.  Et  cependant!... 
Et  pourtant!... 

Il  prit  soudain  un  air  rêveur  qui  fit  comprendre  au  moine 
la  pensée  qu'il  n'osait  achever. 

—  Je  sais  ce  que  voulez  dire,  reprit  frère  Hilarius  ;  puisque 
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Messire  votre  père  nous  a  communiqué  votre  projet;  il  n'y  a 
point  d'indiscrétion  à  en  parler. 

—  Oui,  parlons-en,  parlons-en.  Et  d'abord  Frère  Thomas 
arrive-t-il? 

—  Nous  l'attendons  toujours ,  et  avec  impatience.  Mais  je 
ne  sais  quels  sombres  pressentiments  font  croire  à  notre  Père 
supérieur  qu'il  n'arrivera  pas. 

—  Voilà  qui  est  étrange.  Et  sur  quelles  données  le  Père 
Hieronymus  augure-t-il  ainsi  ? 

—  Il  ne  nous  le  dit  pas.  Mais  vous  le  savez  :  ces  saintes  âmes 
ont  une  manière  de  connaître  l'avenir  qui  nous  échappe  à 
nous  autres  pauvres  mortels. 

—  Mais  enfin ,  vous  n'avez  pas  appris  qu'il  fût  malade  ? 

—  Non  pas  précisément,  bien  que  les  austérités  dont  ce 
grand  homme  afflige  son  corps  minent  sensiblement  ses  forces. 
En  vain  lui  recommande-t-on  d'user  de  modération  :  l'obéis- 
sance lui  fait  une  loi  de  se  conformer  à  ces  avis  ;  mais,  la 
piété  est  si  ingénieuse  !  elle  sait  si  bien  trouver  de  nouveaux 
moyens  de  se  macérer,  sans  contrevenir  aux  ordres  d'un  su- 
périeur !  Et  puis  une  àme  comme  celle  de  Thomas  se  croit  pri- 
sonnière et  exilée  sur  cette  terre;  elle  s'élance  vers  son  but, 
vers  le  ciel  sa  patrie ,  avec  une  vivacité ,  avec  une  ardeur  qui 
brise  peu  à  peu  les  ressorts  de  la  vie.  Au  fait,  je  ne  sais  si 
c'est  là  dessus  que  le  Père  supérieur  fonde  ses  conjectures  ; 
mais  il  est  certain  qu'il  n'en  rabat  rien  et  qu'il  nous  attriste. 

—  Ce  que  vous  dites  là  m'attriste  aussi.  Je  ne  sais  pourquoi 
je  me  persuadais  qu'il  me  serait  favorable.  Mon  père  a  dû  vous 
dire  quelles  sont  mes  intentions. 

—  Oui,  et  nous  y  avons  tous  applaudi.  La  communauté  en- 
tière a  prié  pour  que  votre  projet  réussisse  :  car  il  nous  a 
semblé  qu'il  contribuerait  fort  à  rétablir  enfin  la  paix ,  qui  est 
un  bien  si  désirable  pour  tous. 

—  Je  vous  remercie,  mon  Père,  de  votre  bienveillance.  Mais 
il  est  peu  probable  que  je  vienne  à  bout  de  mes  fins.  11  en  est 
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ici  comme  pour  les  prévisions  de  votre  bon  Père  supérieur  ; 
je  ne  sais  pourquoi  :  un  secret  pressentiment  me  fait  craindre 
d'être  dédaigné  d'Iréna  de  Ville. 

—  Vous  l'avez  sauvée  de  la  mort  ;  ne  s'en  souvient-elle 
pas? 

—  Oh  !  c'est  peu  de  chose  que  cela.  Tout  passant  en  eût 
fait  autant.  Si  je  n'ai  point  d'autre  titre  à  son  affection ,  je  me 
considère  comme  repoussé.  Vous  comprenez,  mon  Père,  que 
l'amour  ne  se  fonde  pas  sur  un  accident  fortuit. 

—  Lui  avez- vous  parlé ,  enfin  ? 

—  J'en  ai  eu ,  j'en  ai  saisi ,  j'en  ai  acheté  une  fois  l'occasion, 
et  à  quel  prix  !  je  n'oserais  vous  le  dire.  Mais  je  lui  ai  parlé, 
enfin  ;  je  lui  ai  avoué  mon  affection ,  et  demandé  sa  main  ;  la 
seule  raison  que  j'aie  fait  valoir,  parce  que  c'est  la  seule  que 
sa  piété  dût  goûter,  était  précisément  celle  que  vous  venez  de 
dire  :  l'espoir  de  contribuer  par  notre  union  à  l'établissement 
de  la  paix. 

—  Eh  bien  !  qu'a-t-elle  répondu  ? 

—  Elle  s'est  obligée  par  vœu  à  ne  point  parler,  à  ne  pas 
même  s'occuper  de  mariage ,  jusqu'après  la  célébration  du 
concile.  On  donne  pour  motifs  à  cette  résolution  le  désir  de 
hâter  la  réunion  des  deux  églises  et  la  conversion  de  son 
père. 

—  Cela  ne  m'étonne  point.  Ces  âmes  pures  comprennent  la 
valeur  du  sacrifice  •  aussi  le  besoin  de  s'immoler  elles-mêmes 
les  tourmente-t-il  à  bonne  heure.  N'en  doutez  pas,  jeune 
homme  :  ces  humbles  offrandes  ont  un  grand  prix  aux  yeux 
du  Seigneur.  C'est  à  elles  qu'il  faut  attribuer  la  plupart  des 
événements  heureux  dont  nous  cherchons  souvent  la  cause 
ailleurs.  Ainsi  vous  n  avez  rien  obtenu  ? 

—  Un  mot,  un  soupir,  qu'il  ne  m'est  pas  possible  d'inter- 
préter. 

—  Cela  se  comprend  encore.  Il  serait  inutile,  et  même  cou- 
pable, de  lui  faire  violer  son  v(eu. 
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—  Ce  n'était  point  là  mon  but.  Mais  je  tenais  à  ce  qu'elle 
connût  mes  désirs,  mon  motif  surtout,  afin  qu'elle  en  déli- 
bérât avec  Dieu ,  dans  les  loisirs  que  lui  fait  la  retraite.  Si 
donc  j'ambitionnais  un  rôle,  c'était  particulièrement,  c'étaî 
uniquement  pour  avoir  occasion  de  la  voir  encore  une  fois  et 
de  lui  dire  un  mot. 

—  Je  m'en  suis  douté.  Mais  je  ne  vous  engagerais  pas  à 
tendre  un  piège  à  la  bonne  foi  de  cette  enfant,  et  si  je  vous 
créais  un  rôle...  Du  reste ,  cela  n'est  pas  nécessaire. 

—  Quoi  !  mon  Père,  il  vous  serait  possible  de  créer  encore 
un  rôle?  S'il  vous  plaît,  faites-le.  Vous  avez  assez  de  ressources 
dans  l'esprit  pour  inventer  un  nouveau  personnage.  Quel 
qu'il  soit,  je  le  prends,  je  l'adopte,  pourvu  qu'il  me  mette 
à  même  d'approcher  d'Iréna  et  de  lui  glisser  une  phrase  à 
l'oreille. 

—  Je  ne  saurais  consentir  à  devenir  complice  de  la  violation 
d'un  vœu.  Une  telle  prévarication  me  convient  moins  qu'à  tout 
autre,  à  cause  de  ma  qualité  de  religieux.  Oui,  à  la  rigueur 
on  pourrait  créer  un  nouveau  personnage,  mais  autour  de 
Jésus-Christ.  J'y  avais  songé  d'abord ,  puis  j'y  ai  renoncé,  pour 
ne  point  trop  compUquer  la  pièce.  Outre  l'Ancien  et  le  Nouveau 
Testament,  j'avais  envie  de  représenter  le  Paganisme  se  pré- 
sentant, enchaîné  aux  pieds  et  aux  mains,  pour  abjurer  ses 
erreurs.  Dans  un  discours  il  aurait  pu  renoncer  en  particu- 
lier aux  principaux  points  de  la  superstition  polythéiste  ;  peut- 
être  même  eût-il  été  possible  d'y  insérer  quelque  chose  à 
l'adresse  des  hérésies  modernes. 

—  A  merveille  !  à  merveille  !  mon  Père,  s'écria  Robert  de 
Varey;  voilà  qui  eût  été  magnifique.  J'ajouterai  même  que  cela 
est  indispensable.  Evidemment  votre  œuvre  sera  incomplète  si 
vous  n'y  ajoutez  pas  ce  que  vous  ditcs-là.  Très-volontiers  ac- 
ccpterai-je  le  rôle  du  Paganisme ,  enchaîné  aux  pieds  et  aux 
mains  j  et  je  vous  promets  d'apprendre  parfaitement  le 
discours  que  vous  voudrez  bien  composer  pour  ce  person- 
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nage ,  malgré  le  peu  de  temps  qui  nous  sépare  de  la  repré- 
sentation. 

Le  moine  était  un  peu  embarrassé  ;  il  sentait  qu'il  s'était 
trop  avancé,  en  parlant  de  cette  création  d'un  nouveau  rôle. 
D'autre  part,  il  désirait  sincèrement  aider  à  l'accomplis^  ment 
du  vœu  de  ce  jeune  homme ,  parce  qu'il  pensait  comme  beau- 
coup d'autres,  qu'un  grand  bien  résulterait  de  la  réconciliation 
des  deux  familles  de  Varey  et  de  Ville.  Après  avoir  un  mo- 
ment réfléchi  : 

—  Il  serait  pénible  pour  moi  de  penser  que  par  ma  faute , 
du  moins  par  ma  connivence,  la  jeune  fille  a  violé  le  vœu  qu'elle 
s'est  imposé.  Et  vous-même,  j'en  suis  sûr,  vous  ne  vous  par- 
donneriez pas  d'avoir  ainsi  abusé  de  l'occasion  que  je  vous 
aurais  offerte  de  lui  arracher  un  mot  désavoué  par  sa  con- 
science. 

—  Mon  Père,  je  n'ai  ni  besoin  ni  envie  d'arracher  à  Iréna 
un  mot,  un  signe  seulement  qui  puisse  compromettre  sa  réso- 
lution. J'ajoute  que  vous  la  connaissez  bien  mal,  si  vous  sup- 
posez que  la  moindre  tentation  fera  succomber  sa  vertu.  Ah! 
certes  !  sa  discrétion  est  à  l'épreuve.  Pendant  une  demi-heure, 
je  lui  ai  parlé,  je  l'ai  pressée,  suppliée,  conjurée  en  présence 
de  frère  Porphyrien  ;  et  pas  un  mot  n'est  sorti  de  sa  bouche 
qui  fût  de  nature  à  violer  le  vœu  qu'elle  a  fait. 

—  Pourquoi  donc  alors  sollicitez- vous  l'avantage  de  lui 
parler  ? 

—  Pour  lui  dire  :  Iréna,  tous  les  bons  citoyens  désirent 
notre  union  :  la  paix  est  pour  ainsi  dire  d'entre  vos  mains  : 
songez -y. 

—  Voilà  qui  peut  s'admettre.  Mais  ces  expressions  jetées  à 
cette  jeune  fille ,  comme  au  hasard ,  pourront  suffire  à  la  trou- 
bler. Or  elle  a  besoin  de  toute  sa  présence  d'esprit,  pour  bien 
jouer  son  rôle  qui  est  assez  compliqué. 

—  0  mon  Père  !  ici  encore  vous  montrez  que  vous  la  con- 
naissez mal.  Sa  simplicité  passe  à  travers  les  obstacles,  comme 
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la  lumière  à  travers  le  verre.  Elle  ne  s  émeut  de  rien  ;  on  di- 
rait qu'elle  sent  qu'il  n'y  a  au  monde  que  Dieu  et  elle. 

—  Je  l'avais  déjà  remarqué,  reprit  le  Père;  je  la  vois  se 
démêler  admirablement  dans  tout  le  labyrinthe  des  apostrophes 
et  des  réponses  qu'elle  doit  faire,  sans  jamais  se  tromper,  sans 
jamais  trébucher  d'une  syllabe.  C'est  une  des  mémoires  les 
plus  heureuses  qui  puisse  s'imaginer.  Vous  promettez  donc  de 
Ine  rien  dire  qui  puisse  contrarier  sa  conscience  ? 

—  Je  vous  promets  et  m'engage  devant  Dieu  à  ne  rien  dire 
de  plus  que  les  paroles  que  j'ai  exprimées  tout  à  l'heure. 

—  En  ce  cas-là,  Robert  de  Varey,  je  vais  composer  cette  nuit 
le  rôle  du  Paganisme  ;  demain  dans  la  soirée  vous  viendrez  le 
chercher,  et  vous  vous  hâterez  de  l'apprendre,  de  manière  à 
pouvoir  figurer  dans  la  première  répétition. 

—  Mon  Père,  je  vous  suis  reconnaissant,  et  j'userai  de  toute 
la  diligence  possible. 

Robert  se  retira  ravi  de  joie. 

Moins  d'une  heure  après,  une  jeune  fille  se  présentait  à  la 
grille  du  monastère  et  demandait  à  parler  à  frère  Hilarius. 
C'était  Mechtilde.  Depuis  quelque  temps  elle  avait  l'imagina- 
tion occupée  du  bel  et  brillant  écuyer  du  roi  Philippe.  Bien 
que  les  familles  de  la  Mure  et  de  Varey  ne  fussent  pas  en  très- 
bons  termes  (ces  déplorables  dissensions  civiles  avaient  gâté 
les  meilleures  relations  ),  cependant  la  jeune  fille  avait  eu  l'oc- 
casion de  voir  Godefroi  de  la  Mure  en  plusieurs  rencontres. 
L'éclat  qui  s'attachait  à  sa  personne,  et  surtout  à  sa  charge; 
l'honneur  d'être  le  favori  du  roi  ;  sa  position  à  la  cour  ,  et 
cette  élégance  de  langage  et  de  formes  qui  ne  se  puise  guères 
que  dans  la  compagnie  des  princes  :  tout  cela  joint  à  quelques 
'paroles  gracieuses  que  le  jeune  officier  crut  devoir  lui  adresser, 
avait  fait  une  vive  impression  sur  cette  âme  passionnée  et 
avide  d'encens.  Mechtilde  s'était  persuadé  qu'elle  n'était  point 
indifiërente  au  bel  écuyer.  Ils  avaient  été  amis  d'enfance; 
mais  à  peine  était-elle  âgée  de  cinq  ou  six  ans  quand  elle  quitta 


—  no  — 

Lyon,  pour  n'y  rentrer  que  longtemps  après.  Convaincue  que 
personne  ne  l'égalait  en  grâce  et  en  beauté,  elle  se  croyait  le 
perpétuel  objet  de  l'admiration  publique  :  on  le  remarquait  à 
sa  démarche  haute  et  fière ,  à  la  réserve  qu'elle  affectait  en 
tout,  et  à  je  ne  sais  quelle  politesse  empesée  qui  semblait  beau- 
coup moins  un  effet  de  la  bonté  du  cœur,  qu'un  sacrifice  cal- 
culé pour  obtenir  la  bienveillance. 

Dans  cette  disposition  d'esprit,  Mechtilde  s'estimait  naturel- 
lement digne  des  hommages  des  jeunes  seigneurs  les  plus  dis- 
tingués de  la  ville.  Jamais  elle  n'avait  douté  un  instant  que 
tous  viendraient  tour  à  tour  déposer  leurs  vœux  à  ses  pieds. 
Le  nom  et  la  fortune  de  son  père  ne  pouvaient  que  fortifier  ces 
magnifiques  espérances.  Nous  avons  dit  plus  haut  quel  fut  son 
désappointement,  et  en  même  temps  son  dépit,  quand  elle 
vit  en  arrivant  une  jeune  fille  sans  naissance,  la  fille  d'un 
marchand,  en  possession  de  la  place  qu'elle  croyait  pren- 
dre dans  l'opinion  publique.  De  là  son  amère  jalousie  contre 
Iréna  :  jalousie  qui  ne  faisait  que  croître  à  mesure  que,  rappro- 
chée de  la  jeune  vierge ,  elle  avait  pu  mieux  apprécier  cette 
beauté,  ces  qualités,  ces  vertus,  objets  de  l'estime  universelle. 
Pour  comble  de  malheur,  elle  venait  d'apprendre  que  Gode- 
froi  de  la  Mure  était  éperdu  de  sa  rivale.  Cette  nouvelle  la 
jeta  dans  une  sorte  de  dépit;  mais  dépit  concentré,  qui,  se 
confondant  avec  la  jalousie,  menaçait  de  se  porter  à  de  véri- 
tables excès.  Dès  ce  moment ,  elle  ne  put  supporter  davantage 
la  présence  d'Iréna.  A  la  dernière  répétition,  comme  elle  était 
toute  entière  sous  l'impression  de  cette  nouvelle  découverte , 
elle  en  fut  si  troublée ,  si  irritée  qu'elle  perdit  le  fil  de  son 
dibcours,  et  resta  muette.  Cet  incident,  en  la  couvrant  de 
contusion  devant  toute  l'assemblée,  blessa  profondément  son 
orgueil.  Le  contraste  de  la  facilité  paisible  avec  laquelle  Iréna 
s'acquittait  de  son  rôle  élargit  encore  la  plaie.  A  l'instant  même 
Mechtilde  jura  qu'elle  donnerait  sa  démission ,  et  c'était  ce 
qu'elle  venait  faire. 
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—  Il  est  bien  tard ,  jeune  fille ,  dit  le  moine  tout  surpris. 
Si  vous  y  aviez  songé  plus  tôt,  nous  aurions  pu  prendre  nos 
précautions;  mais  maintenant  !  mais  à  la  veille  de  la  repré- 
sentation ! 

—  Je  sens  que  c'est  un  peu  tard,  vraiment.  Mais ,  mon  Père, 
je  suis  décidée  à  ne  point  paraître  sur  le  tliéatre,  et  je  vous 
préviens  d'avoir  à  confier  mon  rôle  à  une  autre. 

—  Quoi  !  serait-ce  le  petit  accident  de  l'autre  jour  qui  vous 
aurait  découragée  ?  C'est  une  misère  à  laquelle  tout  le  monde 
est  sujet. 

—  Moins  pourtant  Iréna  de  Ville,  reprit  Mechtilde  en  se 
pinçant  les  lèvres. 

—  Oh  !  pour  celle-là ,  il  y  a  une  exception  à  faire.  Il  est  vrai 
qu'elle  est  heureusement  dotée.  On  trouverait  difficilement  une 
mémoire  plus  facile,  et  en  même  temps  plus  ferme.  C'est  vrai- 
ment une  chose  extraordinaire.  Mais  elle  est  si  simple  !  si  con- 
fiante !  si  naïve  dans  sa  modestie  ! 

Autant  de  charbons  brillants  que  le  pauvre  moine  faisait 
tomber  sur  l'àme  jalouse  de  Mechtilde  de  Varey. 

—  C'est  pour  cela,  mon  Père,  qu'il  ne  faut  pas  s'aviser  de 
se  montrer  à  côté  d'elle.  Le  meilleur  est  de  s'effacer  devant  ce 
beau  soleil  de  grâce  et  de  majesté. 

—  Point  d'exagération  cependant.  Chacun  a  un  rôle  à  rem- 
plir, et  si  la  jeune  de  Ville  a  le  plus  important,  c'est  à  la  vo- 
lonté expresse  du  corps  de  la  ville  qu'elle  le  doit.  Néanmoins 
il  en  est  d'autres  qui  ne  sont  point  sans  valeur  et  sans  gloire 
comme  celui  qui  vous  est  attribué... 

—  Mon  Père ,  je  n'en  veux  point.  Je  vous  demande  pardon 
de  l'embarras  où  je  vous  place.  Mais  je  vous  déclare  que  je  ne 
reparaîtrai  pas  sur  la  scène. 

Là-dessus  elle  se  retira ,  ne  pouvant  même  prendre  sur  elle 
de  dissimuler  sa  mauvaise  humeur. 

—  Amour-propre  !  amour-propre  !  murmura  le  moine,  quel 
empire  tu  peux  exercer  sur  une  àme  ! 
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Mais  le  bon  religieux  était  loin  de  soupçonner  toute  l'étendue 
du  mal  qui  ravageait  ce  cœur  de  jeune  fille.  11  ne  se  doutait 
pas  qu'en  faisant  un  si  bel  éloge  d'Iréna  de  Ville ,  il  avait  dis- 
tillé lui-même  comme  des  gouttes  d'un  poison  brûlant  sur  cet 
orgueil  blessé 
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XXXI. 


TROISIEME  PRÉTENDANT. 


—  Approche-toi,  dit  Miriaz  au  personnage  qui  avait  chanté 
sur  la  porte.  Que  nos  cœurs  longtemps  séparés  par  l'exil  se  rap- 
prochent par  l'amitié.  Viens  renouer  des  liens  que  l'absence  a 
pu  affaiblir,  mais  non  détruire;  restons  unis  jusqu'à  la  mort. 

—  Elle  ne  saurait  tarder,  répondit  l'Amer  (  car  c'était  lui). 
Toi,  du  moins,  tu  as  pu  goûter  quelque  consolation  dans  cette 
vallée  de  deuil.  Mais  nous...  nous  n'avons  bu  que  le  fiel  et 
l'absinthe.  Est- il  vrai,  Sidrach?  est-il  vrai,  Déborah? 

Les  deux  vieillards  ne  lui  répondirent  point  ;  ils  firent  même 
comme  un  geste  d'indifférence,  peut-être  de  mépris.  Ils  voyaient 
cet  homme  de  mauvais  œil;  à  leurs  yeux  il  passait  pour  un 
renégat. 

—  Si  le  bœuf  trace  son  sillon  pour  d'autres  que  pour  lui , 
reprit  l'Amer,  du  moins  on  ne  lui  refuse  pas  la  nourriture.  Et 
nous  nous  avons  tracé  un  long  et  pénible  sillon  sur  cette  terre, 
et  souvent  nous  avons  manqué  de  pain  et  d'abri.  Que  ce  couple 
infortuné  me  démente  ! 

—  Ta  part  fut  encore  trop  belle,  répondit  Sidrach  avec  amer- 
tume. Que  doit  le  Seigneur  à  celui  qui  l'abandonne  ? 

—  Quelle  peut  être  la  portion  de  l'infidèle  ?  s'écria  à  son  tour 
Déborah.  Je  ne  m'assoùrai  point  avec  les  impies,  dit  le  prophète. 

L'Amer  écouta  ces  reproches ,  tête  basse  et  sans  répondre  ; 
on  eût  dit  qu'il  en  sentait  la  vérité. 

—  Qu'on  ne  lui  jette  pas  la  pierre,  reprit  Miriaz  ;  il  recon- 
naît et  confesse  ses  torts.  La  misère,  la  dispersion  de  ses  frèies. 
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la  crainte  de  la  persécution  ont  égaré  ses  sens.  Mais  au  fond 
il  n'oubliait  point  le  Dieu  de  Jacob. 

—  Ecoutez-moi ,  enfants  d'Israël,  reprit  l'Amer,  à  qui  ces 
paroles  bienveillantes  ou^Taient  le  cœur,  et  ne  me  condamnez 
pas  sans  m' entendre.  Je  sais  le  blâme  qui  s'est  attaché  sur  moi 
parmi  mes  frères;  mais  Dieu  qui  voit  le  dedans  et  non  le  de- 
hors, Dieu  qui  délivra  l'innocente  Suzanne  d'une  lâche  ca- 
lomnie, saura  rendre  justice  à  mes  intentions.  J'ai  pu  dissi- 
muler ma  foi ,  mais  non  la  renier  ;  j'ai  pu  prendre  la  peau 
d'Esaû,  mais  sans  cesser  d'être  Jacob;  c'était  le  zèle  du  Dieu 
des  armées  qui  inspirait  ma  conduite. 

—  Ne  te  vante  pas,  ne  te  justifie  pas,  s'écria  Déborah  ;  car 
la  voix  de  nos  frères  est  unanime  à  te  condamner.  Je  ne  t'ai 
pas  vu  depuis  le  temps  où  tu  courtisais  cette  pauvre  petite 
Ruth.  Mais  je  sais  que  tu  as  pris  le  sentier  des  Gentils  ;  les 
prévarications  de  Mpab  et  d'Ammon  ont  séduit  ton  cœur.  Sois 
donc  maudit  avec  ceux  qui  nous  ont  maudits  !  Que  de  fois  j'ai 
béni  le  ciel  que  cette  aimable  vierge  ne  soit  point  devenue  ta 
proie,  ô  cruel  vautour!  Elle  est  morte  malheureuse ,  pauvre, 
sur  la  terre  étrangère  ;  mais  comme  Matathias ,  elle  est  morte 
dans  sa  foi.  C'est  toi,  Nadab,  qui  lui  as  fermé  les  yeux;  c'était 
ta  sœur  ;  dis-nous  :  n'a-t-elle  pas  prononcé  le  nom  de  Jéhovah 
jusque  dans  les  bras  de  la  mort  ? 

—  Que  mon  âme  meure  de  la  mort  des  justes  !  répondit 
Nadab.  Que  le  Dieu  du  Sinaï  m'accorde  la  fin  douce  et  résignée 
de  ma  sœur  Ruth!  Ses  paroles  ne  furent  point  amères;  elle 
ne  lança  aucune  malédiction  contre  les  incirconcis;  son  cœur 
était  aimant  et  pur;  elle  ne  sut  jamais  haïr.  Que  l'ange  du 
peuple  d'Israël,  l'ange  qui  bénit  notre  père  Jacob,  daigne  la 
tenir  sous  ses  ailes  !  Elle  mérite  de  ressusciter  un  jour  comme 
le  saint  homme  de  Hus,  et  de  voir  son  Créateur  de  ses  propres 
yeux. 

En  entendant  cet  éloge,  le  cœur  de  Y  Amer  s'attendrit  :  des 
larmes  même  coulèrent  sur  ses  joues.  Il  avait  beaucoup  aimé 
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cette  jeune  femme  ;  et  ce  simple  souvenir  triomphait  encore 
de  son  apparente  insensibilité. 

—  Ce  fut  là  ma  douleur,  ce  fut  là  ma  mort,  reprit-il  d'une 
voix  émue.  Si  cette  vierge  aimable  fût  devenue  ma  compagne, 
mon  existence  eût  été  joie  et  lumières ,  au  lieu  d'être  tristesse 
et  obscurité.  Je  l'aimais,  tu  le  sais,  Nadab;  elle  était  mon  es- 
poir, mon  avenir,  mon  bonheur;  c'était  sur  elle  que  j'avais 
fondé  mon  existence.  Elle  aussi  m'aimait  ;  tu  me  l'as  dit  cent 
fois,  elle  me  l'a  dit  elle-même;  nos  cœurs  semblaient  faits 
pour  être  unis.  Nous  aurions  pu  supporter  ensemble  les  peines 
de  la  vie,  les  menaces  de  la  persécution  ;  on  est  si  fort  quand 
on  est  deux  !  Pourquoi  cela  ne  s'est-il  pas  fait?  Quel  fatal  oU 
stacle  s'est  opposé  à  l'accomplissement  de  nos  vœux  ?  Tu  le 
sais,  Nadab,  et  tu  pourrais  en  rendre  raison. 

—  L'arrêt  qui  nous  proscrivait  en  fut  la  seule  cause,  Oohao. 
N'accuse  personne  que  les  événements.  Ruth  t'aimait;  son  cœur 
t'est  resté  fidèle  jusque  dans  les  terres  lointaines.  Peu  de  mo- 
ments avant  d' expier,  elle  prononça  encore  ton  nom.  Oui, 
à  en  juger  d'après  les  vues  humaines,  vous  auriez  pu  être  heu- 
reux ;  car  le  malheur  p  rtagé  devient  quelquefois  une  douceur. 
Mais,  encore  une  fois,  qui  accuseras- tu  ? 

—  On  m'a  appelé  VAmer,  s'écria  Ooliab  avec  tristesse  :  tant 
il  est  vrai  que  l'amertume  dont  mon  cœur  était  plein  se  distil- 
lait dans  toutes  mes  paroles  et  se  répandait  sur  toute  ma  vie. 
Jamais  nom  ne  fut  mieux  mérité.  Depuis  le  jour  où  cette  douce 
étoile  s'éteignit  à  mes  yeux,  l'horizon  devint  noir  et  sombre. 
Longtemps  je  délibérai  sije  n'irais  point  la  chercher  par  terre 
et  par  mer;  car  sans  elle  je  ne  pouvais  plus  vivre.  Mais  où 
était-elle?  Quelle  direction  aviez-vous  prise?  Les  incirconcis 
ne  me  découvriraient-ils  point?  Etait-il  prudent,  si  je  venais 
à  la  retrouver ,  de  la  ramener  au  sein  du  péril  ?  Ah  !  Nadab, 
combien  de  fois  j'ai  remué  ces  pensées  dans  ma  tête  !  Combien 
de  fois  je  les  ai  ruminées  le  jour  et  la  nuit  !  Mais  plus  je  réflé- 
chissais, plus  je  m'embrouillais  dans  mes  propres  réflexions  ; 

6. 


—  102  — 

c'était  à  en  perdre  l'esprit.  Bien  des  fois  le  sombre  désespoir 
m'envahit;  je  ne  songeais  à  rien  moins  qu'à  me  débarrasser 
du  poids  de  la  vie. 

—  Rends  grâces  à  Elohim  de  t' avoir  retenu  sur  cette  pente. 
Ta  misère  n'égala  jamais  celle  de  Job.  Et  vois  quelle  patience 
il  montra  dans  l'adversité. 

—  Je  le  sais ,  et  ce  fut  ce  souvenir  qui  me  sauva  de  l'abîme 
creusé  sous  mes  pas. 

—  Sauva  !  sauva  !  reprit  le  vieux  Sidrach.  Estimes-tu  avoir 
échappé  à  l'abîme,  toi  qui  as  déserté  la  loi  de  Moïse  ?  Quelle 
plus  grande  perte  pouvais-tu  encourir  que  d'être  infidèle  à  ton 
Dieu  ?  Va  !  tu  es  bien  malheureux  d'avoir  renoncé  au  culte 
de  tes  pères ,  et  bien  plus  malheureux  encore ,  si  tu  ne  sens 
pas  ton  état. 

—  Mets  moins  d'amertume  dans  tes  paroles ,  Sidrach  ;  car 
cette  désertion  ne  fut  qu'apparente.  Mon  cœur  n'a  jamais  re- 
noncé ,  entièrement  du  moins ,  à  la  loi  de  Moïse  et  des  Pro- 
phètes. Il  est  vrai  que  je  fis  semblant  d'appartenir  à  un  autre 
culte.  Je  trouvai  sur  ma  route  une  secte  dont  la  tristesse  éga- 
lait la  mienne  ;  une  secte  rejetée  et  maudite  comme  la  nôtre , 
persécutée  comme  la  nôtre,  et  nourrissant  une  haine  profonde 
contre  la  ville  marâtre  qui  l'a  repoussée  de  son  sein.  Ses  dou- 
leurs me  touchèrent  parce  qu'elles  ressemblaient  aux  miennes  ; 
sa  haine  m'envahit  parce  qu'elle  germait  déjà  au  fond  de  mon 
cœur;  je  m'associai  à  elle  pour  murmurer  comme  elle,  agir  et 
combattre  avec  elle.  J'éprouvais  un  besoin  de  décharger  sur 
les  infidèles  le  courroux  qui  me  dévorait.  Demande ,  Sidrach , 
aux  ennemis  de  l'archevêque  et  des  chapitres,  qui  les  excita 
le  mieux  et  par  la  parole  et  par  l'exemple  à  l'attaque  de  Saint- 
Jean  et  de  Saint-Just.  Cherche  dans  tous  ces  émeutiers  celui 
dont  le  bras  a  mieux  manié  la  pique  ou  lancé  la  torche. 

—  Haine  aux  fils  de  Jébus  !  murmura  la  vieille.  Que  le  Tout- 
Puissant  les  traite  comme  autrefois  il  traita  Madian  et  Sisara , 
comme  il  traita  Jabin  sur  le  torrent  de  Cisson  ;  comme  il  traita 
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Oreb  et  Zeb,  Zebée  et  Salmana  !  Que  mon  aversion  et  la  colère 
d'Elohim  les  poursuivent  jusqu'à  la  centième  génération  ! 

—  Ce  que  tu  dis-là,  femme,  je  le  disais,  je  le  pensais  et 
je  l'exécutais.  Le  sang  de  ces  chiens  maudits  a  coulé  sous  ma 
main ,  et  peut-être  y  coulera-t-il  encore.  As-tu  lavé  comme 
moi  tes  mains  dans  leur  sang  ? 

—  Je  ne  l'ai  pu,  répondit  Déborah,  en  grinçant  les  dents 
et  en  fermant  les  poings.  L'Eternel  a  refusé  cette  faveur  âmes 
bras  débiles.  Ah  !  que  n'ai-je  eu  la  force  de  la  vaillante  femme 
dont  je  porte  le  nom  !  Que  n'ai-je  eu  l'occasion  qui  s'offrit  à 
Jahel  pour  clouer  à  terre  un  nouveau  Sisara  !  Que  n'ai-je  pu , 
comme  Judith,  couper  la  tète  à  un  autre  Holopher 

—  Pourquoi  maudis-tu  alors  celui  qui  fit  ce  que  tu  ne  sus 
faire?  Avant  de  porter  un  jugement  si  dur  sht  le  compte  d'un 
frère,  tu  devais  examiner  quel  fut  le  vrai  mobile  de  sa  con- 
duite. 

—  On  t'a  entendu,  Ooliab,  reprit  Sidrach,  on  t'a  entendu 
prêcher  au  coin  des  rues,  couvert  d'un  Unceul  blanc,  enlevé, 
disais-tu  ,au  cercueil  d'un  mort. 

—  C'est  vrai.  Et  comme  des  reproches  sévères  tombaient 
habituellement  de  ma  bouche,  les  incirconcis  m'ont  donné  le 
surnom  d'Amer. 

—  On  dit  que  dans  ces  prédications  bizarres  tu  usurpais  le 
langage  des  disciples  du  Nazaréen. 

—  C'est  vrai  encore.  Mais  le  nom  de  ce  crucifié  n'est  jamais 
sorti  de  mes  lèvres.  Je  parlais  du  Dieu  des  pauvres  :  ne  le  re- 
connais-tu pas?  Et  ce  nom  te  blesse-t-il?  Personne,  ce  me 
semble ,  n'a  plus  de  raisons  que  toi  de  le  réclamer.  Je  criais 
contre  l'abus  des  richesses  j  je  faisais  allusion  à  ces  biens  en- 
tassés dans  les  monastères;  je  citais  le  Lévitique,  les  Nombres, 
le  Deutéronome ,  les  Prophètes,  maudissant  celui  qui  ferme 
son  oreille  aui  cris  de  l'indigent.  Oui,  ma  voix  amère  (  ils  ont 
eu  raison  de  l'appeler  ainsi  )  a  fait  plus  d'une  fois  baisser  les 
yeux  au  chanoine  emrichi,  au  négociant  parvenu  ;  et  peut-être 
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ces  mains  avares  sont-elles  devenues  moins  serrées  en  lâchant 
l'aumône. 

—  On  dit,  répliqua  la  vieille  femme,  que  tu  avais  adopté 
un  costume  que  n'ont  point  connu  nos  pères. 

—  C'est  vrai  encore.  La  loi  cruelle  qui  pèse  sur  nous  m'a 
forcé  a  déguiser  ma  qualité  de  fils  d'Abraham.  A  quoi  m'au- 
rait servi  de  braver  la  colère  des  infidèles?  Qu'aurait  gagné  la 
loi  de  Moïse  à  ce  que  mon  sang  fût  versé  en  haine  d'elle  ?  La 
sagesse  le  défend,  et  Elohim  ne  me  permet  point  de  disposer 
de  ma  vie. 

-  Tu  devais  alors  t'enfuir  sur  une  terre  plus  libre,  ou  te 
cacher  comme  nous  dans  une  retraite  profonde. 

-  Je  le  fis  d'abord.  Je  pourrais  te  nommer  les  grottes ,  les 
forêts,  les  lieux  obscurs  où  j'essayai  d'ensevelir  ma  vie.  Mais 
la  haine  est  un  levain  qui  fermente  et  ne  laisse  point  de  repos 
à  l'àme.  Les  infidèles  m'avaient  tout  pris  :  un  commerce  heu- 
reux, une  existence  honorable,  une  amante  chérie,  tout  un 
avenir  de  bonheur  ;  ces  souvenirs  m'agitaient  et  me  torturaient 
sans  cesse  ;  toujours  ma  pensée  se  reportait  vers  celte  ville 
cruelle  où  tout  cela  s'était  englouti  à  jamais.  Je  brûlais  de 
me  venger  un  jour.  Combien  de  fois  je  me  suis  rêvé  la  torche 
à  la  main ,  promenant  l'incendie  sur  ces  temples  d'idoles ,  sur 
ces  somptueuses  demeures ,  sur  ces  boutiques  brillantes  !  Je 
voyais  un  immense  brasier  dévorer  cette  nouvelle  Babylone  ; 
et  je  tressaillais  d'aise  !  et  je  mourais  de  bonheur!  Puis,  au 
réveil,  je  m'apercevais  que  ce  n'était  qu'un  songe;  que  l'impure 
Léona  était  toujours  debout ,  et  que  jamais  je  n'aurais  le  plaisir 
d'exercer  sur  elle  la  moindre  vengeance. 

«  Enfin  un  jour  un  inconnu  vint  me  voir.  11  était  pauvre  et  aigri 
comme  moi ,  proscrit  et  exilé  comme  moi.  il  me  raconta  son  his- 
toire, je  lui  racontai  la  mienne.  C'était  un  disciple  de  Valdo. 
Branche  séparée  de  la  religion  du  Galiléen,  cette  secte  n'a  guère 
moins  de  haine  que  nous  contre  la  société  qui  l'a  expulsée  de 
son  sein.  Leur  doctrine  est  bonne,  du  reste;  ils  maudissent 
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les  richesses  du  clergé,  ils  prêchent  la  fraternité  et  la  charité; 
ils  font  une  guerre  acharnée,  incessante,  aux  distinctions  so- 
ciales, et  rêvent  de  rétablir  cette  divine  égalité  que  Moïse  avait 
établie  parmi  nous.  Mon  âme  s'ouvrit  à  la  voix  de  cet  homme. 
Je  l'écoutai  avec  intérêt ,  puis  bientôt  avec  plaisir  ;  je  lui  offris 
un  asile  dans  ma  grotte,  il  accepta  et  nous  vécûmes  en  frères. 
Peu  à  peu  nos  âmes  se  pénétrèrent  mutuellement,  sans  que  je 
puisse  dire  si  ce  fut  lui  qui  se  rapprocha  de  moi ,  ou  moi  qui 
me  rapprochai  de  lui.  Mais  bientôt  notre  manière  de  voir  fut 
la  môme  ;  le  feu  qui  brûlait  son  sein  passa  dans  le  mien, 
et  nous  sortîmes  pour  prêcher  ce  que  nous  croyions  la 
vérité. 

»  Mais  un  autre  motif  encore  ramenait  nos  pas  vers  Léona. 
Nous  avions  appris  que  la  discorde  fermentait  dans  ses  murs, 
et  qu'une  guerre  civile  ne  manquerait  pas  d'y  éclater.  0  dé- 
plorable amour  des  richesses  !  c'était  encore  toi  qui  allumais 
cette  flamme  dévorante  ;  c'était  toi  qui  armais  les  frères  contre 
les  frères,  les  enfants  d'une  môme  patrie  les  uns  contre  les 
autres.  Nous  éprouvâmes  tous  les  deux  une  vive  sensation  de 
joie,  non  pas  précisément  parce  que  le  sang  devait  couler  (  ce 
sentiment  serait  indigne  d'un  véritable  israélite),  mais  parce  que 
la  cité  persécutrice  allait  être  punie  de  ses  méfaits  et  la  mort 
des  justes  vengée.  J'endossai  alors  la  livrée  des  fils  de  Valdo, 
et  nous  nous  acheminâmes  vers  la  cité  maudite.  Elle  put  revoir 
ainsi  les  hommes  qu'elle  avait  proscrits  sous  le  nom  de  sec- 
taires, entendre  la  doctrine  que  ses  chefs  avaient  condamnée. 
Pour  mon  compte  je  ne  lui  épargnai  point  le  reproche  amer, 
la  violente  diatribe  ;  chacune  de  ses  rues  et  de  ses  places  a 
retenti  de  mes  prédications.  Ainsi  les  prophètes  des  anciens 
jours  remplissaient  des  accents  de  leur  voix  Jérusalem,  Tyr 
ou  Ninive.  Et  je  dois  le  dire  :  j'ai  souvent  vu  le  peuple  s'a- 
masser autour  de  moi ,  écouter  mes  enseignements ,  applau- 
dir même  quand  je  lançais  la  malédiction  aux  engraissés 
du  sanctuaire.   Aujourd'hui   encore,  l'Amer  peut  captiver 
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l'attention  de  cette  plèbe  mécontente  et  aigrie  contre  ses  chefs. 
))  Puis  \int  l'heure  des  vengeances.  Répandus  dans  la  foule, 
les  disciples  de  Valdo  attisaient  la  haine  populaire  ;  comme  des 
soufQets  cachés ,  ils  excitaient  la  flamme  et  propageaient  l'in- 
cendie. Va  demander  qui  parla  le  plus  haut,  qui  tonna  le  plus 
vigoureusement  au  moment  de  l'attaque  des  cloîtres,  qui  anima 
le  mieux  la  populace;  et  chacun  te  nommera  Y  Amer.  Informe- 
toi  qui  montra  le  plus  d'énergie  dans  l'action ,  et  chacun  te 
désignera  les  fils  de  Valdo.  Ecully,  Couzon  te  répéteront  que 
deux  pauvres  de  Lyon  guidaient  les  bandes  furieuses  qui  les 
désolèrent.  Ooliab  et  PavoUas  jouèrent  le  principal  rôle  dans 
ces  exécutions  terribles  ;  et ,  je  te  l'avoue ,  mon  àme  éprouva 
une  joie  profonde,  ineffable,  amère  pourtant,  à  voir  les  ravages 
qu'Adonaï  exerçait  par  ma  main.  Maintenant,  comprends-tu 
ma  conduite,  Sidrach?  Me  jetteras-tu  encore  l'anathème, 
Déborah  ? 

—  Moi  je  ne  te  maudirai  pas,  frère,  répondit  Nadab,  qui 
voyait  les  deux  vieillards  silencieux.  Ton  cœur  resta  pur  de- 
vant Elohim.  Tu  voulais  venger  l'ignominie  de  ta  nation ,  laver 
les  outrages  infligés  au  peuple  saint.  Qu'importent,  après  cela, 
les  moyens  ?  Le  cœur  d'un  Israélite  peut  battre  sous  la  cape 
grise  d'un  vaudois  comme  sous  l'habit  propre  du  proscrit  de 
Jacob.  Sois  béni  pour  avoir  pris  à  cœur  le  malheur  de  ton 
peuple.  Nos  hvres  sacrés  sont  remphs  d'éloges  pour  tous  ceux 
qui  ont  tenté  de  délivrer  la  nation  du  joug  des  oppresseurs , 
même  quand  ils  n'ont  pas  réussi.  Le  jeune  Eléazar  en  est-il 
moins  g"  'çux,  parce  qu'il  fut  écrasé  sous  l'éléphant  royal  et 
ne  procura  point  la  mort  du  tyran  ?  Ooliab ,  mon  cœur  reste 
uni  à  ton  cœur  et  ma  main  est  dans  ta  main. 

—  Je  te  remercie,  Nadab,  d'avoir  su  apprécier  mes  motifs. 
Je  proteste  devant  le  Dieu  d'Horeb  que  je  n'ai  point  prévariqué 
contre  sa  loi.  Je  veux  mourir  comme  j'ai  vécu,  en  digne  fils 
d'Abraham.  Sans  doute  il  m'est  dur  de  voir  ma  conduite  mal 
interprétée  par  mes  frères  ;  mais  je  sais  que  Job  ne  fut  pas 
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compris  de  Baldad,  d'Eliphaz  et  de  Sophar...  Le  suffrage  des 
hommes  importe  peu  à  celui  qui  a  le  témoignage  de  sa  con- 
science. 

—  Assez  sur  ce  chapitre.  Nos  frères  ne  seront  point  assez 
injustes  pour  conserver  leurs  préjugés.  Je  t'ai  fait  venir  pour 
te  voir  d'abord ,  et  ensuite  pour  te  consulter.  Peut-être  au- 
rais-je  besoin  aussi  d'apologie  :  moi  qu'un  sort  étrange  a  at- 
taché au  service  d'un  infidèle.  Mais  je  ne  prends  point  la  peine 
de  me  justifier  :  me  contentant  de  laver  mes  mains  parmi  les 
innocents ,  comme  le  roi  prophète ,  et  de  remettre  ma  cause 
au  Dieu  de  justice.  Cependant  j'ai  besoin  de  t'ouvrir  mon  cœur. 
Le  jeune  prince  que  je  sers,  âme  douce  et  bonne,  s'il  en  fut, 
s'est  épris  d'une  infidèle;  ses  yeux,  sur  lesquels  il  n'a  point  su 
veiller  comme  Job,  ont  \u  une  vierge  et  l'amour  est  entré 
par  là  dans  son  cœur.  Au  premier  mouvement  de  cette  passion 
naissante,  il  pouvait,  il  devait  peut-être  l'étouffer;  une  étin- 
celle est  sitôt  éteinte  !  Mais  il  n'a  point  suivi  ce  conseil  de  la 
Sagesse  ;  il  a  de  nouveau  ouvert  les  yeux  et  contemplé  cette 
figure  virginale ,  et  il  l'a  trouvée  belle ,  et  il  l'a  aimée  encore 
davantage.  Cependant  Saphiz  est  sage  et  vertueux  ;  chez  lui  la 
raison  a  devancé  l'âge  ;  grâce  à  mes  conseils ,  aux  enseigne- 
ments de  nos  saints  livres  que  je  lui  ai  fait  connaître ,  il  cherche 
le  bien  avant  tout  et  n'est  point  épris  des  folies  de  la  terre. 
Chose  étrange ,  et  qui  prouve  que  l'homme  n'est  qu'un  frêle 
roseau  !  pourtant  ce  caractère  si  droit  a  fléchi ,  cette  âme  si 
réservée  est  sortie  de  son  assiette.  Saphiz  est  consumé,  tour- 
menté par  cette  flamme  dévorante  qui  me  semble  croître  chaque 
jour.  Dans  le  commencement  il  conserva  ce  secret  pour  lui  ; 
il  rougissait  peut-être  de  me  faire  l'aveu  de  sa  faiblesse  ;  mais 
le  perfide  poison  étendait  ses  ravages.  Je  ne  pouvais  tarder  à 
m'en  apercevoir  ;  car  rien  ne  peut  tromper  l'œil  vigilant  et 
exercé  d'un  serviteur  fidèle.  Saphiz  mangeait  peu ,  ne  dormait 
plus;  la  sérénité  de  son  front  avait  disparu;  son  regard  deve- 
nait sombre ,  sa  parole  aigre  ;  évidemment  un  mal  intime  le 
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éviter  ma  présence  ;  "il  souffrait  enfin ,  et  il  souffrait  sans  re- 
mède ,  puisqu'il  s'obstinait  à  cacher  sa  douleur. 

«  J'obtins  cependant  de  lui  l'aveu  de  son  chagrin.  Il  aime,  il 
aime  une  vierge  de  cette  ville,  non  point,  m'a-t-il  dit,  parce 
qu'elle  est  belle  entre  toutes,  mais  parce  qu'elle  est  vertueuse, 
parce  qu'il  a  cru  voir  la  grâce  d'en  haut  resplendir  sur  sa  fi- 
gure. La  jeunesse  en  elle  ne  nuit  point  à  la  maturité,  la  beauté  à 
lagrâce,  la  richesse  à  la  bienfaisance,  le... 

—  Arrête ,  Nadab,  dit  Y  Amer  en  l'interrompant  ;  il  est  inu- 
tile que  tu  pousses  plus  loin  ces  détails.  Tout  le  monde  peut  y 
reconnaître  la  fille  de  Pierre  de  Ville. 

—  0  Dieu  d'Israël  !  s'écria  Déborah,  en  joignant  les  mains 
et  les  levant  vers  le  ciel  ;  veille  sur  cette  tète  bénie,  et  répands 
sur  elle  la  rosée  de  ta  bénédiction  ! 

-  Père  de  nos  pères  !  s'écria  Sidrach  à  son  tour,  sauve , 
sauve  cette  innocente  du  milieu  de  cette  ville  infidèle,  comme 
tu  tiras  Loth  du  sein  de  Sodome  !  Quand  tous  périraient,  elle 
doit  point  périr. 

—  Donne-lui ,  donne-lui ,  Sauveur  de  Jacob  !  la  douceur  de 
Raehel ,  la  simplicité  de  Ruth ,  la  beauté  d'Esther  et  la  piété  de 
Judith;  ses  vertus  méritent  ces  récompenses. 

-  Donne-lui  la  force  de  Jahel,  le  dévouement  de  Rahab, 
h  splendeur  de  Bethsabée  et  les  richesses  de  la  reine  de  Saba. 
Elle  a  fait  du  bien  à  ton  peuple  ;  elle  n'a  point  écouté  la  haine, 
m  us  l'amour  ;  témoigne-lui  notre  reconnaissance. 

Pendant  cette  espèce  d'hymne  à  deux  voix ,  le  vieux  Nadab 
avait  baissé  la  tète,  comme  sous  le  poids  d'une  pensée  doulou- 
reuse ;  on  eiit  dit  que  cet  hommage  rendu  à  la  vertu  d'une 
jeune  fille  lui  était  désagréable.  Il  resta  assez  longtemps  dans 
cette  attitude  et  reprit  enfin  : 

—  Mon  cœur  est  partagé  et  mon  esprit  agité  d'inquiétude. 
De  quel  côté  me  tournerai-je  ?  Ecouterai-je  la  bénédiction  ou 
la  malédiction  ? 
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—  Nul  ne  l'a  maudite ,  répondit  l'Amer  :  nulle  ne  la  mau- 
dira jamais.  Satan  lui-même  serait  forcé  de  s'incliner  devant 
sa  vertu. 

—  Que  le  protecteur  de  Sion  punisse  ceux  qui  diront  du  mal 
d'elle  !  reprit  Déborah.  Que  la  langue  de  ces  méchants  se  glace 
dans  leur  bouche  ! 

—  Que  la  maladie  l'épargne  toujours  !  que  sa  beauté  ne  se 
flétrisse  point  !  dit  à  son  tour  Sidrach  ;  que  la  ronce  et  l'épine 
n'embarrasse  jamais  son  sentier  !  qu'elle  jouisse  toujours  de  la 
rosée  du  ciel  et  de  la  graisse  de  Jacob  ! 

—  Donne-lui ,  Roi  d'Israël ,  la  richesse  du  Carmel,  les  vignes 
d'Engaddi  et  les  troupeaux  de  Basan  ! 

—  Qu'elle  croisse  comme  le  palmier  de  Cadès,  comme  la  rose 
de  Saron  et  l'olivier  de  Jéricho  ! 

Ce  nouvel  élan  de  tendre  reconnaissance  convainquit  enfin 
Nadab  que  la  vierge  dont  il  parlait  avait  bien  mérité  de  son 
peuple  ;  puisque  ces  trois  bouches  si  habituées  à  maudire  les 
infidèles  étaient  unanimes  à  faire  son  éloge. 

—  Je  voulais  emprunter  vos  voix  pour  la  maudire,  frères, 
reprit-il  après  un  nouveau  silence  ;  et  voilà  que  vous  n'ouvrez 
la  bouche  que  pour  la  bénir. 

—  Ainsi  ensera-t-il,  repartit  l'Amer,  quelque  soit  l'Israélite 
qu'il  te  plaise  d'interroger.  Ses  bienfaits  sont  si  généreux, 
si  grands,  qu'ils  forcent  la  reconnaissance.  Quand  je  con- 
sidère qu'elle  est  issue  d'un  peuple  ennemi  du  nôtre  ;  quand  je 
sais  que  son  grand-père  fut  un  de  ceux  qui  montrèrent  le  plus 
de  zèle  à  accuser  les  enfants  d'Israël  et  à  provoquer  contre  eux 
de  cruels  châtiments  ;  oui ,  je  sens  bouillonner  la  haine  au  fond 
de  mon  cœur,  et  volontiers  l'envelopperais-je  dans  la  malédic- 
tion commune.  Sa  beauté  même ,  sa  grâce ,  ses  vertus  m'irri- 
tent ;  je  m'indigne  de  ne  pouvoir  détester  ce  que  le  ciel  nous 
défend  de  haïr.  Mais  quand  je  contemple  d'autre  part  cette 
bonté  naturelle  et  sans  apprêt,  cette  générosité  d'amour  qui 
lui  fait  vaincre  les  préjugés  de  son  peuple  et  de  sa  famille  ; 
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quand  je  compte  l'or,  l'argent ,  les  pierres  précieuses ,  les  bi- 
joux qu'elle  a  sacrifiés  pour  le  soulagement  des  pauvres,  sans 
distinction  de  race  ni  de  croyance  ;  quand  j'apprends,  Nadab, 
que  ces  deux  vieillards  n'ont  dû  qu'à  ses  bienfaits  de  pouvoir 
conserver  leur  existence  :  oh  !  alors  mes  répugnances  tombent, 
mon  aversion  fait  place  à  l'admiration  et  à  la  reconnaissance  , 
et  je  joins  ma  voix  au  concert  universel  pour  la  célébrer  et  la 
bénir.  Tu  le  sais  :  Balac,  roi  de  Ségor,  avait  fait  venir  Balaam 
pour  maudire  Israël  ;  mais  Balaam  n'ou^Tait  pas  plutôt  la 
bouche ,  que  les  bénédictions  la  remplissaient. 

—  Je  te  remercie,  Ooliab ,  de  m'avoir  dit  la  vérité.  Ces  éloges 
avaient  déjà  frappé  mes  oreilles  ;  mais  comme  ils  venaient  de 
bouches  suspectes,  je  m'en  défiais.  Me  venant  de  ta  part,  ils 
lèvent  mes  doutes  et  font  cesser  mes  inquiétudes.  Je  déplorais 
le  penchant  du  prince  ;  peut-être  aujourd'hui  dois-je  y  applau- 
dir. Il  ne  rêvait  donc  point  quand  il  croyait  voir  le  cachet  de 
la  vertu  reluire  sur  cette  physionomie  vh-ginale.  Mais  crois-tu 
qu'une  telle  alliance  soit  possible  ?  Un  citoyen  de  Lyon  don- 
nera-t-il  sa  fille  à  un  païen ,  ce  païen  fùt-il  prince  ? 

—  La  question  serait  moins  entre  les  mains  du  père  qu'entre 
celles  de  la  fille,  répondit  l'Amer.  Ne  va  pas  croire  que,  comme 
dans  les  régions  que  tu  habites,  la  volonté  d'un  père  soit  ici  la 
règle  absolue,  que  la  femme  ne  soit  qu'une  humble  esclave  tou- 
jours prête  à  obéir.  Non  ;  la  nation  chrétienne  proclame  l'affran- 
chissement de  la  femme  ;  elle  a  des  lois  sévères  contre  quiconque 
force  une  jeune  fille  à  se  marier  contre  son  gré.  Si  donc  Saphiz 
a  envie  d'obtenir  la  main  de  cette  autre  Esther,  qu'il  gagne  sa 
volonté,  qu'il  séduise  son  cœur.  Mais... 

—  Tu  hésites.  Connais-tu  quelque  obstacle  à  la  ré;  lisation 
du  désir  de  mon  maître  ?  La  vierge  serait-elle  déjà  engagée  par 
quelque  promesse  ? 

—  Le  cœur  de  l'homme  est  un  abîme,  frère;  celui  de  la 
femme  est  peut-être  plus  inscrutable  encore.  Qui  peut  sonder 
jusqu'où  vont  ses  caprices  ?  Qui  sait  quelle  direction  prendront 
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ses  sympathies  ?  Plusieurs  nobles  chevaliers  ont  déjà  frappé  à 
la  porte  de  cette  belle  enfant  :  ils  ont  exprimé  des  vœux  bien 
ardents,  bien  sincères;  et  ils  attendent  encore  la  réponse. 

—  Tant  mieux.  Donc  elle  n'a  point  encore  engagé  sa  parole, 
et  Saphiz  aura  des  chances  de  réussite.  Il  faut  que  l'impres- 
sion faite  sur  son  âme  ait  été  bien  vive  pour  qu'il  oubUe  les 
nobles  créatures  que  lui  offre  son  pays.  11  en  est  de  race, 
royale  ;  il  en  est  dont  la  vertu  égale  la  beauté  ;  une  d'entre 
elles  même,  sa  parente  Thirza-Bath-Minah,  compte  sur  lui. 
Quelle  étrange  imagination  a  soudain  troublé  son  cerveau? 
Mais  qu'il  aille  où  le  pousse  sa  destinée  !  Je  lui  dois  des  avis  ; 
rien  de  plus.  Je  ne  les  lui  ai  point  ménagés,  je  les  lui  répéte- 
rai encore  ;  il  suivra  ensuite  le  parti  qui  sourira  à  sa  sagesse. 
Lui  dois-je  quelque  chose  de  plus ,  Ooliab  ? 

—  Je  ne  le  pense  pas.  Mais  ne  crois  point  qu'une  fille  de  chré- 
tiens soit  aisée  à  séduire. 

'  —  Les  chevaliers  dont  tu  parles ,  frère ,  peuvent  avoir  des 
attraits,  de  la  naissance,  de  la  fortune,  de  la  grâce,  tout  ce 
qui  charme  et  ravit  une  femme.  Mais  ils  s'effaceront  tous  de- 
vant Saphiz,  comme  les  astres  devant  le  soleil.  Saphiz  est  beau 
comme  l'aurore  ;  son  regard  est  tour  à  tour  plein  de  douceur 
et  de  feu  ;  ses  dents  sont  plus  blanches  que  l'ivoire  ;  ses  che- 
veux plus  noirs  que  l'ébène  ;  son  sourire  est  comme  celui  du 
printemps  ;  toute  sa  personne  respire  l'élégance  et  la  majesté. 
Et  puis  il  est  prince  et  il  a  des  trésors  à  sa  disposition  ;  chez 
mi  les  perles  et  les  diamants  sont  aussi  communs  que  les  cail- 
loux sur  le  bord  de  la  mer  ;  il  habite  un  palais  entouré  de  jar- 
dins splendides  ;  de  nombreux  serviteurs  sont  attentifs  à  ses 
ordres  :  il  a  des  droits  au  trône,  enfin,  et  peut  dire  à  la  femme 
qu'il  épousera  :  —  Je  te  ferai  reine.  —  Que  t'en  semble  main- 
tenant? Crois-tu  qu'il  y  ait  de  quoi  fasciner  une  jeune  âme  ? 

—  Il  y  a  plus  qu'il  ne  faut  pour  séduire  une  âme  vulgaire. 
Mais  tu  te  tromperais ,  Nadab ,  si  tu  pensais  que  de  tels  at- 
traits suffisent  à  éblouir  cette  vierge.  Elle  ne  jettera  là-dessus 
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qu'un  coup  d'œil  de  dédain.  C'est  à  d'autres  biens,  à  d'autres 
splendeurs  que  son  cœur  aspire.  La  piété  qui  la  domine  lui  ap- 
prend que  toutes  les  grandeurs  humaines  ne  sont  que  pous- 
sière. Non-seulement  elle  ne  place  point  le  bonheur  dans  leur 
possession  ;  mais  elle  met  sa  gloire  et  sa  force  à  les  mépriser. 

—  Je  t' écoute  et  ne  puis  croire  qu'il  en  soit  ainsi.  Aucune 
femme  n'est  insensible  au  plaisir  de  briller  et  de  commander. 

—  Détrompe-toi.  Dans  ta  longue  absence,  tu  as  trop  perdu 
de  vue  cette  religion  qui  fait  un  devoir  du  renoncement  et  une 
vertu  de  la  pau'STCté. 

—  Et  pourquoi  alors,  reprit  Miriaz  avec  un  sourire  railleur, 
pourquoi  cette  hvrée  que  tu  portes  ?  pourquoi  ces  souliers  fen- 
dus ?  pourquoi  la  secte  à  laquelle  tu  appartiens  existe-t-elle  ? 
quelle  est  sa  raison  d'être  ?  Si  la  pauvreté  est  une  vertu  chez 
ics  Nazaréens ,  il  est  inulQe  que  tu  la  prêches  ;  elle  est  leur 
loi,  leur  doctrine;  il  n'est  besoin  que  tu  affiches  sous  leurs 
yeux  le  mépris  des  richesses. 

—  N'exagérons  rien,  Nadab.  Le  renoncement  est  le  fond  de 
leur  religion  ;  mais  sa  pratique  dans  un  degré  parfait  est  le  lot 
du  petit  nombre.  Tous  nos  pères,  ni  même  tous  nos  prophètes 
ne  furent  point  des  Elie  vivant  dans  le  désert.  La  perfection 
ne  sera  jamais  la  part  du  vulgaire,  pas  plus  que  l'héroïsme 
n'est  la  vertu  de  tous  les  guerriers.  Ils  ne  sont  donc  pas  nom- 
breux ceux  qui  se  détachant  entièrement  du  siècle,  foulent 
aux  pieds  ses  richesses  et  ses  honneurs;  il  y  en  a  pourtant,  et 
les  monastères  t'en  montreraient  par  milliers.  Or  je  dis  que 
cette  jeune  fille  est  de  la  trempe  de  ceux-là.  Elle  a  pour  la 
parure,  pour  l'éclat  mondain  une  indifférence  qui  touche  de 
près  au  mépris.  Si  tu  l'as  vue ,  tu  as  pu  remarquer  que  sa 
mise  est  des  plus  simples ,  qu'elle  dédaigne  les  vains  orne- 
ments, quoique  la  fortune  de  son  père  soit  grande  et  qu'il  ne 
refuse  rien  à  ses  désirs.  Bien  plus,  les  bijoux  qu'elle  a  hérités 
de  sa  mère,  ceux  que  son  père  ou  ses  prétendants  ont  pu  lui 
donner,  ont  été  vendus  par  elle,  et  le  prix  en  a  été  distribué 
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aux  pauvres.  Tu  vois  donc  que,  pour  gagner  son  cœur,  il  faut 
d'autres  attraits  que  ceux  de  la  richesse. 

—  Saphiz  en  a  d'autres.  Son  caractère  est  aussi  aimable 
qu'élevé;  il  a  de  l'intelligence  et  de  la  modestie,  des  connais- 
sances variées  et  une  grande  douceur  de  mœurs.  D'autre  part, 
sa  bravoure  est  bien  connue  :  les  fils  de  Mahomet  te  diraient 
combien  de  fois  il  a  signale  sa  valeur  contre  eux.  La  Tartane 
n'aura  jamais  eu  un  roi  pareil,  si  sa  destinée  lui  permet  de 
monter  sur  le  trône. 

—  J'admettrai  tout  ce  que  tu  dis,  bien  qfte  je  me  défie  des 
exagérations  de  la  tendresse.  A  supposer  donc  qu'à  l'éclat  de 
la  fortune  et  du  rang  ton  jeune  prince  ajoute  les  vertus 
et  le  mérite  personnel,  ta  cause  ne  serait  point  encore  gagnée. 
Des  vues  plus  hautes  peuvent  guider  Iréna  dans  le  choix  d'un 
époux.  Et  ce  que  j'avance  n'est  point  une  vaine  supposition. 
Moi-même,  moi  qui  te  parle,  j'ai  été  chargé  de  lui  exprimer 
les  vœux  d'un  noble  chevalier,  et  j'ai  quelque  espoir  que  ma 
démarche  n'a  point  été  inutile.  Et  si  tu  veux  en  savoir  la  rai- 
son, je  vais  te  la  dire  :  c'est  que  le  motif  de  cette  union  serait 
plus  haut,  plus  élevé  que  tous  ceux  que  tu  mentionnais  tout 
à  l'heure. 

—  Quoi!  plus  que  la  richesse?  plus  que  l'or,  l'argent,  les 
diamants,  la  pourpre? 

—  Oui. 

Plus  que  l'éclat  du  rang?  plus  que  la  puissance?  plus  que 
le  trône  ? 

—  Oui. 

—  Plus  que  le  mérite  personnel  ?  plus  que  la  beauté?  l'élé- 
gance? la  majesté?  la  grâce?  plus  même  que  la  bravoure  à 
toute  épreuve  ? 

—  Oui  encore. 

—  Plus  que  la  vertu ,  ce  premier  des  biens  ?  plus  que  la 
,  douceur,  la  modestie,  la  bienfaisance? 

—  Oui,  oui,  toujours. 
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—  Nomme  -  moi  donc  alors  ce  bien  au-dessus  de  tous  les 
biens,  ce  trésor  préférable  à  tous  les  trésors. 

—  La  charité,  cette  vertu  qu'ils  appellent  la  plus  grande  des 
vertus ,  qu'ils  croient  descendue  du  ciel  par  leur  Dieu  incarne, 
et  qui  doit  seule  subsister  dans  l'éternel  séjour  qu'ils  at- 
tendent. 

—  C'est  une  grande  chose  que  tu  me  nommes  là.  Mais  dis- 
moi  donc  comment  cette  vierge  peut  être  dirigée  par  la  cha- 
rité dans  le  choix  d'un  époux  ? 

—  Tu  sais  déjà  peut-être  que  Léona,  la  ville  cruelle,  est 
déchirée  par  des  factions;  que  des  mains  fratricides  se  sont 
armées  les  unes  contre  les  autres?  Oui,  tu  le  sais,  puisque  je 
t'ai  dit  la  part  que  j'ai  prise  à  ces  débats.  Eh  bien  !  tu  sauras 
de  plus  que  le  père  d'Iréna  est  le  chef  du  parti  populaire,  qu'il 
est  l'àme  de  l'opposition  à  l'autorité  des  prêtres,  et  que  la 
haine,  la  haine  terrible  a  envahi  son  cœur  :  il  en  veut  à  mort 
à  l'un  des  chefs  du  parti  opposé,  qui  lui  a  tué  son  fils.  Or  ce 
meurtrier  a  lui-même  un  fils,  qui  n'est  pas  loin  de  ressembler  au 
portrait  que  tu  traces  de  ton  élève.  Et  c'est  ce  jeune  et  aimable 
chevalier  qui  demande  la  main  de  la  fille  de  l'ennemi  de  son 
père.  Comprends-tu  maintenant  ?  L'inimitié  des  pères  s'étein- 
drait dans  l'afTection  des  enfants;  une  alliance  scellerait  la  ré- 
conciliation des  deux  familles,  et  par  suite  celle  des  deux 
camps;  peut-être  la  paix  universelle  serait-elle  le  fruit  de  ceti 
heureux  mariage.  "Voilà  comment  la  charité  l'emporterait  surj 
toute  autre  considération  et  sauverait,  par  une  jeune  fille, 
toute  une  grande  cité. 

Nadab,  le  front  penché,  écoutait  cet  exposé  avec  recueille- 
ment. Evidemment  de  graves  pensées  occupaient  son  esprit. 

—  Ce  motif  est  noble,  reprit-il  enfin;  je  me  plais  à  le  re- 
connaître. J'ai  vu  Saphiz  lui-même  s'interposer  ainsi  entre 
deux  partis  ennemis,  et  les  réconcilier  par  la  douceur  de  sort 
éloquence.  Jamais  il  ne  me  parut  plus  gi'and  que  dans  cette 
occasion.  L'homme  alors  est  comme  l'envoyé  de  la  Divinité 
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<ïui  a  fait  tous  les  hommes  frères.  Mais  dis-moi  :  ta  proposition 
a-t-elle  été  accueillie  ?  La  vierge  a-t-elle  souri  à  l'expression 
4e  ces  vœux  ? 

—  Sa  modestie  le  lui  défendait,  Nadab  :  car  cette  aimable 
enfant  ne  se  croit  digne  que  de  mépris.  Non,  elle  n'a  point 
souri ,  elle  n'a  point  froncé  le  sourcil;  sa  douce  figure  a  con- 
servé son  inaltérable  sérénité. 

—  Comment  sais-lu  alors  si  le  chevalier  dont  tu  parles  ob- 
tiendra sa  main  ? 

—  La  grandeur  même  du  but  m'en  répond.  11  est  difficile, 
il  est  impossible  que  cette  âme  pieuse  ne  cède  pas  à  un  motif 
aussi  élevé. 

—  Le  ciel  en  décidera.  En  attendant  sa  parole  n'est  point 
engagée,  et  cela  me  suffit  pour  agir. 

—  Encore  un  mot,  Nadab.  Si  la  jeune  fille  n'a  point  ré- 
pondu ,  c'est  parce  qu'elle  est  dans  une  situation  particulière 
que  je  dois  t'expliquer.  Elle  s'est  engagée  par  vœu  à  ne  point 
songer  au  mariage  pendant  un  an,  et  à  ne  point  permettre 
qu'on  lui  en  parle. 

—  Que  le  Dieu  de  Jacob  la  bénisse  !  Ce  vœu  n'est  point  illé- 
gitime ,  et  il  est  écrit  :  Rendez  au  Seigneur  les  vœux  que  vous 
lui  avez  faits.  Je  le  crois  comme  toi,  Ooliab,  elle  réfléchira  en 
son  temps,  à  son  heure,  à  la  proposition  que  tu  lui  as  faite; 
elle  réfléchira  aussi  à  la  mienne.  Il  me  suffit  qu'elle  n'ait  point 
engjigé  sa  parole  :  autrement  je  ne  me  serais  point  permis 
de  lui  porter  les  propositions  du  prince.  Ce  que  tu  m'as  dit  de 
sa  vertu  ne  fait  que  m'inspirer  le  désir  de  la  voir  appartenir  à 
mon  jeune  maître. 

—  Voilà  une  chose  étrange,  Nadab  :  nous  nous  rencontrons 
à  agir  sur  le  même  terrain.  Tu  coures  sur  mes  brisées,  comme 
moi  sur  les  tiennes;  à  qui  la  victoire  appartiendra-t-elle? 

—  A  qui  Jéhovah  voudra  la  donner.  Son  doigt  dirige  tout 
avec  sagesse;  et  que  peuvent  les  desseins  de  l'homme  contre 
lui? 
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'  —  Que  le  Dieu  d'Abraham ,  d'Isaac  et  de  Jacob  ne  nous 
prive  point  de  notre  appui  !  s'écrièrent  les  deux  vieux  pauvres. 
Ou  s'il  est  dans  sa  volonté  de  nous  l'ôter,  qu'il  daigne  l'ac- 
corder au  plus  digne  !  Il  n'est  point  d'époux  trop  beau ,  trop 
grand ,  trop  riche  pour  la  vierge  amie  des  pauvres. 

Nadab  sortit  alors ,  non  sans  avoir  laissé  dans  la  chaumière 
des  preuves  de  sa  générosité.  Il  eut  ensuite  une  longue  confé- 
rence avec  l'Amer;  nous  ne  pourrions  que  hasarder  des  con- 
jectures sur  ce  qui  en  fut  l'objet.  Mais  l'avenir  se  chargera 
peut-être  de  nous  l'apprendre. 
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n  était  bien  vrai  que  le  prince  tarlare  était  éperdument  épris 
d'Iréna  de  Ville.  Au  premier  aspect  de  cette  jeune  Glle,  il  avait 
été  frappé  de  sa  beauté,  et  plus  encore  de  sa  modestie,  au 
point  de  s'imaginer  que  quelque  être  surnaturel  avait  pris  celte 
forme  humaine  pour  communiquer  avec  les  mortels.  Mais  ce 
sentiment  n'était  pas  le  seul  qui  s'agitât  dans  son  cœur  :  il 
avait  été  aussi  tellement  impressionné  des  cérémonies  du  culte 
chrétien,  surtout  si  charmé  de  la  dignité  et  de  la  condescen- 
dance du  Souverain  Pontife,  qui  l'avait  reçu  dans  une  première 
audience,  qu'un  grand  bouleversement  s'était  opéré  dans  son 
esprit,  au  point  de  vue  religieux.  Naturellement  porté  à  la 
piété,  intelligent,  aimant,  sensible,  Saphiz  avait  encore  puisé 
dans  son  éducation  des  connaissances  particulières  sur  la  re- 
ligion ,  qui  ne  contribuèrent  pas  peu  à  développer  son  pen- 
chant à  l'ascétisme.  En  effet  Nadab  lui  avait  mis  en  main  les 
Livres  Sacrés,  lui  en  avait  appris  la  langue ,  lui  avait  expliqué 
les  vérités  qu'ils  contiennent;  et  bien  que  le  maître  n'eût 
d'autre  vue  que  d'exposer  la  loi  mosaïque,  cependant  les 
dogmes  de  l'unité  de  Dieu,  de  la  chute  originelle,  de  la  pro- 
messe d'un  Rédempteur;  les  élans  de  piété,  les  sublimes  inspi- 
rations, la  morale  si  pure  que  renferment  ces  pages;  le  carac- 
tère même  de  leur  poésie,  si  empreinte  de  la  couleur  orien- 
tale :  tout  avait  laissé  son  impression  dans  cette  intelligence 
lucide,  servie  par  un  cœur  droit.  Il  était  tout  simple  que  ces 
notions  reçussent  comme  leur  complément  dans  le  spectacle 

7. 
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qui  se  déroulait  maintenant  sous  les  yeux  du  jeune  prince.  Les  ^'^ 
prophéties  contenues  dans  l'ancien  Testament,  les  figures  qui 
annonçaient  Jésus-Christ,  tous  ces  rites  symboliques  qu'on  lui 
avait  représentés  comme  ne  devant  avoir  leur  signification  que  j 
dans  la  personne  du  Messie ,  lui  paraissaient  maintenant  avoir 
leur  terme.  Il  ne  doutait  plus  que  le  peuple  chrétien  ne  pos- 
sédât réellement  ce  Libérateur  promis  au  monde  ;  et  il  se  de- 
mandait pourquoi  son  maître  ne  lui  avait  point  révélé  l'exis- 
tence de  ce  peuple. 

Telles  étaient  les  pensées  qui  tourmentaient  l'esprit  de  Sa- 
pbiz.  Chaque  jour  ses  doutes  prenaient  plus  de  gravité,  ou 
plutôt  tendaient  à  s'éclaircir.  La  coïncidence  des  signes  de  la 
loi  antique  avec  les  réalités  de  la  loi  nouvelle  le  frappait  de 
plus  en  plus.  Il  ne  pouvait  s'imaginer  que  tant  d'hommes, 
parmi  lesquels  des  gens  si  éclairés  et  si  vertueux,  se  fussent 
grossièrement  trompés,  en  prenant  des  chimères  pour  des 
faits.  La  Providence,  lui  semblait-il,  n'eût  pas  permis  que  la 
nation  juive,  dépositaire  de  la  vérité,  eût  été  dispersée  aux 
quatre  vents  du  ciel  et  privée  de  temple  et  de  sacrifices ,  si 
quelque  grande  prévarication  ne  l'eût  fait  déchoir  de  son  rang 
de  peuple  de  Dieu,  c'est-à-dire  si  elle  n'eût  véritablement, 
comme  la  chrétienne  l'en  accusait,  mis  à  mort  son  propre 
Rédempteur.  Dès  lors  la  loi  de  ce  peuple  maudit  n'existait  plus; 
«lie  n'avait  plus  de  raison  d'être;  ou  plutôt  elle  était  absorbée 
dans  la  loi  nouvelle,  comme  l'imparfait  dans  le  parfait,  comme 
le  moins  dans  le  plus,  comme  la  prophétie  dans  l'accomplis- 
sement. 

Le  lecteur  ne  manquera  pas  de  supposer  qu'un  rapport  dut 
vite  s'établir,  dans  l'esprit  du  jeune  Tartare,  entre  les  deux  af- 
fections qui  naissaient  simultanément  dans  son  cœur.  L'image 
d'Iréna  se  reliait  pour  lui  à  la  pensée  chrétienne  ;  cette  belle 
enfant  était,  à  ses  yeux,  comme  l'incarnation,  comme  le  type 
vivant  du  nouveau  culte  qui  l'attirait.  Il  sent  qu'il  ne  pourra 
jamais  l'obtenir,  s'il  reste  dans  les  ténèbres  de  l'erreur;  mais 
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pourtant  son  âme  délicate  répugne  à  l'idée  d'acheter  une  fetnme 
au  prix  d'un  changement  de  religion.  Ces  deux  intérêts  se  rap- 
<)rochent  pour  lui,  mais  ne  se  confondent  point;  il  sait  qu'il 
iie  pourra  avoir  Iréna  s'il  ne  se  fait  catholique;  mais  il  sent 
qu'il  doit  se  faire  catholique,  quand  même  il  n'aurait  point 
iréna  :  les  droits  de  la  conscience  avant  tout. 

On  comprend  quelle  curiosité  avide  et  inquiète  une  telle  dis- 
position d'esprit  doit  engendrer.  Saphiz  observe  tout,  remarque 
tout,  étudie  tout;  les  personnages  marquants  que  le  concile 
attire,  appellent  successivement  ses  regards;  ii.  veut  savoir  qui 
ils  sont,  quel  rôle  ils  jouent  dans  l'Eglise;  il  visite  les  temples, 
il  parcourt  les  monastères  ;  les  monastères  surtout  excitent  son 
étonnement;  ces  figures  pâles,  ce  régime  austère,  cette  clô- 
ture sévère  lui  révèlent  un  côté  de  la  vertu  jusque-là  inconnue 
pour  lui.  De  quel  regard  surpris  et  scrutateur  il  analyse  l'in- 
térieur de  ces  sombres  solitudes  !  Avec  quel  intérêt  il  s'informe 
des  règles  !  Avec  quelle  avidité  il  écoute  ces  moines  !  C'est  tout 
un  monde  nouveau  qui  s'ouvre  à  ses  yeux;  c'est  un  horizon  à 
la  fois  agréable  et  triste,  attrayant  et  repoussant;  c'est  le 
champ  clos  oîi  la  nature  se  débat  avec  la  grâce,  où  se  livre 
le  terrible  combat  de  l'esprit  contre  la  chair  :  ce  duel  inces- 
sant, qui  est  l'explication  de  tout  ici-bas. 

Or  entre  ces  faces  amaigries  par  le  jeûne,  transformées 
par  la  prière,  nous  n'aurons  pas  de  peine  à  faire  croire 
que  celle  de  Bonarenture  avait  surtout  attiré  l'attention  de 
Saphiz.  Celui  que  l'Eglise  a  appelé  le  Docteur  séraphique,  celui 
dont  les  écrits  respirent  une  piété  si  tendre,  ne  pouvait  man- 
quer d'offrir  ce  type  transfiguré,  cette  transparence  de  teint, 
cette  physionomie  céleste  qui  sont  comme  les  rayons  de  la 
flamme  d'amour.  Je  ne  sais  quoi  de  mystérieux  s'attacha  im- 
médiatement pour  le  jeune  étranger  à  ce  pieux  solitaire;  où  il 
lui  semblait  voir  une  nature  supérieure  à  la  nôtre.  Un  attrait 
particulier  lui  faisait  goûter  sa  vue  et  sa  présence  :  il  aurait 
beaucoup  désire  vivre  en  sa  société,  converser  avec  lui  ;  mais 
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il  s'en  sentait  indigne,  et  se  contentait  de  chercher  à  le  voir 
le  plus  possible.  Il  n'était  pas  rare  d'apercevoir  Saphiz  pros- 
terné dans  un  coin  de  l'église  des  Cordeliers,  et  contemplant 
d'un  œil  avide  l'illustre  religieux  adonné  à  la  contemplation. 
Ce  seul  aspect  réjouissait,  consolait  le  pauvre  jeune  homme, 
et  en  même  temps  l'attristait  :  car  toujours  il  sortait  de  ce 
spectacle  l'àme  troublée  et  le  cœur  chagrin.  Mais  comme  ce 
charme  était  puissant  !  Quelle  éloquente  prédication  que  l'aspect 
du  docteur  séraphique,  immobile,  radieux,  la  bouche  sou- 
riante, le  regard  perdu  dans  les  profondeurs  de  la  Divinité 

C'était  là  aussi  qu'Iréna  cherchait  ses  joies  les  plus  pures. 
Il  était  bien  rare  qu'elle  n'assistât  point  à  la  messe  de  frère 
Bonaventure.  Elle  aussi  s'imbibait,  pour  ainsi  dire,  de  ce  doux 
spectacle  ;  elle  lisait  dans  ce  miroir  divin  les  secrètes  opéra- 
tions de  la  grâce;  elle  tâchait  d'admirer  la  puissance  qui  trans- 
formait si  visiblement  le  grand  serviteur  de  Dieu.  Toujours 
elle  attendait  l'entretien  qu'on  lui  avait  promis;  elle  s'étonnait 
et  s'attristait  de  ces  longs  retards  :  c'était  là  (  un  secret  ins- 
tinct le  lui  disait)  qu'elle  trouverait  la  solution  de  ses  doutes, 
le  trait  de  lumière  dont  elle  avait  besoin.  Hélas  !  ses  embarras 
ne  faisaient  que  croître  ;  chaque  jour  elle  voyait  l'âme  de  son 
père  résister  à  la  voix  de  la  charité,  et  s'affermir  dans  ses  sen- 
timents de  haine.  Hier  encore,  à  propos  du  plus  mince  inci- 
dent, il  exhalait  sa  colère  contre  le  meurtrier  de  son  fils  :  pro- 
testant et  jurant  que  cette  haine  le  suivrait  au  tombeau  :  sur 
quoi  la  pauvre  enfant  avait  pleuré ,  en  renouvelant  encore  à 
Dieu  le  sacrifice  d'elle-même,  déclarant  qu'elle  était  prête  à 
tout  vouloir,  à  tout  souffrir,  pour  arracher  ce  père  infortuné 
à  son  triste  état. 

Souvent  elle  montait  à  Notre-Dame  de  Fourvières,  pour  con- 
fier ses  peines  à  sa  Mère.  Mais  elle  avait  beau  lever  les  yeux 
vers  la  Consolatrice  des  affligés,  il  n'en  descendait  ni  conso- 
lation ni  lumière  ;  on  eût  dit  que  le  cœur  de  Marie  était  insen- 
sible à  sa  peine.  Il  arrive  ainsi  que  la  plus  tendre  des  mères 
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parait  sourde  à  nos  cris,  afin  d'exercer  notre  patience  et  d'en- 
tretenir notre  ferveur.  Iréna  le  sentait  et  se  résignait;  elle 
savait  bien  qu'à  la  fin  ce  cœur  maternel  se  laisserait  fléchir. 
Il  lui  sembla  même  un  jour  que  la  sainte  Vierge  lui  indiquant 
du  doigt  frère  Bonaventure,  disait  :  —  Celui-là  sera  pour  toi 
l'interprète  de  la  volonté  de  mon  Fils.  —  Etait-ce  un  jeu  de 
son  imagination  ?  était-ce  une  vision  réelle  ?  Iréna  n'eût  osé 
le  décider;  mais  cette  impression  lui  était  restée  comme  un 
point  d'appui ,  et  elle  hâtait  de  ses  vœux  le  moment  où  elle 
pourrait  consulter  ce  messager  du  ciel. 

Un  soir  qu'elle  était  montée  à  Fourvières  de  l'hospice  des 
Rétrécis,  elle  trouva  le  chœur  de  la  chapelle  rempli  de  monde 
et  l'autel  de  la  Vierge  illuminé.  Un  grand  nombre  de  prélats, 
d'abbés  et  de  moines  étaient  agenouillés  autour  de  l'image  mi- 
raculeuse de  Marie.  Au  milieu  d'eux,  prosterné  à  terre,  était 
l'évoque  d'Albano  ;  il  récitait  un  verset  de  ce  beau  livre  qu'il 
nous  a  laissé  sous  le  nom  de  Psautier  de  Marie,  et  les  assis- 
tants reprenaient  le  verset  suivant.  C'était  ainsi  un  hymne  à 
deux  chœurs  à  l'honneur  de  la  Reine  des  anges  et  des  hommes, 
à  l'effet  d'obtenir  sa  protection  spéciale  pour  le  concile  qui 
allait  s'ouvrir,  surtout  pour  la  grande  question  qui  devait  s'y 
agiter  :  la  réunion  de  l'Eglise  grecque  à  l'Eglise  latine. 

Le  saisissement  de  la  jeune  fille  fut  grand.  Elle  aussi  se 
prosterna  le  front  contre  terre  pour  unir  sa  voix  à  ces  voix 
ferventes.  Sa  piété  désirait  vivement  le  succès  de  la  grande 
œuvre  qu'on  méditait.  Quand  elle  s'engageait  par  vœu  à  vivre 
dans  la  retraite  jusqu'à  la  fin  du  concile ,  son  intention  était 
double  :  obtenir  le  salut  de  son  père  et  la  réunion  des  Eglises.  ' 
Ces  deux  objets  lui  étaient  également  chers;  pour  l'un  ou 
l'autre,  elle  se  fût  volontiers  sacrifiée  tout  entière,  à  plus 
forte  raison  pour  les  deux.  Mais  combien  elle  se  sentait  petite! 
Que  la  victime  était  faible,  en  comparaison  du  but  à  atteindre! 
Cependant  elle  espérait  que  son  humble  prière,  mêlée  à  ces 
prières  ardentes,  ne  serait  point  désagréable  à  Dieu;  qu'elle 
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passerait  comme  une  étincelle  perdue  dans  un  grand  foyer. 

Mais  dans  un  angle  obscur  de  la  chapelle  priait  aussi  une 
autre  voix.  D'abord  fixée  sur  la  figure  du  solitaire,  la  vue  de 
Saphiz  s'était  bientôt  reportée  sur  celle  d'iréna.  11  la  voyait, 
elle  ne  le  voyait  pas.  Le  rêve  qu'il  avait  formé  revint  alors 
caresser  son  imagination;  plus  que  jamais  il  crut  entendre 
une  voix  intérieure  lui  dire  :  — Voilà  celle  que  le  ciel  te  des- 
tine; efforce- toi  de  la  mériter.  —  Et  relevant  ses  yeux  vers  la 
Mère  des  chrétiens,  vers  celle  qu'il  n'ose  encore,  mais  qu'il 
espère  bientôt  appeler  aussi  sa  mère,  il  la  prie  tout  bas,  tout 
bas,  de  lui  donner  cette  vierge,  sa  fidèle  image  sur  la  terre. 
U  ne  sait  comment  :  mais  il  lui  semble  que  Marie  n'est  pas 
insensible  à  sa  prière.  Dans  une  atmosphère  de  gloire,  il  voit 
cette  Reine  incomparable  recueillir  les  hommages  des  saints 
«t  les  vœux  des  mortels;  quoique  absorbée  dans  les  splendeurs 
divines,  elle  est  pourtant  attentive  à  ce  qui  se  passe  ici-bas; 
les  douceurs  de  la  vue  de  Dieu  ne  l'empêchent  point  de  prêter 
l'oreille  aux  cris  des  exilés  et  de  présenter  leurs  requêtes  à  son 
Fils.  Oh  !  qu'elle  est  grande  !  oh  !  qu'elle  est  belle,  cette  Mère 
du  Rédempteur  !  que  de  majesté  dans  sa  personne  !  que  de 
douceur  dans  son  regard  !  quelle  dignité,  et  en  même  temps 
quelle  tendresse,  dans  ce  geste  maternel  par  lequel  elle  étend 
les  bras,  comme  pour  embrasser  le  monde  entier  ! 

Oui,  l'âme  du  jeune  Tartare  s'épanouit  devant  ce  spectacle; 
il  se  sent  pressé  de  se  jeter,  lui  aussi,  dans  les  bras  de 
Marie.  La  ferveur  qui  anime  ce  groupe  pieux  semble  passer 
_  dans  son  sein  ;  il  mêle  sa  voix  aux  voix  qui  célèbrent  Marie. 
Puis  bientôt  ses  yeux  se  rabattent  sur  la  terre,  sur  cette  autre 
image  qu'il  trouve  si  ressemblante  à  la  première.  Tout  un 
avenir  s'ouvre  devant  lui;  mais  une  teinte  religieuse  le  colore. 
Il  s'imagine  qu'il  est  chrétien,  qu'il  devient  roi,  et  que  la 
jeune  vierge  partage  le  trône  avec  lui.  Il  fait  asseoir  la  croix 
sur  ce  même  trône,  comme  ce  premier  empereur  chrétien  dont 
il  a  récemment  entendu  l'histoire.  Tout  le  peuple  tartare  est 
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appelé  à  la  connaissance  de  la  vérité  ;  il  devient  lui-même  pré- 
dicateur et  apôtre  ;  chacun  se  convertit  à  sa  voix  ;  sa  femme 
donne  à  tous  l'exemple  d'une  vie  parfaite,  et  de  la  majesté 
unie  à  la  douceur;  partout  des  temples  s'élèvent  et,  dans 
chaque  temple ,  un  autel  à  Marie  ;  l'empire  enfin  appartient 
tout  entier  à  Jésus-Christ  et  à  sa  Mère,  et  l'Eglise  compte  un 
grand  nombre  d'enfants  de  plus. 

Tel  est  le  rêve  que  forme  Saphiz;  ces  douces  images  se  suc- 
cèdent dans  sa  tète  ;  elles  semblent  s'enchaîner  par  des  nœuds 
indissolubles.  Il  ne  sait  plus  si  c'est  un  songe  ou  une -prière, 
une  supposition  ou  un  espoir.  11  est  des  points  où  l'imagina- 
tion ne  se  distingue  plus  de  la  raison ,  et  où  la  réalité  touche 
à  la  fantaisie. 
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XXXHI. 


MESSAGE  TARTARE. 

Le  lendemain  de  ce  jour  Pierre  de  Ville  conversait  avec  sa 
fille,  suivant  son  habitude  de  chaque  soir. 

—  Enfin,  ma  petite,  la  question  va  se  décider. 

—  Parlez-vous  du  concile,  mon  père?  Je  sais  qu'il  va  com- 
mencer. 

—  Non,  ma  fille,  mais  d'une  question  qui  me  tient  singu- 
lièrement en  agitation  :  je  veux  dire  les  affaires  de  la  ville.  Le 
Pape  et  le  roi  ont  suffisamment  examiné,  pesé,  délibéré,  cha- 
cun par  devers  soi.  Le  corps  de  la  ville  est  prévenu  que  de- 
main il  sera  reçu  chez  le  roi,  et  après-demain  chez  le  Souve- 
rain Pontife.  Tu  le  vois  donc  :  tout  tend  à  une  solution  prompte 
et  définitive. 

—  Dieu  soit  loué  !  nous  aurons  enfin  la  paix.  Il  ne  sera  plus 
permis  alors  d'en  appeler  de  ces  deux  décisions;  j'espère  bien 
que  personne  ne  sera  assez  osé  pour  cela. 

—  Je  sais  d'avance  quelle  sera  l'opinion  du  roi.  Les  longues 
explications  que  je  lui  ai  données  ont  éclairé  sa  conscience  j  il 
nous  favorisera,  cela  est  indubitable.  Quant  au  Pontife,  je 
doute  un  peu.  Ces  chanoines  sont  si  habiles!  ce  prévôt  si  rusé! 
cet  obéancier  si  éloquent  ! 

—  Dans  tous  les  cas,  mon  père,  vous  vous  soumettrez;  c'est 
chose  convenue  :  vous  accepterez  la  décision  du  Saint-Père, 
comme  venant  de  Dieu  même. 

—  Nous  verrons,  nous  verrons,  répondit  de  Ville  en  hochant 
la  tète.  J'accepterais  volontiers  la  sentence  du  Pape  bien  in- 
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formé  et  non  prévenu.  Mais  tu  sens  que  tous  ces  chanoines  et 
officiers  ecclésiastiques  n'ont  pas  manqué  de  lui  présenter  les 
choses  à  leur  façon.  On  m'assure  même  que  les  chauds  par- 
tisans du  chapitre  ont  circonvenu  Sa  Sainteté  de  leurs  doléances 
verbales  et  écrites.  Jonas  me  dit  qu'il  a  vu  sortir  du  cloître 
Varey  lui-même.  Je  n'en  doute  pas  :  ce  misérable  est  assez 
hardi  pour  cela.  A-t-il  dit  au  Pape  qu'il  a  assassiné  mon  fils? 
Je  gagerais  bien  que  non. 

—  AUons,  mon  père;  laissez  là  ce  malheureux  souvenir.  Il 
faudra  bien  que  tout  rentre  en  paix;  le  Pape,  qui  ne  s'en  ira 
certainement  pas  d'ici  sans  avoir  réconcilié  l'Eglise  grecque 
avec  l'Eglise  latine ,  aurait-il  la  douleur  de  laisser  encore  des 
germes  de  discorde  dans  sa  chère  cité  de  Lyon  ? 

—  J'ai  connu  le  pieux  chanoine  Thébalde,  et  j'ai  songé  plus 
d'une  fois  que  s'il  ne  nous  eût  pas  quittés,  tant  de  malheurs 
n'auraient  pas  fondu  sur  nous.  J'aurais  peut-être  encore  mon 
fils...  Mais  ces  regrets  sont  inutiles. 

—  Et  même  dangereux,  mon  père.  La  simple  raison,  à  dé- 
faut de  la  foi,  nous  dit  que  quand  les  événements  sont  passés, 
et  par  conséquent  irréparables,  le  plus  sage  est  d'en  prendre 
son  parti  et  de  se  résigner  à  la  volonté  de  Dieu. 

—  Oui ,  la  raison ,  la  foi  disent  cela ,  et  je  le  dis  avec  elles. 
Mais  si  tu  savais  ce  que  ces  sacrifices  coûtent  !  On  rame  quinze 
jours,  un  mois,  contre  ce  torrent  amer...  puis,  tout  à  coup, 
dans  une  heure,  dans  un  instant,  on  perd  tout  le  terrain  gagné, 
et  on  se  retrouve  dans  le  gouflre  de  sa  misère  ..  J'ai  aimé,  j'ai 
estimé  le  chanoine  Thébalde  ;  et  sans  les  circonstances  où  je 
me  trouve,  peut-être  serais-je  allé  lui  présenter  mes  hommages 
sous  son  titre  de  Souverain  Pontife.  Mais... 

—  Vous  aunez  hien  fait,  mon  père.  Je  suis  convaincue  que 
sa  conversation  vous  aurait  fait  du  bien. 

—  11  était  pacifique  et  doux,  porté  à  la  conciliation.  Tu  m'as 
ouï  parler  du  procès  qu'eut  mon  père  avec  Le  Roux,  et  que  je 
continuai  moi-même  contre  les  héritiers  de  ce  marchand.  Je 
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crois  que  l'affaire  durerait  encore,  si  le  bon  chanoine  ne  s  en 
était  mêlé.  Mais  la  lucidité  d'esprit  qu'il  apporta  là  dedans  eût 
bientôt  fait  raison  du  labyrinthe  de  chicanes  oii  nous  étions 
engagés.  En  un  clin  d'oeil  il  mit  tout  au  net,  et  régla  le  dif- 
férend à  la  satisfaction  des  deux  parties.  On  a  toujours  re- 
gardé sa  décision  comme  un  chef-d'œuvre  de  bon  sens  et  de 
logique. 

—  Sans  aucun  doute  ce  bon  esprit  ne  l'a  point  quitté,  et 
doit  même  avoir  trouvé  son  complément  dans  la  haute  dignité 
dont  il  est  revêtu.  Aussi  les  affaires  de  la  ville  seront-elles  ré- 
glées comme  l'a  été  votre  procès,  et  la  paix  générale  termi- 
nera toutes  les  querelles  publiques  et  privées. 

—  Nous  verrons,  nous  verrons,  répéta  Pierre,  avec  ce  même 
hochement  de  tête  ambigu.  Le  chanoine  Thébalde  avait  étudié 
notre  procès  tout  bonnement,  tout  simplement,  pièces  en  mains 
et  sans  prévention.  Ici...  c'est  tout  autre  chose.  Cent  voix  ont 
corné  à  ses  oreilles;  mille  préjugés  sont  entrés  dans  son  esprit; 
et  tout  Pape  qu'il  est,  il  aura  bien  de  la  peine  à  s'en  dé- 
fendre. 

-—  C'était  une  raison  de  plus  pour  vous  d'aller  le  trouver,  et 
de  lui  exposer  vos  raisons.  Peut-être  l'auriez-vous  éclairé  sur 
plus  d'un  point  et  préparé  le  jugement  qu'il  doit  rendre. 

—  Il  est  trop  tard.  Varey  a  passé  par  là  ;  le  prévôt,  l'obéan- 
cier  aussi  :  je  m'étonnerais  fort  que  la  décision  nous  fût  favo- 
rable. L'homme  qui  a  tué  le  fils  de  son  meilleur  ami,  ne  res- 
pectera point  la  vérité.  Bernardin  aura  sali  de  sa  bave  tous  les 
points  de  l'affaire ,  n'en  doute  pas;  nous  serons  condamnés  par 
le  Pape. 

—  Si  vous  êtes  condamnés,  mon  père,  c'est  que  votre  cause 
n'aura  pas  été  jugée  bonne.  Vous  ne  pouvez  pas  supposer  que 
le  Souverain  Pontife  se  laisse  aller  à  des  préjugés ,  ou  séduire 
par  de  faux  raisonnements  :  ce  serait  lui  faire  bien  peu  d'hon- 
neur. Pour  moi  je  suis  persuadée  qu'il  n'est  pas  possible  de 
trouver  un  juge  plus  impartial  et  plus  éclairé. 
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—  Nous  verrons,  nous  verrons,  répéta  encore  de  Ville,  de 
phis  en  plus  préoccupé  de  l'idée  que  le  Pape  prendrait  parti 
contre  lui. 

En  ce  moment  le  vieux  Jonas  annonça  un  visiteur,  quin'étah 
autre  que  Miriaz.  Il  entrait  solennellement,  revêtu  avec  une 
certaine  pompe  et  suivi  d'un  autre  serviteur. 

—  Je  rends  grâces  à  Dieu ,  dit-il  après  avoir  fait  un  profond 
salut  au  père  et  à  la  fille ,  de  vous  rencontrer  tous  les  deux , 
afin  de  pouvoir  d'un  seul  coup  vous  exprimer  les  sentiments  du 
prince  mon  maître. 

—  Et  moi ,  Miriaz ,  je  suis  enchanté  de  vous  voir,  répond 
Pierre  de  Ville.  Voyons ,  soyez  franc  :  vous  manque-t-il  quelque 
chose  ?  Je  n'ai  pas  la  prétention  de  faire  oublier  au  prince  ses 
palais  et  ses  richesses;  mais  je  serais  trop  heureux  do  ne  pas 
lui  faire  trop  regretter  les  splendeurs  de  sa  patrie. 

—  Vous  y  avez  réussi ,  Messire  :  le  prince  est  charmé  de  la 
beauté  des  appartements  que  vous  lui  avez  destinés ,  et  en  par- 
ticulier de  leur  ameublement  qui  est  vraiment  magnifique.  Il 
prie  le  Tout-Puissant  de  vous  rendre  en  retour  toutes  sortes 
de  grâces  et  de  bénédictions. 

—  Le  prince  est  bien  bon.  Je  suis  trop  payé  de  savoir  que 
cela  lui  fait  plaisir.  Maintenant,  comment  va-t-il?  J'espérais  le 
voir  de  temps  en  temps  ;  mais  il  paraît  que  les  usages  de  son 
pays  ne  lui  permettent  pas  de  communiquer  avec  les  étran- 
gers. 

—  Rien  ne  doit  inquiéter  la  colombe  dans  son  nid,  répondit 
Miriaz,  en  jetant  à  la  dérobée  un  coup  d'oeil  sur  Iréna.  Saphiz 
a  appris  dès  le  berceau  à  respecter  la  demeure  de  l'innocence. 
Il  sait  que  le  Tout-Puissant  voit  de  mauvais  œil  celui  qui  trouble 
la  paix  d'une  âme  pure. 

—  Mon  cher  Miriaz  (  puisque  c'est  ainsi  qu'on  vous  appelle) 
!e  prince  n'aurait  troublé  personne  en  venant  nous  voir,  non 
pas  comme  il  l'a  fait  une  fois,  en  grande  cérémonie  et  en  cos- 
tume royal  ;  mais  bonnement  et  simplement,  sans  façon  ni 
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éclat.  Taurais  été  fort  aise  de  causer  avec  lui  des  usages  de 
son  pays,  des  beautés  du  climat  ou  de  toute  autre  chose.  Mais 
je  suppose  volontiers  qu'il  est  trop  occupé  de  ses  affaires.  On 
remarque ,  du  reste ,  qu'Q  a  l'esprit  soucieux ,  au  moins  à  en 
juger  par  la  mine.  On  ne  lui  trouve  plus  cet  airt)uvert,  serein 
et  gai  qu'il  avait  au  commencement.  Probablement  ses  négo- 
ciations avec  le  Pape  ne  tournent  pas  à  son  gré. 

—  Le  cœur  de  l'homme  est  une  mer  pleine  d'orages  et  ra- 
rement tranquille,  répondit  Miriaz.  Les  vents  qui  peuvent  souf- 
fler sur  lui  sont  plus  nombreux  que  ceux  qui  soulèvent  les  flots 
de  l'Océan. 

—  C'est  la  vérité ,  mon  brave.  Et  je  suis  sûr  que  la  position  de 
prince,  la  richesse,  la  grandeur,  la  vertu  même  (car  Saphiz  a 
l'air  vertueux  )  ne  garantissent  pas  ce  jeune  homme  des  peines 
de  la  vie.  C'est  une  loi  de  la  Providence,  Miriaz,  que  chaque 
condition  de  la  société  ait  sa  part  de  douleurs  et  de  soucis. 
K'ètes-vous  pas  de  mon  avis  ? 

—  Soixante-dix  ans  de  vie  m'ont  convaincu  de  cette  vérité. 
Quand  le  chagrin  semble  ménager  l'homme,  ce  n'est  que  pour 
mieux  prendre  son  temps.  Saphiz  eut  une  enfance  heureuse, 
une  adolescence  plus  heureuse  encore.  Pas  un  nuage  ne  s'éle- 
vait sur  son  horizon  ;  la  joie  et  le  bonheur  habitaient  dans  son 
âme  ;  la  piété  lui  faisait  goûter  ses  charmes  ;  il  semblait  être 
exempt  des  maux  ijui  affligent  l'humanité.  Je  sais  cela  et  je 
puis  le  jurer,  moi  qui  l'ai  élevé  depuis  le  berceau. 

—  Cela  fait  votre  éloge,  Miriaz  ;  il  n'y  a  pas  de  doute  que 
c'est  à  vous ,  après  Dieu ,  qu'il  a  dû  ce  bonheur. 

—  L'homme  n'est  qu'un  vermisseau  impur,  répendit  Miriaz 
en  se  frappant  la  poitrine  d'un  air  de  componction  ;  il  ne  peut 
rien  s'attribuer  de  bon  :  car  il  est  par  lui-même  néant  et  pé- 
ché. S'il  a  plu  au  Très-Haut  de  se  servir  d'un  vil  instrument 
pour  accomplir  ses  desseins ,  cet  instruirent  n'en  est  pas  moins 
de  l'argile  et  de  la  boue,  et  doit  rest:  i  dans  son  néant.  Et  si 
quelque  chose  était  propre  à  me  temr  dans  cette  humiliation 
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profonde ,  ce  serait  assurément  la  fragilité  même  de  l'édifice 
que  j'avais  construit.  Un  coup  de  vent  a  suffi  pour  le  renver- 
ser par  la  base. 

—  Si  je  vous  comprends  bien,  Miriaz  (  car  nous  ne  sommes 
pas  faits,  nous  autres,  à  votre  style  figuré),  vous  voulez  dire 
que  ce  jeune  homme  que  vous  avez  cherché  à  rendre  heureux, 
ne  l'est  déjà  plus  autant.  C'est  possible  ;  mais  il  n'y  a  pas  de  quoi 
vous  étonner.  L'enfance ,  et  même  l'adolescence ,  n'ont  pas  en- 
core l'expérience  des  choses  d'ici-bas;  elles  se  bercent  dans 
une  douce  ignorance,  ne  voient  en  tout  que  le  beau  côté,  rient, 
jouent,  chantent,  folâtrent,  sans  songer  au  lendemain.  Voilà 
comment  elles  jouissent  du  bonheur  ;  mais ,  ainsi  que  vous  le  di- 
siez tout  à  l'heure ,  le  chagrin  et  le  souci  font  le  guet  pour  bien 
choisir  leur  moment,  et  souvent  ils  n'ont  un  peu  attendu  que 
pour  mieux  regagner  le  temps.  11  en  a  été  ainsi  pour  moi  ;  ja- 
mais enfance  plus  heureuse ,  jamais  adolescence  plus  riante  ;  et 
puis...  et  puis...  Mais,  comme  le  prétend  ma  fille,  il  est  au 
moins  inutile  de  revenu-  sur  le  passé.  Vous  pleurez,  je  crois, 
Miriaz  ?  Avez-vous  aussi  quelque  chagrin ,  par  hasard  ? 

Des  larmes  coulaient  en  efîet  sur  les  joues  ridées  du  vieux 
serviteur. 

—  Ne  me  faites  point,  répondit-il,  l'injure  de  croire  que 
mon  propre  sort  m'afflige.  Les  longues  infortunes  endurcissent 
l'homme  contre  sa  destinée  ;  il  finit  par  devenir  insensible  aux 
coups  qui  le  frappent.  Et  pourtant  je  dois  cet  hommage  à  la 
vérité  :  je  sens  qu'ici  ma  sensibilité  se  retrouve  tout  entière, 
bien  qu'il  ne  s'agisse  pas  de  moi,  mais  de  celui  à  qui  j'appar- 
tiens, et  qui  est  plus  pour  moi  que  moi-même. 

A  ces  mots ,  le  cœur  de  Miriaz  se  serra  encore  ;  il  leva  les 
yeux  au  ciel,  et  des  larmes  plus  abondantes  en  découlèrent. 
De  Ville  n'osait  plus  interrompre  cette  douleur  silencieuse 

—  Et  elle  est  d'autant  plus  profonde ,  reprit  le  serviteur,  elle 
est  d'autant  plus  vive ,  cette  peine,  que  personne  ne  la  par- 
tage avec  moi.  Sa  mère  seule  aurait  pu  prier,  pleurer,  suppher. 
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et  peut-être  détourner  le  coup  ;  mais  elle  n'est  plus  :  il  y  a  cinq 
ans  qu'elle  a  quitté  la  vie.  L'Eternel  lui  a  du  moins  épargné 
ce  chagrin  ;  elle  a  pu  jusqu'au  dernier  soupir  reposer  un  regard 
de  complaisance  sur  son  fils  ;  tandis  qu'elle  eût  dii,  si  elle  avait 
vécu,  l'en  détourner  avec  horreur. 

—  Voilà  bien  des  mystères,  Miriaz.  Mais  le  petit  mot  que 
TOUS  venez  de  dire  lève  pour  moi  un  coin  du  voile.  Je  pense 
que  vous  faites  allusion  au  bruit  qui  court  que  Saphiz  va  se  con- 
vertir. Je  sais  de  science  positive  qu'il  se  rend  dans  les  monas- 
tères et  à  des  conférences  secrètes  avec  les  moines. 

—  Oh  !  tant  mieux  !  s'écria  Iréna,  par  un  mouvement  spon- 
tané de  joie.  J'ai  bien  prié  le  bon  Dieu  de  lui  ouvrir  les  yeux  ; 
je  suis  enchantée  d'apprendre  que  mes  vœux  sont  exaucés.  Qui 
sait  ce  qui  pourra  en  résulter  pour  son  peuple  ? 

Ces  expressions  naïves  échappées  à  une  piété  animée  par  le 
zèle  parurent  désagréables  au  serviteur  de  Saphiz.  On  vit  une 
rougeur  inaccoutumée  colorer  ses  joues  ;  on  ne  pouvait  douter 
qu'il  ne  fit  un  violent  effort  pour  se  contenir. 

—  Ne  parle  point  quand  la  colère  ou  l'amour  te  remplissent 
de  leur  feu,  reprit-il  :  voilà  ce  que  nous  dit  un  antique  pro- 
verbe. Je  défendrai  à  ma  langue  de  laisser  sortir  une  parole 
amère.  La- jeunesse  est  inexpérimentée  et  parle  au  hasard;  la 
vieillesse  doit  mâcher  sept  fois  chaque  syllabe  avant  de  l'énon- 
cer. Ben-Red ,  approche  et  parle  pour  moi  :  tu  sais  ce  que  je 
suis  chargé  de  dire,  et  tu  connais  la  langue  des  Francs. 

Le  domestique  à  qui  cet  ordre  s'adressait,  s'avança  alors, 
tira  un  écrin  de  dessous  son  vêtement,  l'ouvrit  et  faisant  voir 
les  bijoux  qu'il  contenait  : 

—  Voilà ,  dit-il ,  les  présents  que  mon  maître ,  le  noble  Sur- 
Ber-Khana-Saphiz,  le  très-puissant  et  très-haut,  le  meilleur  et 
le  plus  sage  des  hommes,  le  fils  bien-aimé  du  Tout-Puissant, 
l'égal  du  soleil,  le  rival  de  la  lune,  envoie  à  l'astre  brillant  et 
doux ,  à  la  perle  des  vierges,  à  la  plus  sublime  des  beautés,  à 
la  plus  aimable  des  roses,  au  plus  éclatant  des  lis,  à  l'étoile 
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qui  brille  sur  la  cite  magnifique  de  Léona.  Qu'elle  daigne  les 
contempler  de  son  regard  plus  pur  que  l'aurore,  et  la  recevoir 
de  sa  main  cent  fois  bénie. 

Après  ces  phrases  emphatiques ,  accompagnées  de  gestes  non 
moins  pompeux,  le  Tartare  se  prosterna  devant  Ircna,  et  tou- 
cha la  terre  de  son  front.  On  devine  quel  était  l'embarras  de 
celle-ci.  Rouge  comme  un  corail,  elle  ne  savait  que  dire  ni  que 
penser. 

—  Relevez-vous ,  mon  garçon ,  dit  de  Ville  qui  voulait  venir 
en  aide  à  sa  fille.  Ces  formalités  solennelles  peuvent  être  en 
usage  dans  les  pays  que  vous  habitez  ;  mais  parmi  nous  elles 
ne  sont  point  reçues.  Nous  ne  nous  prosternons  que  devant 
Dieu,  et  ma  fille  est  une  simple  mortelle.  Voyons  donc,  Miriaz, 
quel  est  le  sens  de  ce  présent  ?  Expliquez-nous  un  peu  pour- 
quoi le  prince  s'avise  de  nous  envoyer  ces  bijoux  ? 

—  Le  cœur  de  mon  maître  est  sensible  au  bienfait.  Il  s'ef- 
force d'imiter  le  Tout-Puissant  qui  rend  toujours  le  décuple 
pour  ce  qu'on  lui  donne.  Prenez,  Mcssire,  ces  objets,  sans 
craindre  d'appauvrir  celui  qui  les  offre.  Dans  la  maison  de 
Saphiz ,  les  pierres  précieuses  abondent.  Il  a  pensé  que  votre 
fille  pourrait  relever  ses  attraits  naturels  par  ces  ornements 
empruntés.  Que  si  elle  dédaigne  ces  vaines  parures  (  elle  a  cette 
réputation ,  et  je  l'en  loue  ) ,  nous  n'ignorons  pas  qu'elle  peut 
tirer  parti  d'un  bijou  pour  le  soulagement  des  pauvres.  Que  le 
Tout-Puissant  l'inspire  !  Les  dons  de  mon  maître  sont  comme 
ceux  de  Dieu  lui-même,  sans  repentir.  Que  la  vierge  dispose 
de  tout  selon  son  bon  plaisir  !  Elle  pourra  du  reste  trouver, 
ici  même,...  la  pensée  du  prince  :  la  colombe  a  l'œil  perçant... 
Que  le  Tout-Puissant  veille  sur  cette  maison  et  en  écarte  les 
malheurs  ! 

Ces  phrases  achevées  du  ton  solennel  que  nous  avons  déjà 
signalé ,  Miriaz  et  son  suivant  firent  une  profonde  révérence  et 
se  retirèrent  :  laissant  de  ViUe  et  sa  fille  dans  une  surprise  qui 
tenait  de  la  stupéfaction. 


—  ^  32  - 

—  Tu  en  conviendras ,  fillette ,  voici  qui  est  original  et  bi- 
larre  au  possible.  J'appelle  cela  une  prodigalité  orientale... 
"Voilà  des  pierres  précieuses  pour  orner  une  cour  tout  entière... 
En  vérité  les  bijoux  ne  te  manqueront  pas.  Pour  peu  que  cela 
continue,  chacun  se  croira  obligé  d'envoyer  des  perles  et  des 
diamants  à  Iréna...  Te  voilà  émue,  ce  me  semble,  et  toute 
prête  à  pleurer. 

—  Oui,  mon  père,  je  pleurerais  volontiers,  et  de  joie;  non 
pas  de  voù"  ces  bijoux,  quelque  beaux,  quelque  admirables 
qu'ils  soient  ;  mais  de  songer  que  ce  jeune  prince  va  se  faire 
chrétien.  La  première  fois  que  je  l'ai  vu,  en  remarquant  sa 
douceur  et  son  amabilité ,  je  me  disais  :  —  Quel  dommage  que 
cette  âme  appartienne  au  démon  !  —  Je  ne  vous  dissimule  pas 
que  dès  lors  je  fis  des  vœux  pour  que  la  grâce  l'éclairàt  ;  il  me 
semblait  que  sa  conversion  serait  le  principe  d'un  grand  nombre 
d'autres  ;  que  puisqu'il  doit  s'asseoir  un  jour  sur  le  trône  ,  il 
deviendrait  pour  ses  peuples  un  nouveau  Constantin  ;  et  déjà 
je  voyais  une  foule  innombrable  de  nouveaux  enfants  venir 
consoler  l'Eglise  dans  ses  douleurs.  C'est  ce  que  j'ai  pris  la  liberté 
d'exposer  à  notre  bonne  Mère,  Notre-Dame  de  Fourvières.  Et 
quand  j'ai  vu  moi-même  ce  pauvre  jeune  homme  prier  avec 
tant  de  dévotion  aux  Cordeliers ,  ma  compassion  pour  lui  a  en- 
core augmenté.  Oh  !  béni  soit  le  ciel ,  si  mon  désir  se  trouve 
accomph.  Et  de  qui  savez-vous,  mon  père,  que  Saphiz  songe 
à  faire  cette  démarche  ? 

—  Du  frère  Hilarius  lui-même ,  qui  m'a  attesté  que  Saphiz 
a  eu  plusieurs  entretiens  avec  frère  Bonaventure. 

—  Plus  de  doute  alors,  s'écria  Iréna.  S'il  a  conversé  avec 
frère  Bonaventure ,  certainement  il  a  dii  en  sortir  chrétien.  On 
ne  saurait  se  trouver  en  rapport  avec  un  si  grand  saint  sans 
sentir  quelque  chose  de  divin  passer  en  soi.  Mon  père...  mon 
père...  est-ce  que  nous  ne  verrons  pas  cet  ami  de  Dieu?  N'irez- 
vous  pas  aussi  converser  avec  l'illustre  évêque  d'Albano?  Je 
sais  bien  qu'il  est  accablé  d'ouvrage;  mais  encore  pourrait-il 
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trouver  un  moment  à  vous  donner.  Le  zèle  de  la  gloire  de  Dieu 
et  du  salut  des  âmes  le  brûle. 

—  Je  ne  me  lasse  pas  d'admirer  ces  pierres,  dit  de  "Ville, 
dans  le  but  évident  de  changer  le  tour  de  la  conversation,  qui 
commençait  à  toucher  l'endroit  sensible.  Celles  de  Godefroi 
étaient  assurément  bien  belles  ;  mais  je  doute  si  celles-ci  ne 
le  sont  pas  encore  davantage.  Elles  sont  aussi  agencées  d'une 
façon  originale,  vraiment  remarquable  ;  et  sous  ce  rapport 
je  ne  sais  lesquelles  je  préférerais  :  goût  de  Sarrasin ,  goût  de 
Tartare  :  c'est  à  peu  près  la  môme  chose.  Laquelle  de  ces  deux 
manières  te  plairait  davantage,  petite? 

—  Je  n'en  sais  rien.  Vous  me  permettrez  de  ne  pas  me  pro- 
noncer :  car  j'en  .serais  certainement  fort  embarrassée. 

—  Je  devine  l'intention  de  ce  Saphiz.  D'abord  il  veut  te  té- 
moigner sa  reconnaissance  pour  l'hospitalité  que  tu  lui  donnes, 
à  lui  et  à  sa  suite  ;  car  il  ne  cesse  de  vanter  le  bon  goût  des 
appartements  que  tu  lui  as  préparés ,  et  même  la  qualité  des 
aliments  que  tu  lui  fais  servir.  On  dit  qu'il  préfère  ta  cuisine 
à  celle  de  son  palais.  C'est  bien  heureux  que  tu  sois  tombée  si 
juste.  Ensuite,  ma  fille,  comme  il  sait  que  tu  dois  figurer  dans 
le  mystère  qui  va  se  représenter,  et  que  tu  y  joues  le  rôle  d'une 
reine  d'Orient ,  il  veut  que  tu  paraisses  véritablement  ornée  à 
l'orientale.  On  dit  même  (  mais  je  ne  voudrais  pas  l'assurer  ) 
qu'il  a  dessein  de  se  montrer  sur  la  scène.  Il  est  certain  que 
nul  ne  jouerait  mieux  que  lui  le  personnage  d'un  écuyer  de  la 
reine  de  Saba  ;  personne  en  tout  cas  ne  déploierait  une  magni- 
ficence plus  semblable  à  celle  qu'ont  dû  étaler  les  suivants  de 
cette  princesse.  Ne  te  semble-t-il  pas  que  cela  serait  conve- 
nable ? 

—  Je  crois,  mon  père,  que  ce  sont  là  de  bien  petites  ques- 
tions à  côté  de  celle  qui  me  réjouit  le  cœur.  Ce  jeune  prince 
se  fait  chrétien  ;  il  embrasse  généreusement  la  vérité  des  qu'elle 
lui  apparaît  ;  il  portera  le  flambeau  de  la  foi  dans  son  pays  ; 
peut-être  toute  la  nation  tartare  se  convertira  ;  le  nom  de  Dieu 
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sera  sanctifié ,  son  règne  arrivera ,  sa  volonté  s'accomplira  , 
voilà  le  bien,  voilà  la  gloire,  voilà  le  triomphe  ;  le  reste  n'est 
rien. 

—  En  attendant,  petite,  ceci  est  fort  joli  et  je  serais 
charmé  de  te  le  voir  essayer.  Me  refuseras -tu  cette  satis- 
faction ? 

—  Non,  bon  père;  elle  est  innocente,  et  votre  fille  désire 
toujours  vous  faire  plaisir. 

Comme  elle  tirait  un  collier  de  l'écrin,  elle  vit  un  billet  sus- 
pendu à  l'extrémité.  Elle  lut  : 

«  Don  du  prince  Saphiz  à  la  Vierge  de  Fourviéres.  Qu'une 
vierge  le  suspende  de  sa  part  à  la  statue  de  Marie.  » 

—  Pour  celui-ci,  mon  père,  dit  Iréna,  vous  me  dis- 
penserez de  l'essayer.  11  est  destiné  à  une  fin  plus  haute  qu'à 
orner  une  chétive  créature.  Dieu  !  que  ces  diamants  sont 
beaux  !  avec  quel  art  ils  sont  enchâssés  !  comme  ils  sont 
brillants  ! 

—  Je  ne  sais  si  je  me  trompe  :  mais  il  me  semble  que  tu  ne 
les  admires  tant  que  parce  que  tu  sais  qu'ils  ne  sont  pas  pour 
toi. 

—  Certainement,  mon  père,  ils  seront  bien  mieux  placés 
au  cou  de  Notre-Dame  de  Fourviéres  qu'au  mien.  C'est  vrai- 
ment un  cadeau  digne  de  notre  Mère.  Je  suis  ravie  que  Saphiz 
ait  d'abord  songé  à  la  Reine  des  anges.  D'autant  plus  que  cela 
me  prouve  évidemment  que  son  intention  est  de  se  faire  chré- 
tien. C'est  sans  doute  là  le  billet  que  son  vieux  serviteur  nous 
avait  annoncé. 

—  Passons  donc  aux  autres.  Hé  !  hé  !  ne  vois-tu  pas  encore 
un  petit  bout  de  parchemin  ?  Il  me  semble  qu'il  y  a  là-dessus  | 
quelques  mots  d'écrits. 

Iréna  lut,  rougit,  laissa  tomber  le  billet,  couvrit  sa  figure 
de  ses  deux  mains  et  resta  longtemps  sans  rien  dire. 

—  Eh  bien  !  eh  bien  !  qu'y  a-t-il  donc  ?  Voilà  qui  est  drôle, 
Iréna.  Pourquoi  ne  lis-tu  pas  aussi  celui-ci  ? 
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La  jeune  fille  émue,  agitée,  se  leva  et  se  retira  daps  s^n 
cabinet. 

—  Voici  du  nouveau,  se  dit  Pierre  de  Ville,  en  prenant  le 
billet  et  en  le  lisant. 

Mais  peu  s'en  fallut  qu'il  ne  fût  lui-même  aussi  étonné  que 
sa  ûUe.  Le  sentiment  qui  l'agitait  était  assez  fort  pour  l'obliger 
à  se  lever  et  à  marcher  à  gtands  pas  dans  l'appartement,  à 
la  manière  d'un  homme  qui  a  besoin  de  remuer  vivement  son 
corps  pour  soulager  son  âme.  Cependant  il  n'y  avait  rien  de 
triste  dans  cette  émotion  ;  car  la  physionomie  de  Pierre  de 
Ville  resplendissait  d'une  joie  inaccoutumée. 

—  Allons  !  allons  !  se  dit-il  à  la  Gn ,  c'est  une  déclaration 
d'amour.  Je  ne  me  serais  guères  douté ,  quand  j'offrais  l'hos- 
pitalité à  ce  Tartare,  que  les  choses  dussent  prendre  cette 
tournure.  En  vérité  notre  Iréna  n'aura  que  l'embarras  du 
choix.  Tout  compte  fait,  en  voici  déjà  trois,  et  ce  n'est  peut- 
être  pas  fini.  Princesse!  reine!  hum  !  voilà  qui  sonne  terrible- 
ment. Commander  à  quelques  millions  d'hommes  !  S'asseoir 
sur  un  trône  !  c'est  flatteur.  Et  si  ces  honneurs  font  peu  d'im- 
pression sur  elle,  le  plaisir  d'étendre  le  règne  de  Dieu,  comme 
elle  dit,  de  travailler  à  la  conversion  de  tout  un  empire  :  voilà 
assurément  de  quoi  tenter  son  zèle.  Elle  y  réfléchira,  j'en  suis 
sûr.  Mais  c'est  étrange,  la  situation  où  elle  s'est  placée.  Véri- 
tablement, on  n'a  jamais  rien  vu  de  pareil  au  monde.  La  voilà 
courtisée,  demandée,  pressée,' et  hors  d'état  de  répondre 
un  mot,  un  seul  mot  à  tous  ces  aspirants.  Elle  est  forcée 
de  rester  bouche  close,  et  de  les  renvoyer  à...  à  quand? 
Personne  n'en  sait  rien.  Oui,  je  dis  que  c'est  étrange,  in- 
croyable, unique.  Cependant  cette  incertitude  ne  peut  pas 
durer.  Je  crois  que  je  ferais  bien  d'aller  trouver  le  Saint-Père, 
et  de  le  prier  de  la  délier  de  son  vœu.  Mais  voudra-t-elle  ?  Si 
douce ,  si  souple  et  si  obéissante  en  toute  autre  chose ,  elle  est 
de  fer  et  d'airain  en  tout  ce  qui  tient  à  la  conscience.  Sa  mère, 
sa  mère  toute  faite  !  Pauvre  femme,  quelle  joie  eût  été  la 
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tienne,  si  tu  avais  pu  voir  celte  belle  enfaiit  et  compter  ses 
triomphes  !  Reine  !  reine  des  Tai^tares  !  c'est  prodigieux,  c'est 
merveilleux,  c'est  incroyatile  !  Comment  cela  finira-l-il ?  com- 
ment se  dccidera-t-el!e  !  Je  suis  presque  aussi  pressé  de  le  sa- 
voir que  ces  pau\Tes  prétendants  eux-mêmes. 
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XXXIV. 


INTERVENTION  D'UN  PAPE, 

Nous  avons  dit  que  Grégoire  X  avait  devancé  l'époque  de 
Fouverture  du  concile,  afin  de  travailler  à  rétablir  la  paix  à 
Lyon.  Depuis  son  arrivée,  il  n'avait  cessé  de  s'occuper  de  ce 
grand  objet.  Indépendamment  de  cette  question  gàiérale,  il 
se  prêtait  volontiers  à  pacifier  les  diflerends  entre  particuliers. 
Les  bons  souvenirs  qu'il  avait  laissés  dans  la  ville  se  réveil- 
laient de  tous  côtés  ;  chacun  oubliait  le  Pape  pour  ne  plus  se 
souvenir  que  du  chanoine  Thébalde.  Les  nombreuses  familles 
avec  lesquelles  il  avait  eu  des  rapports ,  s'empressaient  de  les 
renouer  :  et  lui ,  avec  une  bonté  toute  paternelle ,  accueillait 
ces  vieilles  connaissances,  s'informait  de  leurs  familles,  écou- 
tait tous  les  détails  qu'on  se  plaisait  à  lui  donner.  A  le  voir 
ainei  parcourir  le  passé  avec  une  mémoire  si  précise ,  qui  au- 
rait pu  deviner  qu'il  portait  la  sollicitude  de  toutes  les  églises? 
On  ne  saurait  dire  combien  de  querelles  il  apaisa  de  la  sorte, 
combien  d'ennemis  il  réconcilia,  que  de  bons  avis  il  donna  ! 
Sa  vaste  tête  et  son  excellent  cœur  suffisaient  à  tout. 

Robert  de  Varey  avait  aussi  tourné  ses  vues  de  ce  côté  là.  L'idée 
lui  était  venue  que,  le  Pape  montrant  tant  de  zèle  pour  la  paix, 
il  ne  saurait  manquer  de  s'intéresser  à  un  événement  qui  pou- 
vait tant  y  contribuer;  qu'il  ne  refuserait  point  conséquemment 
d'influencer  cette  jeune  fille  ;  et  qu'elle ,  si  pieuse ,  si  dévouée 
à  l'autorité ,  ferait  aussitôt  céder  toutes  ces  répugnances ,  au 
moins  ses  scrupules,  devant  la  majesté  du  Pontife.  Oui,  il 
tressaillit  la  première  fois  que  cette  pensée  traversa  son  esprit. 

3. 
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n  forma  donc  le  projet  d'aller  lui-même  trouver  Grégoire  X. 
Tout  petit  enfant ,  il  avait  vu  le  chanoine  Thébalde  ;  il  avait 
reçu  ses  caresses  plus  d'une  fois,  un  jour  surtout  qu'il  était 
chez  son  oncle  le  chanoine  de  Varey,  lorsque  Thébalde  y  vint. 
Peut-être  en  rappelant  cet  incident  au  Saint-Père  réveillera-t-il 
ses  souvenirs.  Vingt  fois  donc  il  prend  la  résolution  de  se 
rendre  au  cloître  Saint-Jean,  et  de  lui  demander  une  audience. 
Mais  bientôt  la  honte  le  saisit  ;  il  se  demande  comment  il  s'y 
prendra,  comment  il  entrera  en  matière,  quelle  figure  il  fera? 
De  quoi  aura-t-il  l'air,  sinon  d'un  écervelé?  Est-il  convenable 
d'aller  occuper  un  Pape  d'amourettes  ?  Le  Saint-Père  n'a-t-il 
pas  autre  chose  à  faire  qu'à  écouter  les  raisons  d'un  amant 
désappointé?  Cette  grande  question  de  la  pacification  générale 
peut -elle  raisonnablement  se  rattacher  à  un  nœud  aussi  mince  ? 
Ne  disparaîtra-t-elle  pas  aux  yeux  du  Pontife ,  pour  ne  plus 
laisser  voir  que  le  désespoir  d'un  fou  ? 

Poser  ces  questions,  c'était  les  résoudre;  il  ne  restait  à  Ro- 
bert que  la  honte  de  s'y  être  arrêté.  Et  cependant  il  tenait  à  son 
idée  de  faire  intervenir  le  Souverain  Pontife;  d'autant  plus  que 
sa  sœur,  devenue  sa  confidente,  la  goûtait  beaucoup.  En  effet, 
Mechtilde  de  plus  en  plus  éprise  de  l'écuyer  du  roi,  avait  ima- 
giné que  le  mariage  de  son  frère  avec  Iréna  de  Ville  lui  lais- 
serait le  champ  libre.  L'amour  l'emportait  ainsi  chez  elle  sur 
l'orgueil  ;  elle  ne  rougissait  plus  d'avoir  la  fille  de  Lutou  pour 
belle-sœur,  dès  qu'elle  espérait  avoir  Godefroi  de  la  Mure  pour 
époux.  Avec  la  facilité  d'illusion  qui  est  le  propre  de  la  pas- 
sion ,  elle  avait  donc  bâti  tout  un  édifice  de  calculs  et  de  rai- 
sonnements dans  lequel  nous  n'avons  garde  d'entrer.  Nous 
nous  contentons  de  dire  que  son  but ,  en  renonçant  à  jouer  un 
rôle  dans  le  mystère,  avait  été  précisément  d'éviter  une  com- 
paraison avec  Iréna  :  comparaison  dont  elle  sentait  secrète- 
ment qu'elle  ne  serait  point  sortie  avec  avantage.  Car  l' amour- 
propre  a  beau  se  flatter  ;  il  est  parfois  forcé  de  se  faire 
certains  aveux  pénibles.  En  second  lieu,  elle  comptait  un  peu 
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sur  le  bruit  que  causerait  cet  incident  :  moyen  comme  un 
autre  d'attirer  l'attention  du  public,  et  en  particulier  celle  de 
l'homme  dont  elle  convoitait  les  hommages. 

Ce  fut  donc  elle  qui  entra  le  plus  avant  dans  l'idée  de  re- 
courir au  Pape,  pour  influencer  Iréna.  Alors  que  son  frère 
abattu  désespérait  de  réaliser  ce  projet,  elle  le  soutenait,  elle 
l'encourageait,  avec  une  chaleur  et  un  zèle  dont  il  était  loin 
de  deviner  la  cause.  Voyant  qu'il  ne  pouvait  se  décider  à  se 
présenter  lui-même ,  elle  se  mit  en  tète  de  le  remplacer.  Déjà 
elle  avait  préparé  tout  un  discours  dont  elle  admirait  elle-même 
la  solidité  et  l'éloquence,  quand  elle  apprit  que  le  Pape  ne  re- 
cevait point  les  femmes,  ou  ne  les  recevait  qu'en  présence  de 
quelqu'un  de  ses  officiers.  Elle  songea  alors  à  son  père. 

—  La  liberté  que  tu  n'as  pas,  disait-elle  à  Robert,  notre  père 
l'aura.  C'est  à  lui,  soutien  du  parti  ecclésiastique,  défenseur 
du  droit,  frère  d'un  chanoine  martyr  de  la  bonne  cause  : 
c'est  à  lui  qu'il  convient  plus  particulièrement  de  parler  de  ré- 
conciliation. Il  a  connu  le  chanoine  Thcbalde  ;  il  pourra  au 
besoin  se  couvrir  de  la  protection  du  prévôt  de  Saint-Jean  et 
de  l'obéancier  de  Saint-Just  :  peut-être  même  l'accompagne- 
ront-ils  chez  le  Saint-Père  et  plaideront-ils  sa  cause.  Car  s'ils 
aiment  peu  Pierre  Lutou,  ils  le  redoutent,  ils  le  regardent 
comme  l'âme  du  parti  adverse  ;  trop  heureux  seront-ils  de 
le  désarmer  par  ce  moyen.  Oui,  frère ,  tout  ton  espoir  est  là. 
Je  ne  connais  pas  Iréna  (  il  y  a  dix  ans  que  je  ne  l'ai  vue  )  ; 
mais  si  je  crois  ce  que  l'on  en  dit,  ce  que  tu  me  dis  toi-même, 
il  n'y  a  pas  le  moindre  doute  qu'elle  cédera  à  la  moindre  vo- 
lonté, au  plus  simple  désir  du  Souverain  Pontife.  Et  d'autre 
part,  je  n'hésite  pas  à  dire  que,  dans  le  vif  désir  qu'a  Gré- 
goire X  de  terminer  nos  longues  querelles,  il  pourra  bien  ap- 
prouver le  moyen  proposé. 

Mechtilde  n'eut  point  de  peine  à  décider  son  père  à  la  dé- 
marche projetée.  Au  fond  Bernardin  de  Varey  eût  été  enchanté 
de  se  réconcilier  avec  de  Ville,  qu'il  ne  haïssait  point  du  reste, 
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mais  aux  provocations  duquel  il  avait  trop  souvent  réponJu- 
Le  moyen  de  se  contenir  devant  des  paroles  piquantes ,  des 
allusions  sanglantes,  des  reproches  amers  et  sans  cesse  ré- 
pétés !  Presque  toujours  de  Varey  se  repentait  de  n'avoir  pas 
laissé  le  torrent  couler  librement  ;  cent  fois  il  en  avait  formé 
la  résolution  :  mais  après  un  quart  d'heure  d'efforts  et  de  luttes 
contre  lui-même,  il  finissait  ordinairement  par  succomber;  et 
le  duel  de  paroles  devenait  alors  terrible.  Toutefois  si  \x  haine 
de  Pierre  de  Ville  s'en  augmentait,  il  n'en  était  pas  de  même 
de  son  adversaire  :  à  peine  sorti  de  la  bataille.  Bernardin  lais- 
sait tomber  son  émotion  et  se  reprochait  sa  vivacité. 

Le  saint  Pontife  l'accueillit  avec  sa  bonté  accoutumée,  le 
reconnut  même  et  l'embrassa  avec  la  tendresse  d'un  vieil  ami. 
Bernardin  entra  dans  le  plus  grand  détail  sur  les  malheureuses 
dissensions  qui  déchiraient  la  ville,  et  expliqua  le  rôle  qu'il  y 
avait  joué.  Le  Pape  l'approuva  sur  certains  points,  le  blâma 
sur  d'autres ,  avec  la  douce  autorité  qui  convient  au  Père  de 
tous  les  fidèles.  De  Varey  accepta  ces  reproches  avec  toute  la 
soumission  d'un  fils  dévoué. 

—  Si  j'ai  péché  par  excès  de  zèle,  Saint-Père,  dit-il,  je  n'ai 
point  été  jusqu'ici  sans  m'en  repentir.  Surtout  rien  n'égale  le 
désir  que  j'ai  de  mettre  un  terme  à  ce  misérable  état  de  choses 
il  n'est  pas  de  sacrifice  qui  ne  me  fût  agréable  pour  atteind 
celte  fin.  Il  est  un  moyen  même  que  j'ose  proposer  à  Votre  Sain- 
teté, et  qui  me  semble  propre  à  hâter  cette  conclusion. 

—  Voyons,  dit  le  Pontife.  J'ai  le  plus  grand  désir  de  pacifier 
ma  bonne  ville  de  Lyon  ;  j'embrasserai  certainement  tous  les 
moyens  qui  pourront  m'y  conduire. 

—  Votre  Sainteté  a  connu  la  famille  de  Ville  ? 

—  Parlez- vous  de  Georges  Lutou ,  dit  de  Ville  ?  Je  me  sou« 
viens  fort  bien  de  lui.  C'était  un  marchand  enrichi  honnête- 
ment, et  dont  la  réputation  était  bonne. 

—  Georges  de  Ville  est  mort,  et  c'est  de  son  fils  que  je  veux 
parler  à  Votre  Sainteté.  Pierre  Lutou,  dit  de  Ville,  est  en  effet 
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fort  riche ,  et  n'a  point  démenti  la  réputation  de  son  père  sous 
le  rapport  de  la  probité.  Mais  il  a  pris  une  part  trcs-activc  à 
nos  dissensions ,  et  s'est  rangé  du  côté  des  citoyens  contre  l'ar- 
chevêché. Déjà  si  votre  Paternité  s'en  souvient,  Georges  Lutou 
avait  pris  ce  parti.  C'est  même  l'activité  qu'il  y  déploya  qui  lui 
valut  le  surnom  de  de  Ville,  dont  son  fils  se  pare  comme  d'un 
titre  de  noblesse. 

—  Je  me  souviens  en  effet  que  Georges  Lutou  montra  une 
cei'taine  opposition  au  chapitre  en  plusieurs  circonstances. 

—  Eh  bien  !  son  fils  a  exagéré  cette  opposition ,  et  l'a  por- 
tée à  ses  dernières  hmites  :  jusque-là  qu'il  s'est  constitué 
le  chef  du  parti ,  s'est  mis  à  la  tète  de  l'émeute,  a  conduit  le 
peuple  au  sac  de  Saint-Jean ,  à  l'assaut  de  Saint-Just,  n'a  point 
été  étranger  à  l'incendie  d'Ecully,  aux  ravages  de  Couzon  et  se 
fait  gloire  enfin  d'être  comme  l'incarnation  des  intérêts  des 
citoyens. 

—  Nous  espérons  réparer  ces  dommages  par  une  juste  in- 
demnité ,  et  rendre  de  tels  excès  impossibles  à  l'avenir. 

—  Que  Votre  Sainteté  me  permette  de  lui  dire  qu'EUe  aura 
de  la  peine  à  en  venir  à  bout.  L'influence  que  Pierre  Lutou  a 
acquise  est  immense.  Il  la  doit  à  sa  graiide  fortune,  au  noble 
usage  qu'il  en  fait  (  car  il  est  généreux,  on  ne  le  saurait  nier) 
et  surtout  au  dévouement  sans  bornes  qu'il  déploie  au  service 
de  sa  cause.  Il  a  bien  raison  de  dire  qu'il  est  l'incarnation  du 
peuple  :  il  serait  difficile  de  trouver  un  tribun  plus  ardent,  plus 
audacieux ,  et  même  plus  éloquent  que  lui.  Une  raison  person- 
nelle sert  encore  à  attiser  son  zèle ,  et  le  porte  jusqu'à  la  fu- 
reur :  il  a  perdu  son  fils ,  un  fils  unique ,  enfant  plein  d'espé- 
rance ,  tué  à  l'attaque  du  cloître  Saint-Just.  Et  pour  dire  la 
vérité  jusqu'au  bout,  Saint-Père,  c'est  moi  qu'il  accuse  de  l'a- 
voir tué. 

—  Et  qu'y  a-t-il  de  vrai  dans  cette  accusation  î 

—  Je  ne  saurais  bien  le  préciser.  Partisan  avoué  du  droit, 
j'avais  pris  rang  parmi  les  soldats  et  les  citoyens  qui  défen- 
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daient  le  cloître  Saint-Jean.  Ayant  appris  qu'après  l'avoir  dé- 
mantelé et  saccagé,  les  insurgés  songeaient  à  se  jeter  sur  Saint- 
Just  pour  y  poursuivre  les  chanoines  qui  s'y  étaient  réfugiés , 
je  me  transportai  sur  le  point  menacé ,  résolu  à  faire  une  ré- 
sistance désespérée.  Mon  frère  le  chanoine  était  blessé;  on  de- 
mandait sa  vie  ;  des  cris  de  mort  retentissaient  du  milieu  de 
cette  populace  furieuse  ;  une  ardeur  immense  s'était  emparée 
de  moi.  M'étant  saisi  du  commandement,  je  fus  assez  heureux 
pour  repousser  les  assaillants  conduits  par  Humbcrt  de  la 
Tour.  De  Ville  était  aux  premiers  rangs.  Je  le  vois  encore  je- 
tant feu  et  flammes,  animant  le  peuple  de  la  voix  et  de  l'exemple. 
Au  moment  où  il  encourageait  son  fils  déjà  grimpant  sur 
le  mur,  ma  pique  alla,  assure-t-on,  frapper  ce  jeune  homme 
à  la  gorge  et  il  en  mourut  quelques  instants  après.  J'ai  dit, 
assure-t-on  :  parce  que  je  ne  saurais  moi-même  affirmer  qu'il 
en  ait  été  ainsi.  Il  faisait  nuit,  le  groupe  des  assaillants 
était  épais,  la  fureur  m'emportait;  et  vraiment  en  tel  cas  on 
ne  peut  gucrcs  mesurer  ses  coups.  De  Ville  m'accuse  de  la  mort 
de  son  fils  :  je  n'ai  aucun  moyen  de  m'en  disculper  ;  mais  sa 
haine  contre  moi  est  montée  à  un  point  qui  ne  saurait  s'ex- 
primer. Il  ne  manque  aucune  occasion  de  la  manifester.  Les 
suffrages  des  citoyens  nous  ayant  rapprochés  au  corps  de 
ville... 

—  A  ce  propos ,  dit  le  Pape ,  qu'est-ce  que  cette  nouvelle 
autorité  qui  s'est  constituée  de  son  plein  droit  en  face  de  l'au- 
torité ecclésiastique  ? 

—  Je  serais  embarrassé  d'en  rendre  raison  à  votre  Pater- 
nité. Depuis  l'exemple  donné  à  Paris  sous  le  règne  de  Philippe- 
Auguste  ,  notre  cité  de  Lyon  a  voulu  se  donner  aussi  des  re- 
présentants. Seulement  les  sept  échevins  de  Paris  avaient  été 
nommés  par  le  roi  et  pour  le  temps  de  son  absence  pendant  la 
guerre  de  Normandie  ;  tandis  que  les  nôtres  se  sont  nommés 
eux-mêmes  ou  fait  nommer  par  le  peuple,  et  paraissent  ne 
wuloir  plus  quitter  le  poste.  Lors  dfî  nos  graq^d^  tj-oybles,  on 
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en  avait  cinquante;  mais  comme  on  s'aperçut  que  l'accord 
était  difficile  entre  tant  de  têtes,  on  en  a  réduit  le  nombre  à 
douze.  Ce  sont  de  vrais  tribuns  du  peuple,  et  de  Ville  s'y  dis- 
tingue entre  tous.  Que  Votre  Sainteté  ne  s'étonne  pas  si  je  lui 
dis  que  j'en  suis  membre.  Personne  ne  sent  mieux  que  moi 
l'illégalité  de  ce  prétendu  corps  de  la  ville;  je  le  considère 
comme  une  simple  usurpation  sur  les  droits  de  l'autorité  ecclé- 
siastique. Mais  puisque  le  torrent  populaire  devient  irrésistible 
et  qu'il  serait  même  dangereux  de  s'y  opposer,  le  chapitre  a 
jugé  plus  sage  de  chercher  à  le  diriger  ;  c'est  donc  par  sa  vo- 
lonté et  par  son  influence  que  j'ai  été  nommé  membre  de  cette 
assemblée. 

«  Mais  cette  circonstance ,  en  me  rapprochant  de  Pierre  de 
Ville,  n'a  fait  qu'augmenter  sa  haine  contre  moi.  Je  ne  sais  ce 
qu'il  déteste  le  plus  en  moi  du  représentant  du  chapitre  ou  du 
meurtrier  de  son  fils.  Je  crois  plutôt  que  ces  deux  motifs  se 
confondent.  Cependant  c'est  ordinairement  le  zèle  du  bien  pu- 
blic qui  se  met  en  avant  :  de  Ville  couvre  volontiers  ses  griefs 
personnels  sous  le  masque  du  citoyen.  Aussi  ai-je  de  terribles 
orages  à  subir.  La  dernière  fois ,  par  exemple ,  que  nous  nous 
sommes  rencontrés  au  conseil,  sa  colère  est  montée  à  un  tel 
point  qu'elle  a  faillile  suffoquer.  Il  est  sorti  brusquement,  pâle 
et  tremblant  d'émotion. 

—  Voilà  qui  est  fâcheux.  De  tels  exemples  ne  peuvent  pro- 
duire que  de  funestes  effets. 

—  D'autant  plus  funestes  que  les  deux  personnages  que  cette 
haine  sépare  sont  considérés  comme  les  chefs  de  leurs  partis. 
De  Ville  est  sans  contredit  le  représentant  le  plus  cher  à  la  ville 
de  Lyon  ;  et  ma  chétive  personne  est  devenue,  par  le  choix  du 
chapitre ,  la  plus  pure  expression  du  droit  ecclésiastique.  Et 
voilà  pourquoi,  Très-Saint-Père,  je  me  permets  d'attacher  tjmt 
de  valeur  à  ma  réconciliation  avec  Lutou. 

—  Et  quel  moyen  avisez-vous  ? 

—  Un  très-simple,  si  votre  bonté  veut  bien  s'y  prêter.  De 
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Ville  a  une  fille,  une  fille  unique,  une  en.ant  vertueuse  et  vrai- 
ment charmante. 

—  J'en  ai  ouï  parler,  dit  le  Pontife.  11  paraît  qu'elle  est  de 
l'étoffe  dont  Dieu  fait  ses  saints.  Que  le  ciel  la  bénisse  ! 

—  11  est  certain  qu'on  trouverait  difficilement  une  plus  belle 
personne  et  une  âme  meilleure.  Sa  piété  souffre  singulière- 
ment de  la  haine  que  son  père  nourrit  contre  moi.  Je  sais 
qu'elle  en  est  fort  inquiète,  et  que  le  but  constant  de  ses  efforts, 
de  ses  prières  surtout,  est  d'obtenir  du  ciel  la  grâce  de  cette 
conversion. 

«  Or  j'ai  un  fils  qui  est  épris  de  cette  vierge.  Il  a  vingt-un 
ans,  elle  en  a  seize.  Ils  ont  été  amis  d'enfance,  et  j'aime  à  croire 
que  la  vive  affection  de  mon  Robert  serait  facilement  payée  de 
retour.  Lutou  ne  voit  que  par  sa  fille ,  il  l'aime  au  delà  de  tout 
ce  qui  se  peut  imaginer  ;  et  cela  est  bien  naturel ,  puisqu'il  n'a 
plus  qu'elle  au  monde.  Nous  sommes  donc  convaincus  que  ce 
mariage  deviendrait  le  point  de  rapprochement,  et  comme  le 
trait  d'union  entre  les  deux  familles.  De  mon  côté  il  n'y  aurait 
Doint  d'obstacles  ;  car  je  ne  hais  point  de  Ville,  je  ne  l'ai  jamais 
haï  même ,  quoique  souvent  ses  reproches  et  ses  violentes  in- 
vectives m'aient  irrité.  Le  public  verrait  cet  événement  d'un 
bon  œil  ;  on  comprendrait  qu'en  laissant  mon  fils  épouser  une 
personne  si  au-dessous  de  son  rang,  je  ferais  un  sacrifice  à  la 
paix  générale.  Et  comme  les  partis  suivent  ordinairement 
l'exemple  de  leurs  chefs,  il  est  à  croire  que  les  fatales  dis- 
cordes qui  déchirent  Lyon  ne  seraient  pas  loin  d'avoir  leur 
terme. 

—  Ce  serait  peut-être  trop  présumer  que  d'attendre  d'un 
événement  aussi  simple  des  effets  aussi  extraordinaires.  Mais' 
enfin  rien  de  ce  qui  peut,  même  de  loin,  même  à  un  faible 
degré,  contribuer  à  rétablir  la  paix  dans  les  âmes,  ne  doit  être 
négligé.  Eh  bien  !  qui  s'oppose  à  cette  union? 

—  D'abord,  Très- Saint-Père,  l'aversion  même  de  Lutou  pour 
moi.  Il  est  assez  difficile  d'aborder  un  pareil  sujet  avec  lui. 
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—  Si  vous  ne  lîOLivcz  agir  vous-môme  ,  faites  agir  un  tiers. 
Il  ne  manque  pas  dans  Lyon  de  personnes  prudentes  et  sages 
qui  pourront  sonder  le  père  là-dessus,  et  la  fille  avant  tout  ; 
car  enfin  c'est  d'elle  principalement  qu'il  s'agit. 

—  Et  c'est  là  qu'est  la  difficulté.  Cette  jeune  fille,  par  une 
idée  singulière,  s'est  engagée  par  vœu  à  ne  point  songer  au 
mariage  d'ici  à  la  fin  du  concile.  Son  but  a  été  de  demander 
à  Dieu  la  réunion  des  deux  églises,  selon  les  uns,  la  conver- 
sion de  son  père  suivant  les  autres,  et,  selon  moi,  ces  deux 
grâces  ensemble. 

—  Cette  idée  n'est  point  du  tout  singulière  ;  elle  est  raison- 
nable et  pieuse,  au  contraire.  11  n'est  pas  rare  que  des  âmes 
saintes  s'engagent  ainsi,  dans  le  but  d'obtenir  de  Dieu  quelque 
faveur  particulière.  Et  le  mérite  est  d'autant  plus  grand  ici  que 
la  grâce  sollicitée  par  cette  jeune  fille  ne  lui  est  point  per- 
sonnelle. 

—  Sans  doute,  Très-Saint-Père,  et  je  suis  loin  de  la  blâ- 
mer. Mais  votre  Paternité  comprendra  quel  obstacle  ce  vœu 
oppose  à  notre  projet.  Un  événement  particulier  a  mis  mon  fils 
à  même  de  sauver  cette  enfant  ;  le  jour  même  de  votre  entrée 
à  Lyon,  il  l'a  arrachée  de  dessous  les  pieds  des  chevaux  qui 
allaient  la  broyer. 

—  Nous  avons  ouï  parler  de  cet  accident ,  que  l'on  avait 
môme  exagéré,  puisqu'on  disait  qu'elle  était  morte  :  ce  qui 
nous  affligeait  d'autant  plus  que  nous  en  avions  été  l'occasion 
involontaire. 

—  C'était  cette  jeune  fille  qui  devait  complimenter  Votre 
Sainteté.  Enfin...  mon  fils  a  eu  l'avantage  de  la  sauver,  et 
elle  le  sait  :  ce  qui  me  donne  quelque  espoir  que  la  recon- 
naissance préparera  les  voies  à  un  sentiment  plus  doux.  Mais, 
encore  une  fois,  la  difficulté  est  d'obtenir  d'elle  quelque  assen- 
timent, quelques  mots  d'espérance.  Il  est  bien  entendu  que 
Robert  attendrait  l'expiration  de  son  vœu  pour  le  mariage.  Si 
donc  Votre  Sainteté  avait  la  bonté  de  partager  nos  vues,  si  elle 
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attachait  la  même  importance  que  nous  à  la  réconciliation  des 
deux  partis,  si... 

—Vous  ne  pouvez  douter,  mon  fils,  que  je  n'accueille  avec  em- 
pressement tout  ce  qui  pourra  tendre  au  rétablissement  de  la 
paix.  Mais  je  ne  vois  pas  ce  que  je  pourrais  faire  dans  le  sens 
de  vos  désirs  particuliers. 

—  Un  mot,  Saint-Pcre,  un  seul  mot  à  cette  jeune  fille,  et 
tout  serait  décidé. 

—  Et  dans  quel  sens,  ce  mot  ? 

—  L'expression  d'un  simple  désir  de  la  voir  épouser  Robert 
de  Vavey.  Comme  nous  la  connaissons,  nous  savons  que  son 
âme  pieuse,  candide  et  profondément  soumise  à  votre  autorité, 
considérerait  cette  invitation  comme  un  ordre. 

—  Et  c'est  précisément  parce  qu'elle  est  candide  et  soumise 
que  nous  ne  devons  point  abuser  de  notre  autorité  sur  elle. 
Nous  sommes  le  gardien  des  droits  de  la  conscience ,  sire  de 
Varey  ;  à  Dieu  ne  plaise  que  nous  en  devenions  jamais  le  vio- 
lateur. Si  cette  jeune  fille  a  contracté  un  vœu  (  et  certainement 
en  cela  elle  a  fait  une  action  méritoire),  ce  vœu  doit  être  res- 
pecté. Nulle  puissance  au  monde  n'a  le  droit  de  la  contrarier 
sur  ce  point. 

—  Votre  Sainteté  a  le  pouvoir  de  dispenser  de  tous  les  vœux. 

—  Entendons-nous  :  si  cette  pieuse  enfant  venait  librement, 
sans  violence  aucune ,  nous  dire  que  ce  vœu  lui  pèse  et  qu'elle 
demande  à  en  être  déliée,  ce  serait  à  notre  sagesse  à  examiner 
ses  raisons,  et  à  accorder  ou  à  rejeter  sa  demande.  Mais  la  dis- 
penser sans  elle,  et  peut-être  malgré  elle,  d'une  obligation 
qu'elle  s'est  volontairement  imposée  :  le  simple  bon  sens ,  à 
défaut  de  la  théologie,  doit  vous  dire,  sire  de  Varey,  que  cela 
ne  se  peut  ni  ne  se  doit,  surtout  de  la  part  du  chef  de  l'Eglise 
universelle ,  protecteur  né  de  tous  les  droits  de  la  conscience. 

—  Très-Saint-Père,  je  m'incline  devant  votre  décision.  Mais 
répugnerait-il  à  Votre  Sainteté  d'user  de  son  ascendant  sur  le 
père? 
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—  Cette  question  est  délicate.  Cependant  le  rétablissement 
de  la  paix  est  chose  si  désirable  que  j'insinuerais  volontiers  un 
mot  à  Pierre  de  Ville  sur  cet  objet.  Mais  ce  serait  un  simple 
conseil,  moins  encore  :  l'expression  d'un  désir,  et  sous  la  con- 
dition très-expresse  que  la  volonté  de  sa  fille,  et  ses  vues  à 
lui  n'en  seraient  point  contrariées.  Car  il  n'est  aucune  matière 
où  la  liberté  soit  plus  nécessaire  que  dans  le  mariage. 

—  Après  demain ,  le  corps  de  la  ville  est  admis  en  présence 
de  Votre  Sainteté.  Pierre  de  Ville  en  fait  partie  ;  ce  sera  une 
occasion  de  lui  parler.  Encore  une  fois.  Très- Saint-Père,  je 
proteste  qu'en  tout  cela  mes  intentions  sont  pures  ;  que  si  je 
désire  le  bonheur  de  mon  fils,  je  désire  encore  plus  la  paix, 
et  que  je  serais  trop  heureux  d'y  contribuer. 

—  C'est  à  ce  titre  aussi  que  je  m'intéresserais  à  l'objet  de 
votre  demande.  Nous  pourrons  sondera  ce  sujet  Pierre  de  Ville. 
Mais  il  serait  imprudent  de  rien  promettre,  et  de  compter  sur 
le  résultat  d'une  telle  démarche. 

Bernardin  sortit  de  cette  entrevue,  incertain  s'il  devait  es- 
pérer ou  craindrai 
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T:N  ressort  l'OLITIQtJE. 

—  Oui,  l'Amer,  je  crois  que  tu  as  raison;  il  nous  faut  re- 
venir à  ta  première  idée  :  une  émeute. 

—  Considérez,  Messire,  qu'il  importe  de  faire  comprendre 
au  Pape  et  au  rd  que  le  peuple  est  quelque  chose,  que  les 
chanoines  ne  sont  pas  tout.  Vous  allez  demain  chez  Monsieur 
de  France,  après-demain  chez  le  Pontife;  auparavant  il  serait 
utile  de  faire  un  peu  gronder  le  lion  populaire,  afin  de  prouver 
que,  s'il  dort,  il  peut  se  réveiller.  Car  on  dit  que  le  Saint-Père 
est  mal  disposé  à  l'égard  de  la  ville. 

—  Je  le  sais.  Cependant  il  a  lu  notre  mémoire,  où  certes 
les  raisons  ne  manquent  yas.  J'espère  toujours  qu'elles  auront 
fait  quelque  impression  sur  son  esprit.  D  est  impossible  qu'il 
ne  reconnaisse  pas  nos  droits. 

—  Oui,  mais  ces  ravages  au  cloître  Saint-Jean,  ces  mas- 
sacres d'EcuUy  et  de  Couzon  !  On  assure  qu'il  n'a  entendu  cela 
qu'avec  indignation. 

—  C'est  bien  à  croire.  Peut-être  avons-nous  poussé  les 
choses  un  peu  loin.  Mais  ils  m'avaient  tué  mon  fils. 

—  Vous  l'oublierez.  Quand  une  fois  vos  deux  jeunes  gêna 
seront  unis ,  tout  se  raccommodera. 

—  Ne  me  parle  pas  de  cela,  l'Amer.  Revenons  à  notre  sujet. 
Es-tu  assez  maître  du  terrain  pour  fixer  des  bornes  au  mou- 
vement ? 

—  Je  le  crois.  Pavollas  mènerait  une  bande  et  moi  l'a.'jlre» 
Peut-être,  si  une  troisième  était  nécessaire.. , 


II 


—  !49  — 

—  Non.  Nous  n'avons  besoin  que  de  bruit,  et  de  bruit  paci 
fique,  si  ces  deux  mots  peuvent  s'arranger.  Je  veux  une  simple 
démonstration.  Combien  as- tu  de  monde? 

—  Trois  cents  personnes,  environ.  Je  ne  choisis  que  les  voix 
hurlantes;  je  néglige  les  autres. 

—  Trois  cents  ?  en  deux  bandes  ?  Cela  ne  montera  guères. 

—  Ce  n'est  là  que  le  noyau ,  Messirc.  Mais  ce  noyau  gros- 
sira. Les  mécontents  s'y  rallieront,  puis  les  oisifs,  puis  les  cu- 
rieux; et  cela  fera  bientôt  plusieurs  milliers. 

—  Je  ne  voudrais  point  un  trop  grand  bruit.  Je  ne  voudrais 
même  pas  de  bruit,  de  peur  d'épouvanter  les  membres  du  con- 
cile. Le  Saint-Père  serait  dans  le  cas  de  transporter  l'assemblée 
ailleurs. 

—  Si  vous  le  désirez,  on  ne  poussera  pas  un  cri.  Ce  sera 
une  simple  promenade,  une  démonstration  pacifique. 

—  Aloi-s  cela  ne  ferait  point  d'effet;  on  ne  s'en  apercevrait 
pas. 

—  Comment  quelques  milliers  d'hommes  s'engagera ient-iis 
dans  vos  rues  étroites  sans  qu'on  s'en  aperçut  ?  La  troupe  se 
grossirait  d'autant  plus  que  l'émeute  n'ayant  rien  de  hurlant, 
rien  de  menaçant,  la  curiosité  serait  plus  vivement  excitée,  et 
que  chacun  se  mettrait  à  la  suite...  pour  voir. 

—  Tu  as  peut-être  raison.  J'admire  ton  bon  sens.  Et  auras- 
tu  tes  souliers  fendus  ? 

—  n  est  difficile  de  s'en  passer.  Eux  seuls  sont  vraiment 
I  mécontents,  sérieusement  aigris.  La  difficulté  est  de  les  con- 
tenir. Ils  en  veulent  au  Pape,  ils  en  veulent  au  roi,  ils  en 
\eulent  aux  chanoines,  ils  en  veulent...  à  quoi  n'en  veulent-ils 
pas  ?  Us  sont  si  à  plaindre  ! 

—  C'est  leur  faute;  ils  devaient  se  soumettre  et  rentrer 
dans  la  vie  commune. 

—  C'est  facile  à  dire.  On  ne  commande  pas  ainsi  à  des  opi- 
nions religieuses. 

—  Mais  ne  pourrais-tu  leur  faire  quitter  leur  costume  et 
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leurs  souliers  fendus  ?  Cela  donnera  à  la  démarche  une  tour- 
nure hérétique. 

—  Le  leur  proposer,  ce  serait  refuser  leur  service  :  car  pas 
un  d'eux  n'y  consentirait.  Du  reste,  ces  incidents  disparaissent 
vite  dans  la  foule,  surtout  la  nuit.  Est-ce  la  nuit  que  vous 
choisissez  ? 

—  Nous  irons  chez  le  roi  demain  au  soir.  J'ai  obtenu  que  le 
prince  descendit  de  Saint-Just,  autrement  je  n'y  serais  pas 
allé;  tu  sais  pourquoi  :  ce  lieu  a  été  teint  du  sang  de  mon 
fils.  Mais  comme  il  ne  m'était  pas  possible  de  faire  valoir  une 
pareille  raison,  j'ai  eu  recours  à  l'expédient  que  tu  m'as  souf- 
flé l'autre  jour. 

—  Et  vous  avez  réussi  ? 

—  Le  roi  descendra  à  la  chapelle  Saint- Jacques.  Je  ne  puis 
m' empêcher  de  reconnaître  combien  tes  vues  sont  profondes  : 
ceci  est  vraiment  un  tour  de  maître.  En  venant  là,  le  roi  rend 
hommage  au  corps  de  ville,  admet  son  existence,  constate  ses 
droits,  lui  donne  en  quelque  sorte  un  sceau  de  légitimité  et 
une  consécration  légale.  Au  fond,  cette  idée  doit  lui  sourire; 
avide  de  pouvoir  comme  il  l'est,  comme  le  sont  tous  les  rois, 
il  sera  enchanté  de  voir  une  puissance  se  dresser  contre  une 
puissance,  dans  l'espoir  de  passer  entre  les  deux  pour  dominer 
l'une  et  l'autre.  11  viendra  donc  le  soir  à  Saint-Jacques,  et  le 
conseil  se  tiendra  au  flambeau.  Quant  à  la  réunion  chez  le 
Pape,  elle  aura  lieu  après  none,  à  une  heure.  Cela  sera  plus 
contrariant. 

—  Et  pourquoi ,  Messire  ? 

—  Parce  que  les  émeutes  en  plein  jour  ne  sont  pas  aussi 
faciles,  ni  aussi  imposantes. 

—  Nous  n'avons  pas  besoin  d'émeutes  pour  le  Pape.  Ce  serait 
une  grande  folie,  une  gi-ande  imprudence  que  vous  comme t- 
triez-là.  Il  supposerait  qu'on  veut  porter  atteinte  à  son  indé- 
pendance, et  cela  tournerait  mal.  Voyez,  Messire  :  la  crainte 
peut  faire  plier  un  roi,  un  seigneur,  une  ville,  un  peuple;  un 
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Pape,  jamais.  Quoi  !  vous  apprendrai-je  des  choses  aussi  con- 
nues? Vous  savez  cependant  bien  que  depuis  douze  cents  ans 
pas  un  souverain  Pontife  n'a  plié. 

—  Tu  as  encore  raison.  Mais  nous  avons  beaucoup  moins 
besoin  du  roi  que  du  Pape.  C'est  le  Pape  surtout  qu'il  fau- 
drait... je  n'ose  dire  intimider;  je  ne  sais  de  quel  terme  me 
servir. 

—  Avertir,  éclairer.  Un  simple  avertissement  suffit.  Or  la 
démonstration  partira  de  l'extrémité  de  la  ville ,  suivra  la  rive 
droite  de  la  Saône,  tournera  le  cloître  Saint-Jean,  se  divisera, 
se  repliera ,  se  rejoindra ,  stationnera  au  besoin  sous  les  fe- 

j  nêtres  au.  Pontife,  de  manière  à  appeler  son  attention  et  exci- 
ter sa  curiosité.  Il  demandera  ce  que  c'est;  on  lui  dira  :  — 
C'est  le  peuple  qui  va  réclamer  ses  droits,  c'est  un  opprimé 
qui  lève  la  tête,  c'est  un  inconnu  qui  veut  prouver  qu'il  existe; 
—  et  alors  l'efFet  sera  produit.  Quant  à  troubler  par  la  moin- 
dre manifestation  votre  séance  chez  le  Souverain  Pontife,  ce 
serait  impolitique  au  plus  haut  point,  ce  serait  la  plus  insigne 
des  maladresses. 

—  Tout  ce  que  tu  dis  là  est  marqué  au  coin  de  la  prudence. 
Il  faut  simplement  avertir  le  Pape,  et  non  lui  manquer  de  res- 
pect. Et  encore  aurons-nous  bien  de  la  peine  à  réussir.  Les 
chanoines  et  leurs  adhérents  l'ont  déjà  circonvenu;  sans  aucun 
doute  nous  serons  condamnés  à  retomber  sous  le  joug  du 
chapitre. 

—  C'est  fort  possible.  En  tout  cas,  faites  ce  que  vous  pour- 
rez, et  abandonnez  le  reste  au  cours  des  événements. 

—  Oui ,  faisons  notre  devoir  et  ne  nous  occupons  pas  des 
suites.  Eh  bien  !  combien  te  faut-il  pour  mettre  tes  trois  cents 
hommes  en  branle  ? 

—  Les  pauvres  de  Lyon  sont  désintéressés.  Le  plaisir  de  se 
plaindre  leur  est  d'ailleurs  un  salaire.  Je  consulterai  les  chefs 
et  vous  rendrai  réponse. 

—  Va  donc,  et  ne  perds  point  de  temps.  Ce  que  cela  coOi- 
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tera,  je  te  le  remeltrai.  Mais  point  de  cris,  point  de  menaces  : 
une  démonstration  paisible  et  pacifique. 

On  voit  que  les  ressorts  de  la  politique  moderne  ne  sont  pas 
tout  à  fait  nouveaux.  Cependant  de  Ville  croyait  n'avoir  ici 
aucune  mauvaise  intention;  il  arrangeait  parfaitement  ces 
procédés  avec  sa  conscience.  Le  dévouement  aux  intérêts  de 
ses  concitoyens  l'aveuglait  jusqu'au  point  de  ne  pas  lui  laisser 
voir  combien  sa  conduite  était  peu  convenable.  Aucun  lecteur 
n'ignore  comment  la  passion  la  plus  louable  dans  son  principe 
peut  devenir  dangereuse  dans  ses  conséquences. 

Tout  arriva  comme  il  avait  été  prévu.  Le  lendemain  Philippe 
descendit  accompagné  de  ses  écuyers,  notamment  de  Godefroi 
de  la  Mure,  et  se  rendit  à  la  chapelle  Saint- Jacques.  Le  corps 
de  la  ville  en  habits  d'ordonnance  vint  au-devant  de  lui  à 
mi-chemin,  escorté  de  quelques  chevaliers  du  Temple.  Le  prince 
était  à  cheval.  A  l'entrée  du  Pont -de-Saône,  il  mit  pied  à  terre, 
et  s'avança  jusqu'à  la  chapelle,  entouré  des  municipaux  et 
d'une  grande  foule  de  peuple.  Pendant  ce  temps,  l'Amer  re- 
vêtu de  son  linceul  partait  de  l'extrémité  du  faubourg  appelé 
encore  aujourd'hui  de  Vaise,  et  descendait  lentement  avec  ses 
trois  cents  vaudois,  déjà  grossis  de  quelques  citoyens.  A  chaque 
instant,  il  s'arrêtait  et  de  sa  voix  tonnante  lançait  une  phrase 
ou  deux  dans  les  airs  :  —  Cité  de  Lyon ,  réveille-toi  de  ton 
sommeil.  —  Saisis  l'occasion  qui  se  présente  ;  car  elle  ne  re- 
viendra plus.  —  Un  jour,  une  heure  peuvent  receler  les  des- 
tinées d'un  homme  ;  un  jour,  une  heure  peuvent  décider  du 
sort  d'un  peuple.  —  Parfois  d'autres  sentences  plus  vives  rem- 
plaçaient ces  banaUtés  :  —  Subisse  qui  voudra  le  sort  d'Ama- 
diris ;  l'Amer  désire  vivTe  et  mourir  libre.  —  Un  homme,  une 
ville  ne  peuvent  servir  deux  maîtres  :  le  camail  ou  le  pour- 
point violet.  —  Saint-Jean  ou  Saint-Jacques  !  choisissez  ! 

Ces  interpeflations,  cette  foule  grossissante  attiraient  néces- 
sairement l'attention  publique.  Les  curieux  suivaient,  les  oisifs 
s'approchaient,  les  turbulents  s'agitaient.  \Jui  ne  sait   .vec 


—  i:j3  — 

quelle  facilité  se  remuent  les  bas-fonds  d'une  grande  ville  ?  Il 
lestall  à  Lyon  un  assez  grand  nombre  de  gens  du  peuple 
qui  avaient  pris  une  part  active  aux  désordres  des  années  pré- 
cédentes. Ces  sortes  de  querelles  s'oublient  difficilement  ; 
et  la  populace  qui  s'y  est  mêlée  en  éprouve  rarement  du 
repentir.  Aussi  vit-on  les  ouvTiers ,  les  marins  du  port  s'ad- 
joindre à  la  troupe  ;  tous  reconnaissaient  l'Amer,  ce  déclama- 
teur  original,  au  style  bizarre,  aux  tournures  populaires,  qui 
savait  remuer  les  fibres  les  plus  secrètes  de  leur  cœur,  et  leur 
avait  montré  jadis  le  cbcmin  de  Saint-Just  et  d'Ecully.  On  eût 
dit  que  cette  voix  retentissante  avait  le  pouvoir  de  les  multi- 
plier :  tant  le  nombre  en  était  grand  ! 

On  arriva  ainsi  près  de  la  cathédrale.  Le  hasard  (n'était- 
ce  point  un  hasard  prévu  ?  nous  ne  saurions  le  dire  )  le  hasard 
voulut  que  le  Pape  sortit  en  ce  moment  des  Compiles,  suivi 
d'une  quantité  d'abbés  et  de  prélats.  L'Amer,  par  une  de  ces 
manœuvres  dont  il  possédait  le  secret,  avait  arrêté  la  foule  sur  ce 
point;  sans  doute  ses  trois  cents  vauduis  habilement  dissémi- 
nés dans  les  groupes  avaient  l'art  de  les  fixer,  comme  certains 
obstacles  entravent  le  cours  des  eaux.  Le  chef  ayant  aperçu 
du  coin  de  l'œil  le  Pontife,  se  mit  à  entonner  d'une  voix  hur- 
lante une  certaine  quantité  de  textes  tirés  des  Ecritures,  no- 
tamment ceux  sur  les  huit  Béatitudes,  au  chapitre  V  de  saint 
Mi'.tthieu:  — Heureux  les  pauvres  d'esprit,  parce  que  le  royaume 
des  cieux  est  à  eux.  —  Heureux  ceux  qui  sont  doux,  parce 
qu'ils  posséderont  la  terre  !  —  Heureux  ceux  qui  pleurent, 
parce  qu'ils  seront  consolés,  etc.  —  Et  les  trois  cents  voix  dis- 
persées à  tous  les  coins  répondaient  amen  !  amen  !  à  chaque 
sentence,  avec  un  merveilleux  ensemble.  On  ne  saurait  dire 
quel  effet  produisait  cet  étrange  concert.  Le  Pape  s'informa 
de  ce  que  c'était,  et  un  citoyen  ami  de  de  Ville  qui  se  trouvait 
là  par  hasard,  répondit  que  c'était  le  peuple  de  Lyon  se  levant 
pour  réclamer  ses  droits. 

Grégoire  envoya  d'abord  un  des  cardinaux  de  sa  suite  de- 
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mander  au  prédicateur  à  quel  titre  il  haranguait  cette  multi- 
tude. On  dit  que  ce  cardinal  fut  précisément  le  saint  évèque 
d'Albano ,  et  qu'en  approchant  de  l'Amer  il  reconnut  le  loup 
caché  sous  la  peau  de  brebis.  La  lumière  divine  lui  avait 
montré  à  nu  cet  esprit  pervers.  —  Sépulcre  blanchi  et  rempli 
de  pourriture,  lui  dit-il,  cesse  d'usurper  la  parole  divine  qui 
sied  mal  à  ta  bouche,  vrai  cratère  de  pestilence.  La  doctrine 
que  tu  enseignes  n'est  point  celle  de  Jésus-Christ,  bien  que  tu 
usurpasses  paroles.  Retire-toi  et  fais  pénitence,  si  tu  neveux 
encourir  les  justes  jugements  de  Dieu.  —  Le  séditieux  sentit 
la  force  de  cette  voix  inspirée  et  cessa  ses  déclamations ,  au 
moins  pour  un  moment.  Mais  comme  l'entourage  immédiat  de 
l'Amer,  au  moment  oîi  Bonaventure  parlait,  n'était  composé 
que  de  vaudois  qui  s'étaient  resserrés  autour  de  leur  maître , 
il  en  résulta  que  la  foule  ne  sut  pas  ce  que  le  saint  avait  dit. 
La  manifestation  continua  donc  et  arriva  enfin  devant  la 
chapelle  Saint-Jacques.  Là,  excitée  par  Pa voilas,  elle  ne  craignit 
point  de  faire  du  tumulte.  —  Nos  droits  !  nos  droits  !  criait-on 
de  toutes  parts.  Justice  !  justice  !  —  Quelques  voix  même  firent 
retentir  ces  mots  :  —  Plus  de  chapitre  !  A  bas  les  chanoines  ! 
—  Pierre  de  Ville,  entendant  cela,  se  prit  à  sourire  ;  son  cœur 
se  remplissait  de  joie  à  mesure  que  son  oreille  lui  indiquait 
l'augmentation  du  flot  populaire.  Il  sortit  même  pour  voir,  et  té- 
moigna par  un  clin  d'oeil  sa  satisfaction  à  l'Amer,  qui  vêtu  de 
son  grand  Unceul  avait  repris  ses  déclamations  emphatiques. 
Le  roi  demanda  ce  que  c'était;  de  Ville  qui  venait  de  rentrer, 
lui  l'épondit  que  c'était  le  peuple  de  Lyon  qui  osait  supplier 
sa  Majesté  de  prendre  en  main  sa  cause,  en  le  débarrassant 
des  exactions  du  chapitre.  Le  prince  fut  frappé  de  ce  fait,  et 
en  conclut  qu'il  fallait  que  le  mécontentement  fût  grand,  puis- 
qu'il se  manifestait  d'une  manière  aussi  insolite.  De  Ville  n'ayant 
pas  hésité  à  dire  que  c'était  un  appel  à  l'intervention  royale, 
une  manière  d'exprimer  la  confiance  qu'on  avait  dans  le  fils 
du  saint  roi  Louis,  Philippe  s'en  trouva  flatté ,  et  promit  éi 
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ne  rien  négliger  de  ce  qui  pourrait  favoriser  les  intérêts  du 
peuple.  De  Ville  alors  sortit  une  seconde  fois,  et,  sur  un  signe 
qu'il  fit,  l'Amer  emmena  sa  suite  plus  loin  et  tout  rentra  dans 
l'ordre. 

Mais  l'effet  était  produit.  Le  roi  resta  convaincu  que  la  paix 
ne  se  rétablirait  à  Lyon  qu'autant  que  l'autorité  ecclésiastique 
relâcherait  de  ses  droits.  De  plus  il  se  trouva  flatté  delà  confiance 
que  le  peuple  lui  témoignait.  Comme  la  plupart  des  lecteurs  se 
soucieraient  peu  que  nous  leur  expliquassions  la  nature  des  dé- 
mêlés qui  existaient  alors  au  sein  de  la  cité  lyonnaise,  nous  nous 
abstiendrons  d'entrer  dans  ces  détails,  et  de  marquer  la  mesure 
dans  laquelle  un  roi  étranger  (Lyon,  avons-nous  dit,  ne  faisait 
point  encore  partie  du  royaume  de  France)  pouvait  inter- 
venir dans  des  questions  de  ce  genre.  La  plupart  des  termes 
alors  usités  pour  désigner  les  emplois,  les  offices,  les  impôts, 
les  droits,  etc.,  sont  aujourd'hui  tellement  étrangers  à  notre 
langue,  que  chacun  d'eux  demanderait  de  longues  explications. 
Nous  nous  bornons  donc  à  dire  que  le  roi  de  France  écouta 
avec  une  très-grande  bienveillance  les  réclamations  des  muni- 
cipaux, et  promit  de  prendre  vivement  leur  cause  en  main  près 
du  Souverain  Pontife.  Ce  fut,  comme  toujours,  de  Ville  qui  se 
montra  le  champion  le  plus  ardent  des  intérêts  de  la  cité,  et 
Bernardin  de  Varey  le  défenseur  des  droits  ecclésiastiques.  Mais 
la  querelle  ne  s'échauffa  point  entre  eux  ;  on  remarqua  même 
qu'ils  s'étaient  montrés  polis  et  presque  bienveillants  l'un  en- 
vers l'autre.  Ce  qui  devait  s'attribuer,  chez  de  Ville,  à  la  pré- 
sence du  roi  ;  et,  chez  Bernardin,  au  désir  de  ménager  l'exécu- 
tion de  son  projet  favori, 
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BO^fTE   ROYALE. 


Pendant  que  le  notaire  faisait  lecture  au  roi  de  Yade  d'apai- 
sement et  de  diverses  autres  longues  pièces,  Godcfroi  de  laMure 
quitta  le  côte  du  prince,  pour  se  rapprocher  de  Pierre  de  "Ville. 
Depuis  qu'il  sait  qu'il  a  un  rival  dans  la  personne  de  Robert  de 
Varey ,  il  est  inquiet,  tourmenté,  soupçonneux  ;  il  n'a  plus  de 
repos  ni  jour  ni  nuit  ;  à  mesure  qu'il  voit  approcher  le  moment 
du  départ  du  roi,  sa  tristesse  augmente.  Dans  cette  disposi- 
tion d'esprit,  il  avait  dû  nécessairement  être  frappé  du  char>- 
gement  de  ton  que  nous  signalions  tout  à  l'heure  entre  de  Ville 
et  le  père  de  Robert.  —  Est-ce  donc  là,  s'était-il  dit,  l'anta- 
gonisme furieux  dont  on  m'a  tant  parlé?  Est-ce  lace  langage 
acerbe,  piquant,  insolent,  que  les  deux  conseillers  avaient  cou- 
tume d'échanger?  Non,  non:  évidemment  il  y  a  un  rappro- 
chement ;  on  se  réconcilie ,  on  se  pardonne  ,  et  le  trait 
d'union  sera  le  mariage.  Ce  n'est  donc  plus  le  cas  de  tenir 
le  front  trop  haut;  décidons-nous  à  faire  le  premier  pas  ;  hu- 
milions-nous jusqu'à  offrir  des  excuses  à  ce  grossier  parvenu. 
Aussi  bien  n'est-ce  pas  pour  lui,  mais  pour  elle.  Certes  !  s'il 
ne  s'agissait  que  de  Pierre  Lutou,  le  marchand  de  soieries,  il 
attendrait  longtemps  avant  que  je  ne  lui  adressasse  la  parole. 
Mais  le  trésor  qu'il  possède  chez  lui  vaut  bien  la  peine  d'une 
démarche,  tant  coûteuse  qu'elle  soit. 

Ce  fut  ainsi  que  le  fier  jeune  homme  se  ghssant  secrètement 
derrière  le  groupe ,  alla  saisir  de  Ville  par  le  bras,  le  tira  à 
l'écart  et  lui  dit  : 


—  \m  — 

—  Eh  bien  !  Pierre ,  votre  colère  s'est-elle  un  peu  calmée  ? 
Comment  va  Iréna? 

—  Iréna  va  parfaitement  :  douce  ,  gentille,  sage  comme  ia- 
miis.  Quanta  ma  colère,  je  ne  sais  trop  ce  qu'elle  est  devenue. 

—  Un  mauvais  rêve,  un  simple  souvenir,  je  l'espère.  Je  vous 
demande  pardon,  de  Ville,  de  vous  avoir  parlé  un  peu  vivement. 
J'aime  à  croire  que  vous  m'avez  compris  et  excusé. 

—  Sans  doute ,  Godefroi ,  j'ai  supposé  que  votre  attachement 
pour  ma  fille  était  la  cause  de  l'étrange  langage  que  vous  me 
teniez.  Mais  j'ai  pensé  aussi  que  si  ce  langage  était  sincère,  vous 
ne  deviez  plus  avoir  grande  estime  pour  elle.  Car,  après  tout, 
vous  la  traitiez  tout  bonnement  (  au  moins  c'était  le  sens  de 
votre  parole  )  de  capricieuse,  de  sotte  et  même  d'infidèle. 

—  Allons,  de  Ville,  vous  savez  bien  qu'un  amant  contrarié 
ne  mesure  pas  toujours  ses  paroles.  Je  suis  persuade  ([ue 
vous-même  en  auriez  dit  davantage,  si  vous  vous  étiez  trouvé  à 
ma  place. 

—  C'est  possible.  Et  vous,  à  votre  tour,  vous  auriez  proba- 
blement supporté  moins  longtemps  que  moi  les  paroles...  dé- 
placées (  c'est  le  moins  que  je  puisse  dire  )  que  vous  avez  laissé 
tomber  de  votre  bouche. 

—  J'en  conviendrai  aussi,  Pierre,  et  je  vous  en  demandai  par- 
dun.  Il  est  inutile  d'ajouter  que  quelque  vives  qu'elles  aient 
pu  être,  ces  paroles  n'impliquaient  aucune  injure  ni  pour 
vous  ni  pour  votre  fille.  En  ètes-vous  bien  convaincu  ? 

—  Je  vous  crois  bon  et  loyal  chevalier,  Godefroi  ;  vous  avez 
les  qualités  et  les...  défauts  du  rang  auquel  vous  appartenez. 
Le  mot  est  tombé  ;  le  voilà  ;  ne  m'en  voulez  pas  :  c'est  la  vérité. 

Il  y  avait  bien  encore  de  l'orgueil  du  parvenu  blessé  dans  ce 
peu  de  paroles.  Pierre  de  Ville  sentait  qu'il  tenait  toujours  le 
haut  bout,  et  il  ne  voulait  point  le  lâcher.  Godefroi  tressaillit 
sous  la  pointe  du  dard  ;  mais  comme  il  était  résolu  à  s'humi- 
lier ,  il  n'osa  donner  à  sa  réponse  toute  la  Bftf^içe  qu'il  QÙt 
dcsiré.  Il  se  contenta  de  dire  : 
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—  La  race  des  chevaliers  a  ses  défauts ,  j'en  conviens  ;  les 
autres  classes  en  sont-elles  exemptes  ?  Je  crois,  Pierre ,  que 
personne  ici-bas  n'est  en  droit  de  jeter  la  pierre  à  son  voisin. 
Le  plus  sage  est  donc  de  se  pardonner  et  de  se  supporter  mu- 
tuellement. Encore  une  fois,  je  vous  invite  à  faire  la  paix. 
Jetons  toutes  ces  petites  querelles  dans  le  grand  sac  qu'on 
appelle  Foubli.  Y  consentez-vous  ? 

—  Par  saint  Nizicr  !  Godefroi,  je  ne  demande  pas  mieux. 
Permettez-moi  même  de  vous  dire  que  je  ne  vous  en  ai  jamais 
voulu...  sérieusement. 

Là  dessus,  ils  se  tendirent  la  main  et  se  la  serrèrent  cor- 
dialement. 

—  Maintenant,  cher  de  Ville,  à  notre  affaire.  Que  pense 
Iréna  ?  Quelles  sont  ses  dispositions  actuelles? 

—  Je  n'en  sais  pas  plus  que  vous,  Godefroi.  L'âme  de  ma 
fille,  laissez-moi  le  répéter,  est  un  livre  scellé  de  sept  sceaux 
pour  moi,  comme  pour  vous,  comme  pour  tout  le  monde.  Vous 
avez  eu  l'air  de  douter  que  je  disse  la  vérité ,  quand  je  vous 
parlais  d'un  vœu  qui  lui  ferme  la  bouche  :  et  pourtant  c'est  ce 
qu'il  y  a  de  plus  certain. 

—  Je  n'en  suis  que  trop  convaincu  maintenant.  Pardonnez- 
moi  l'élan  de  ma  vivacité...  Mais  c'était  chose  si  singulière, 
si  extraordinaire ,  que  je  n'y  pouvais  croire.  Et  quand  ce  vœu 
expire-t-il  ? 

—  Je  crois  que  c'est  à  la  clôture  du  concile  ;  mais  je  n'en  vou- 
drais pas  répondre.  Franchement,  c'est  le  dernier  de  mes  soucis 
maintenant.  Ma  petite  Iréna  a  voulu  se  procurer  un  peu  de 
repos  et  de  tranquillité ,  elle  a  bien  fait.  Avez-vdUs  vu  quelque- 
fois, sire  de  la  Mure,  un  oisillon  lassé  de  bruit  et  de  poussière, 
et  quelquefois  même  de  soleil  et  de  printemps,  se  fourrer  la 
tête  sous  l'aile  et  s'endormir  ?  Eh  bien  !  c'est  ce  qu'a  fait  cette 
chère  enfant.  Elle  a  un  peu  plus  de  seize  ans  :  rien  ne  presse. 
Dans  six  mois,  dans  un  an,  il  sera  encore  temps  pour  elle  de  se 
demander  :  Veux-je  me  marier,  et  qui  veux-je  prendre? 
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—  Vous  en  parlez  fort  à  votre  aise,  Pierre;  ou  voit  que, 
comme  un  père  content  de  sa  fille,  vous  n'êtes  point  fâché  de 
la  garder  le  plus  longtemps  possible  près  de  vous.  Vous  avez 
raison  dans  votre  sens;  mais  je  ne  saurais  partager  votre  quié- 
tude. Il  me  tarde,  à  moi,  de  savoir  ce  qu'elle  pense...  de  ma 
personne ,  et  si  je  puis  espérer  l'avoir  pour  femme.  Je  suis 
bien  sûr  qu'à  ma  place  vous  seriez  aussi  impatient  que  moi. 

—  11  est  bien  vrai  que  j'ai  un  peu  éprouvé  ce  genre  de  tour- 
ment. Ma  pauvre  femme  me  tint  quinze  jours  dans  une  incer- 
titude cruelle,  et  ces  quinze  jours  ont  été  les  plus  longs  de  ma 
vie.  Il  me  semblait  que  le  soleil  était  décidé  à  ne  plus  secou- 
cher ,  à  ne  plus  se  lever  :  tant  je  le  trouvais  lent  dans  son  cours. 

—  Quinze  jours  !  Et  si  c'eût  été  six  mois?  un  an  *? 

—  Oh  !  alors,  je  lui  aurais  tourné  le  dos.  Je  n'eusse  pas  été 
homme  à  rôtir  ainsi  sur  un  gril  pendant  des  mois ,  ou  des 
années  entières.  Je  lui  aurais  dit  :  —  jla  chère  Désirée,  je 
vous  aime  beaucoup  et  serais  fort  content  de  m'unir  à  vous  ; 
mais  puisque  vous  faites  la  difficile,  passez  vos  petites  huiucurs 
et  laissez-moi  chercher  ailleurs.  De  cette  façon,  tout  s'arrangera 
parfaitement. 

—  Cruel!  est-ce  un  avis,  est-ce  une  leçon  que  vous  pré- 
tendez me  donner  là? 

—  Non,  vraiment,  cher  Godefroi;  mais  je  dis  les  choses 
comme  elles  sont.  Tous  les  hommes  ne  se  ressemblent  pas, 
non  plus  que  les  oiseaux.  Voyez  les  grues,  par  exemple  :  elles 
passent  des  journées  entières  juchées  sur  une  patte,  immobiles 
comme  des  pieux,  ne  songeant  à  rien ,  sans  plaisir  comme  sans 
peine  ;  tandis  que  le  pinson  et  la  fauvette  sont  dans  un  mouve- 
ment perpétuel,  et  ne  sauraient  rester  en  place  deux  instants 
de  suite. 

—  Barbare  !  entendez-vous  insulter  à  mon  malheur  ?  Que 
signifient  ces  comparaisons,  ces  allusions? 

—  Rien,  vous  dis-je,  si  ce  n'est  qu'il  faut  vous  résigner  à 
attendre  que  la  bouche  de  ma  fille  soit  ouverte. 
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—  Et  son  cœur  descellé.  Vous  a-t-elle  dit  quelque  chose 
enfin  ?  Mon  message  l'a-t-il  touchée,  émue? 

—  Elle  a  fort  admiré  les  bijoux  que  le  page  Méry  a  bien 
voulu  lui  présenter.  Et,  en  réalité,  cela  en  valait  la  peine. 

—  Pourquoi  ne  les  a-t-elle  pas  acceptés  ? 

—  Parce  que  c'eût  été  prendre  un  engagement  qu'elle  ne 
veut  ni  ne  peut  prench-e  dans  ce  moment. 

—  Elle  en  a  pourtant  accepte  d'autres,  bien  qu'ils  ne  fussent 
pas  de  la  valeur  de  ceux-ci.  Vous  me  les  avez  renvoyés  dans 
un  moment  de  mauvaise  humeur  ;  mais  elle  les  avait  reçus. 

—  Oui,  comme  un  enfant  accepte  un  joujou ,  sans  réflexion, 
sans  portée  ;  car  avec  toute  sa  maturité,  Iréna  est  un  enfant 
dans  toute  la  force  du  terme  ;  elle  badinait  et  jouait  avec  cela, 
comme  l'oisillon  avec  ses  plumes.  Et  je  suis  convaincu  que  si 
elle  avait  prévu  que  ces  cadeaux  eussent  le  sens  que  vous  y 

ttachiez,  elle  eût  hésité  à  les  recevoir.  En  tout  cas,  les 
circonstances  ne  sont  plus  les  mêmes  :  cette  naïveté  enfan- 
tine a  fait  place  à  quelque  chose  de  plus  calme  et  de  plus  sé- 
rieux ;  alors  elle  ne  voyait  en  vous  qu'un  ami  d'enfance ,  le 
petit  paladin  d'autrefois,  qui  la  défendait  si  bien  contre  les 
félons. 

—  Contre  le  félon  de  Varey,  dit  Godefroi  en  pâlissant.  Ro- 
bert est-il  encore  un  félon  pour  elle,  ou... 

Il  s'arrêta;  mais  cette  interruption  subite  ne  faisait  que 
mieux  ressortir  la  pensée  qu'il  n'osait  exprimer.  De  Ville  le 
comprit  parfaitement;  et  de  plus  en  plus  à  l'aise  parce  qu'il 
était  maître  du  terrain ,  il  reprit  avec  sa  franchise  naturelle  : 

—  Je  ne  pourrais  vous  le  dire.  Robert  de  Varey  lui  a  aussi 
adressé  ses  vœux;  il  est  inutile  que  je  vous  le  cache,  puisque 
vous  me  laissez  voir  que  vous  le  savez.  Il  s'en  est  même,  je 
crois,  exphqué  avec  elle.  Danttous  les  cas,  elle  n'ignore  point 
que  ce  jeune  homme  soupire  après  sa  main.  Maintenant,  qu'en 
pense-t-elle?  qu'en  fera-t-elle?  c'est  ce  que  personne,  pas 
même  le  Pape,  ne  saurait  savoir  pour  le  moment.  Bouche 
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close,  vous  dis-je,  bouche  scellée  et  scellée  de  sept  sceaux. 
Si  Robert  de  Varey  tient  à  avoir  d'elle  une  parole,  il  aura  la 
patience  d'attendre ,  de. . . 

—  De  se  jucher  comme  une  grue,  repai'tit  Godefroi  avec 
amertume. 

—  Si  cela  vous  plaît.  Position  très-drôle,  en  vérité;  mais  à 
laquelle  je  ne  puis  rien.  Je  ne  doute  pas  que  vous  n'en  soyez 
convaincu. 

—  Pourquoi  ne  l'avez-vous  pas  amenée  chez  le  roi  ?  Sa  Ma- 
jesté, qui  a  la  bonté  de  s'intéresser  à  cette  affaire,  aurait  peut- 
être  été  plus  heureuse  que  moi ,  c'est-à-dire  plus  habile  à  la 
faire  parler, 

—  Pourquoi  elle  n'est  pas  allée  chez  le  roi  ?  Parce  qu'elle  a 
une  horreur  naturelle  pour  tout  ce  qui  est  honneur  et  distinc- 
tion; parce  qu'elle  est  timide  et  n'a  déjà  plus  ce  naïf  abandon 
de  l'enfance  qu'elle  avait  encore  il  y  a  quelques  mois  ;  parce 
que  (il  faut  bien  que  je  vous  le  dise,  puisque  je  le  pense)  eHe 
a  soupçonné  un  petit  piège  là-dessous,  et  qu'eUe  n'a  pas  voulu 
se  mettre  dans  l'emJïai'ras.  Du  reste,  soyez  persuadé  que  le 
roi  n'aurait  rien  obtenu  d'elle.  Sans  doute,  elle  eût  été  flattée 
de  l'attention  que  sa  Majesté  aurait  bien  voulu  lui  témoigner; 
mais  je  ne  pense  pas  que  Monsieur  Philippe  de  France  eût  eu 
la  vertu  de  lui  arracher  un  mot  contraire  à  sa  conscience.  Le 
Pape  lui-même,  je  vous  le  répète,  n'en  viendrait  pas  à  bout. 

—  C'est  curieux!  c'est  étrange!  murmurait  Godefroi,  visi- 
blement contrarié;  il  me  faudra  partir  d'ici  sans  avoir  eu  un 
mot,  un  seul  mot  de  celle  que  j'y  suis  venu  chercher.  Non- 
seulement  je  ne  serai  pas  marié,  mais  je  ne  saurai  pas  môme 
si  je  pourrai  jamais  l'être.  Je  vous  avoue,  Pierre,  que  cette 
position  n'est  pas  tenable. 

—  Elle  est  au  fait  très-peu  aimable ,  répondit  une  voix  par 
derrière. 

Cette  voix  était  celle  du  roi  qui,  soupçonnant  de  quoi  son 
écuyer  s'entretenait,  s'était  approché  de  lui  sans  qu'il  s'en 
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aperçût.  De  la  Mure  rougit  d'abord;  mais  comme  le  prince 
n'ignorait  rien  de  sa  position,  il  n'éprouva  aucune  répugnance 
à  en  parler  devant  lui. 

—  Allons  !  allons  !  Pierre  de  Ville,  reprit  le  roi,  il  paraît  que 
vous  avez  chez  vous  une  petite  fille  qui  est  bien  fière. 

—  Je  suis  confus,  Sire,  répond  Pierre  sans  se  troubler,  que 
votre  Majesté  veuille  bien  prononcer  le  nom  de  ma  fille;  mais 
je  la  prie  de  croire  qu'Iréna  n'est  point  fière  du  tout.  Au  con- 
traire, c'est  l'enfant  la  plus  simple,  la  moins  occupée  de  sa 
personne  qu'il  soit  possible  de  trouver.  J'en  appelle  à  votre 
écuyer  lui-même. 

—  Je  crois,  répliqua  le  roi  en  souriant,  que  mon  écuyer 
serait  un  peu  embarrassé  d'en  rien  dire  :  car  il  y  a...  i.n  peu 
de  temps  qu'il  ne  l'a  vue. 

—  C'est  \Tai,  et  j'en  suis  fâché.  Mais  il  en  sait  bien  la  raison. 
Messhe  de  la  Mure  est  assez  raisonnable  pour  n'en  pas  vouloir 
à  ma  petite  Iréua.  Elle  ne  prévoyait  point  qu'il  dût  venir. 

—  Néanmoins,  répliqua  le  roi,  toujours  avec  un  malicieux 
sourh'e,  le  cas  de  Godefroi  est  assez  singuUer.  Si  sa  belle  était 
dans  une  tour,  prisonnière  de  quelque  oppresseur,  il  aurait  la 
chance  de  faire  un  sicge  en  règle,  d'appeler  des  amis  à  la  res- 
cousse, et,  en  attendant,  d'avoir  au  moins  un  signe  de  vie  de 
la  captive,  par  exemple,  un  geste,  un  cri,  un  mouchoir  blanc 
agité  à  une  fenêtre  ;  tandis  qu'ici  toutes  les  consolations  lui 
sont  refusées.  C'est  pourquoi  il  est  le  plus  à  plaindre  des  che- 
valiers. Mais  non  :  il  nourrit  resi)éranco,  le  dernier  bien  des 
malheureux. 

—  Et  sur  quoi.  Sire,  la  fonderais-je,  cette  espérance?  re- 
partit de  la  Mure,  dont  la  douleur  se  réveillait  sous  les  plai- 
santeries du  roi.  Assurément  je  m'en  irais  gaiement,  quoique 
désappointé  par  le  délai  de  mon  mariage,  si  j'avais  la  certi- 
tude qu'il  se  fera  plus  tard.  Mais  cette  certitude,  cet  espoir 
m'est  refusé.  D'autant  plus  que.....  les  absents  ont  toujom's 
tjit. 
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—  Hé  !  hé  !  craindriez-\ous  que  quelqu'un  ne  vînt  sur  vos 
brisées? 

—  Je  n'ai  que  trop  lieu  de  le  craindre.  Sire,  puisque,  à 
l'heure  qu'il  est,  j'ai  un  rival,  des  rivaux  même... 

—  Ceci  alors  contredit  ce  que  je  vous  ai  entendu  dire,  à  sa- 
voir que  vos  paroles  étaient  engagées  de  part  et  d'autre. 

—  De  mon  côté,  je  le  pensais  et  le  pense  encore.  De  ce  côté- 
ci,  il  paraît  qu'il  n'en  était  pas  de  même.  Iréna  a  cru  pouvoir 
retirer  son  engagement,  ou  au  moins... 

—  Son  engagement?  répliqua  de  Ville  avec  vivacité.  Vous 
savez  bien,  Godefroi  de  la  Mure,  qu'Iréna  ne  s'est  jamais  en- 
gagée ni  avec  vous  ni  avec  personne.  Je  ne  saurais  assez  m'é- 
tonner  que  vous  employiez  encore  cette  expression,  quand  on 
vous  a  prouvé  qu'elle  n'est  pas  juste.  Moi  seul  avais  contracté 
avec  vous  une  sorte  d'engagement,  en  vous  manifestant  avec 
quelle  joie  je  verrais  ma  fille  vous  épouser.  Je  vais  même  plus 
loin  :  j'y  comptais;  c'était  mon  espoir,  ma  douce  certitude.  En 
voyant  Iréna  sourire  à  votre  nom ,  aux  compliments  que  vous 
lui  adressiez,  aux  souvenirs  de  vos  jeux  d'enfants,  je  suppo- 
sais (et  qui  donc  ne  l'eût  supposé  à  ma  place?  )  qu'elle  accep- 
tait aussi  l'hypothèse,  qu'elle  serait  heureuse  et  fière  de  porter 
votre  nom.  Il  paraît  que  je  me  trompais  :  son  âme,  sérieuse 
sous  l'enfantillage,  réfléchie  sous  une  apparence  de  gaieté, 
restait  maîtresse  d'elle-même,  se  réservait,  ne  s'engageait 
point.  Doit-on  la  blâmer?  Je  ne  sais.  Faut-il  la  traiter  d'infi- 
dèle? On  ne  le  peut.  Comme  elle  n'a  point  engagé  sa  parole, 
elle  ne  la  retire  point.  Je  crois  assez  connaître  ma  fille  pour 
affirmer  que  si  elle  croyait  avoir  contracté  un  engagement, 
elle  y  resterait  fidèle  jusqu'à  la  mort. 

—  Alors,  cher  Godefroi,  reprit  Philippe,  vous  vous  êtes  un 
peu  trop  pressé  d'aller  en  besogne,  et  voilà  tout.  Mais  n'y  a- 
t-il  pas  moyen  de  tout  réparer?  Cette  jeune  fille  est-elle  pro- 
mise à  un  autre  i 
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—  Sire,  répond  de  Ville,  elle  est  courtisée  par  plus  d'un, 
mais  elle  n'est  promise  à  personne. 

—  Et  vous  ne  présumez  point  à  qui  elle  donnera  la  préfé- 
rence? 

—  En  aucune  façon.  L'âme  de  ma  fille  est,  pour  six  mois 
encore,  fermée,  hermétiquement  fermée.  Je  la  compare  volon- 
tiers au  livre  de  l'Apocalypse. 

—  En  ce  cas,  Godefroi,  dit  le  prince,  tout  ce  que  vous  avez 
à  faire  c'est  d'attendre  que  l'ange  vienne  briser  les  sept  sceaux, 
et  alors  vous  saurez  le  contenu  du  livre. 

—  Sire,  répondit  de  la  Mure  piqué,  d'autres  seront  plus 
heureux  que  moi  et,  sans  être  des  anges,  sauront  bien  lever 
les  sceaux.  B  y  a  par  là  un  certain  ciranger...  un  certain 
prince  tartare...  qui  poun^ait  bien  avoir  cette  chance. 

—  Quoi  !  Saphiz?  C'est  difficile  à  croire.  Votre  fille  épouse- 
rait un  tartare,  de  Ville? 

—  Je  n'en  sais  rien  du  tout,  Sire.  Ce  que  je  puis  assurer, 
c'est  que  si  elle  m'en  manifestait  la  volonté  ferme ,  résolue,  je 
ne  m'y  opposerais  point. 

—  Et  (  pardonnez  si  cette  question  est  indiscrète  )  a-t-elle 
donné  quelque  signe  d'affection  à  cet  étranger?  A-t-U  des  rai- 
sons de  croire  qu'elle  réponde  à  ses  vœux  ? 

—  C'est  encore  ce  que  je  ne  saurais  dire.  Ce  jeune  prince 
s'est  avisé  de  lui  envoyer  de  magnifiques  bijoux,  qu'elle  a  re- 
gardés et  admirés  comme  moi.  Puis  certain  billet  s'étant 
trouvé  au  fond,  Iréna  a  simplement  détourné  la  tète,  et  les 
bijoux  sont  retournés  à  leur  source.  Voilà  la  vérité. 

—  Voilà  la  vérité  jusqu'ici,  reprit  de  la  Mure;  ou  plutôt 
voilà  l'appai'enl:  mais  le  réel?  Un  étranger!  un  beau  jeune 
homme  !  un  prince  !  un  roi  en  perspective  !  un  néophyte  fer- 
vent! puis  un  converti!  puis  un  apôtre!  puis  être  reine  et 
évangéliste  !  vous  conviendi'ez,  Cire,  qu'il  y  a  là  de  quoi  tenter. 

—  En  vérité ,  ce  serait  quelque  chose  de  mieux  que  d'être 
la  femme  de  Godefroi  l'écuyer.  Cependant  si  la  jeune  vierge 
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avait  consenti  à  être  votre  femme ,  la  cour  de  France  aurait 
pu  lui  offrir  une  place  qui  n'eût  point  été  tout  à  fait  indigne 
d'elle.  Et  quand  une  nouvelle  reine...  Mais  il  est  peut-être  inu- 
tile d'insister  là-dessus. 

—  Sire,  répond  de  Ville  en  s'inclinant,  je  suis  profondément 
touché  de  la  bienveillance  que  votre  Majesté  témoigne  à  r  la 
fille,  d'autant  plus  que  ni  elle  ni  moi  n'avons  rien  fait  pour  la 
mériter.  Je  suis  bien  convaincu  qu'Iréna  en  serait  vivement 
émue,  s'il  lui  était  donné  d'en  avoir  connaissance.  A  coup 
sûr,  je  lui  en  parlerai;  et  elle  en  délibérera  dans  sa  sa- 
gesse. Je  ne  puis  dire  si  cUe  profitera  d'une  offre  aussi  hono- 
rable; mais  je  serais  au  désespoir  d'affirmer  qu'elle  la  dédai- 
gnera. Si  de  la  Mure  se  plaint  de  la  situation  étrange  que  lui 
fait  la  résolution  de  ma  fille,  je  puis  dire  aussi  que  la  mienne 
nest  pas  beaucoup  plus  belle  :  n'eût-elle  d'autre  inconvénient 
que  celui  de  ne  pouvoir  répondre  aux  bontés  de  votre  Majesté. 

Chacune  des  phrases ,  et  peut-être  des  paroles  de  Pierre  de 
Ville,  était  accompagnée  d'une  respectueuse  inclination;  et 
de  peur  de  perdre  le  fil  de  son  discours,  il  avait  été  obligé  de 
fermer  les  yeux;  en  sorte  que  la  dernière  courbette  fut  pour 
la  muraille  :  car  le  prince  venait  de  retourner  à  son  siège, 
pour  entendre  la  lecture  d'un  procès-verbal  dressé  par  le  no- 
taire. De  Ville  revint  aussi  prendre  sa  place  parmi  les  con- 
seillers; et  quoique  ébloui,  transporté  de  la  bonté  du  roi,  il 
perdit  cependant  bientôt  de  vue  l'objet  de  la  conversation ,  pour 
se  livrer  de  nouveau  tout  entier  aux  intérêts  de  sa  chèr^  cité. 
Le  prince  se  montra  bienveillant  au  plus  haut  point,  et  pro- 
mit de  voir  encore  le  Saint-Père  avant  l'audience  accordée  au 
conseil,  afin  d'influencer  favorablement  la  décision  qui  devait 
intervenir.  Aussi  quand,  après  la  séance  levée,  de  Ville  s'en 
retourna  chez  lui  souriant  de  bonheur,  on  n'aurait  pu  dire  si 
c'était  la  bienveillance  du  roi  pour  sa  fille ,  ou  la  bnnté  de  ce 
prince  pour  sa  patrie  qui  l'avait  le  plus  charmé. 

Quant  à  Godefroi  de  la  Mure ,  le  mystère  ne  faisait  que  s'é- 


—  !66  — 
paissir  pour  lui.  Il  s'en  allait  derrière  le  roi,  tête  baissée,  se 
laissant  aller  au  mouvement  de  son  cheval,  et  évitant  soigneuse- 
ment le  regard  du  monarque,  dont  le  demi -sourire  et  l'œil 
pétillant  semblaient  presque  une  insulte  à  sa  douleur.  Vingt 
fois,  dans  le  trajet  seulement,  il  se  promit  de  ne  plus  penser 
à  Iréna,  de  partir  tranquillement  pour  Paris,  sans  laisser  le 
moindre  souci  en  arrière  ;  vingt  fois  ce  beau  projet  fit  place  à 
un  sentiment  d'une  tout  autre  nature ,  et  le  paladin  leva  les 
yeux  pour  voir  s'il  ne  découvrirait  point  la  dame  de  ses  pen- 
sées ^  revenant  de  quelque  hôpital  ou  de  quelque  église. 
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XXXVII. 


MANE,    THECEL,    PHAJRÈS. 


Sapbiz  avançait  rapidement  dans  l'œuvre  de  sa 
conversion.  «  Le  Seigneur,  dit  l'Ecriture,  est  bien  près  de 
ceux  qui  le  cherchent  dans  la  sincérité  de  leur  cœur,  »  Sans 
Joute,  c'était  le  cas  ici.  Mais  par  une  grâce  particulière.  Dieu 
avait  ménagé  au  jeune  prince  le  secours  d'un  saint.  Quelques 
entretiens  avec  frère  Bonaventure  avaient  suffi  ponr  porter  la 
lumière  dans  un  esprit  droit,  et  allumer  le  feu  de  l'amour  di- 
vin dans  un  cœur  resté  pur.  L'exemple  du  prince  gagna  aussi 
sa  suite  :  on  disait  qu'un  certain  nombre  de  ses  gens  se  fai- 
saient instruire  dans  la  religion  catholique.  La  suite  prouva 
que  ce  bruit  était  fondé.  Mais  il  y  en  avait  un  qui,  bien 
loin  de  partager  ce  mouvement,  le  maudissait  et  en  souffrait 
au  contraire.  Nous  le  retrouvons  dans  la  chaumière  du  couple 
abandonné ,  et  l'Amer  est  encore  avec  eux. 

—  Je  me  sens  dépérir  sur  ce  sol  maudit,  mes  frères.  La  ma- 
lédiction qui  y  fut  prononcée  contre  nous  y  est  vivace  encore; 
l'air  en  est  infecté.  Ah!  pourquoi  ai-je  consenti  à  suivre  Sapbiz 
sur  ces  terres  lointaines?  Pourquoi  ne  suis-je  pas  resté?  Ou 
plutôt  pourquoi  la  mer  ne  m'a-t-elle  pas  englouti,  quand 
l'orage  ballota  tant  de  fois  notre  barque  sur  ses  flots  ? 

—  D'oii  te  viennent  donc  ces  pensées  d'amertume ,  Nadab  ? 
dit  le  vieux  Sidrach.  Tu  semblés  jaloux  de  répéter  les  plaintes 
que  le  saint  homme  de  Hus  fit  entendre  autrefois ,  ou  les  la- 
mentations que  le  prophète  d'Anatoth  répandait  sur  les  ruines 
de  Jérusalem. 
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—  Leur  douleur  était  moins  profonde  que  la  mienne,  Si- 
drach.  Non-seulement  je  pleure  comme  Job  sur  la  perte  de  tous 
mes  biens,  et  comme  Jérémie  sur  les  ruines  de  ma  patrie  ; 
mais  je  ressens  les  déchirements  du  zèle,  le  feu  de  la  jalousie, 
la  sainte  colère  qui  transportait  Moyse  quand  il  brisa  les 
tables  de  la  loi.  Oh  !  il  vaut  mieux  pour  moi  mourir  que  de 
vivre. 

—  Je  te  comprends,  frère,  dit  l'Amer,  et  j'excuse  ton  cha- 
grin. Oui,  tu  es  atteint  au  plus  profond  de  l'àme.  Tu  as  semé, 
un  autre  recueille;  tu  as  planté,  une  main  cruelle  arrache  ;  tu 
avais  greffé,  un  vent  froid  glace  et  détruit  la  greffe.. .  Oui, 
une  mer  d'amertume  doit  inonder  ton  cœur.  Pourtant  ne  dé- 
sesiière  pas  :  le  mal  n'est  pas  encore  consommé.  Ton  prince  a 
mordu  aux  pommes  de  la  Mer  Morte  ;  il  n'en  a  pas  encore 
avalé  la  cendre, 

—  Le  poison  a  envahi  ses  veines,  au  contraire;  il  y  exerce 
ses  ravages.  En  l'accompagnant  sur  ces  terres  étrangères,  mon 
intention  était  de  lui  montrer  les  traces  de  la  persécution  exercée 
contre  nos  pères,  et  de  lui  inspirer  une  vive  horreur  contre  le 
nom  chrétien. 

—  Et  pourtant,  Nadab,  tu  venais  demander  le  secours  des 
chrétiens. 

—  Oui,  Ooliab ,  parce  qu'un  ennemi  puissant,  la  race  de 
Mahomet ,  menace  nos  frontières.  Comme  un  torrent  envahis- 
seur, ce  peuple  barbare  s'apprête  à  tout  emporter  dans  sa 
marche  impétueuse.  En  ce  cas  tous  les  moyens  de  défense 
sont  bons  ;  on  peut  s'aider  de  Moab  contre  Amalec.  Souviens- 
toi  que  Salomon ,  le  sage  par  excellence ,  fit  alliance  avec  le 
roi  d'Egypte  ;  que  Josaphat,  le  saint  roi,  combattit  avec  l'impie 
Achab.  J'entendais  employer  le  bras  puissant  de  \a.  race  du 
Nazaréen ,  mais  pour  l'écarter  et  même  le  maudire  ensuite. 
Mais  que  peut  la  sagesse  humaine  contre  la  colère  divine?  Nous 
sommes  maudits!...  Je  suis  maudit  !... 

En  prononçant  ces  mots  d'une  voix  altérée ,  le  vieillard  dé- 
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chira  ses  habits,  suivant  la  mode  qu'avaient  les  Juifs  demani- 
foster  ainsi  leur  douleur. 

—  Les  décrets  de  Jéhovah  sont  immuables,  dit  Déborah; 
il  ne  sert  à  rien  de  se  roidir  contre  eux.  Nos  pères  ont  péché, 
et  nous  portons  la  peine  de  leurs  iniquités.  Combien  de  fois 
les  prophètes  n'avaient-ils  pas  annoncé  les  châtiments  du  ciel  ? 
Hélas  !  Jérusalem  fermait  ses  oreilles;  les  prévarications  con- 
tinuaient leur  cours,  et  les  désastres  arrivaient  au  temps 
prédit. 

—  Et  c'était  assez,  ô  fiUe  de  Juda,  que  les  fléaux  du  Tout- 
Puissant  eussent  accable  notre  race  ;  était-il  besoin  qu'ils  nous 
poursuivissent  chacun  en  particulier  ?  Tobie  ne  trouva-t-il 
pas  la  richesse  et  le  bonheur  sur  la  terre  étrangère  ?  Et  Esther, 
quoique  exilée,  ne  s'assit-elle  pas  sur  le  trône  ?  Ah  !  ma  Gdé- 
lité  méritait  une  autre  récompense. 

—  Ne  blasphème  pas,  Nadab,  reprit  l'Amer;  défends  à  ta 
bouche  aucune  parole  injurieuse  envers  le  souverain  Aibitre  de 
nos  destinées.  N'oublie  point  ce  qu'a  dit  le  fils  de  la  terre  de 
Hus  :  Qu'est-ce  que  l'homme  pour  entrer  en  discussion  avec 
Dieu  ?  et  encore  ce  qu'a  écrit  le  fils  d'Isaï  :  Voilà  que  j'ai  été 
conçu  dans  l'iniquité,  et  ma  mère  m'a  mis  au  moude  dans  le 
péché. 

Le  juif  tartare  resta  un  moment  abîmé  sous  le  poids  de  ces 
sentences  et  de  sa  douleur.  On  devinait  qu'il  était  atteint  au 
plus  profond  de  l'âme. 

—  Du  reste,  console- toi ,  reprit  l'Amer,  et  crois  à  la  parole 
d'un  ami  :  le  mal  n'est  point  encore  consommé,  le  mal  n'est 
pas  sans  remède. 

—  Saphiz  est  infecté  du  poison ,  te  dis-je  ;  la  doctrine  du 
Nazaréen  a  coulé  comme  un  feu  secret  dans  ses  veines ,  et  lui  a 
rongé  la  moelle  des  os.  C'est  en  vain  que  je  lui  ai  représenté 
la  fausseté  de  cette  religion  ;  que  je  lui  ai  fait  sentir  combien  il 
était  insensé  d'abandonner  le  culte  d'Adonaïpourlafoi  d'un  cri- 
minel pendu  par  nos  pères  :  il  est  resté  sourd  ma  voix  a  perdu 
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sur  lui  son  empire  ;  il  m'a  dédaigné  et  repoussé ,  moi  son 
maître,  moi  son  plus  fidèle  serviteur  !  Il  a  préféré  la  parole 
d'une  tête  tondue  à  celle  du  serviteur  de  son  enfance  ! 

—  Tu  parles  de  ce  frère  Bonaventure.  Que  Jéhovah  le  pour- 
suive de  sa  colère  !  Moi  aussi  j'ai  senti  son  regard  brûlant  et 
le  dard  de  sa  parole  ;  il  m'a  appelé  sépulcre  blanchi ,  rempli 
d'ossements  et  de  pourriture.  C'est  ainsi  que  le  crucifié  trai- 
tait déjà  nos  pères  ;  mais  le  courroux  de  Jéhovah  est  tombé 
sur  lui;  il  a  expié  ses  blasphèmes  en  mourant,  sur  la  mon- 
tagne de  Sion  entre  deux  voleurs.  Puisse  Bonaventure  être 
traité  de  la  sorte  ! 

—  A  quoi  sert  de  maudire ,  quand  on  est  impuissant  ?  Nos 
anathèmes  retombent  sur  nos  têtes.  Ah  !  la  race  d'Abraham 
doit  s'éteindre  dans  l'oppression  et  dans  les  larmes. 

—  Oui,  frère,  mais  que  ce  ne  soit  pas  avant  d'avoir  tiré 
quelque  vengeance.  L'arrêt  qui  nous  hvra  jadis  les  sept  peuples 
maudits  n'est  pas  révoqué ,  il  ne  le  sera  jamais.  Usons  donc 
du  pouvoir  que  nous  accorda  Adonaï.  Vengeons-nous,  Nadab, 
vengeons-nous  ;  goûtons  le  plaisir  d'exterminer,  autant  qu'il 
aous  sera  possible,  les  fils  du  Nazaréen.  Cette  joie,  je  l'ai  déjà 
éprouvée,  et  je  l'éprouverai  encore.  Ma  main  s'est  déjà  baignée 
dans  le  sang  de  plus  d'un  infidèle  ;  s'il  plaît  à  Adonaï,  elle  n'a 
point  fini  ses  exploits.  Je  te  l'offre...  J'ai  surtout  ressenti  une 
satisfaction  plus  profonde  encore  :  celle  d'armer  ces  maudits 
les  uns  contre  les  autres.  Jamais  je  n'aurais  remis  le  pied  dans 
cette  Babylone,  et  je  l'aurais  depuis  longtemps  quittée  une  se- 
conde fois,  sans  ce  lien  secret  qui  m'y  retient  et  m'y  enchaîne, 
pour  ainsi  dire  :  je  vois  ces  hommes  égarés  et  pervers  se  haïr 
les  uns  les  autres  ;  Babylone  se  déchire  de  ses  propres  mains; 
comme  autrefois  les  Syriens  s'entre-tuèrent,  par  la  permission 
du  Dieu  de  Sabaoth,  les  citoyens  de  cette  ville  impure  nourris-» 
sent  des  inimitiés  mortelles;  ils  se  détestent  mutuellement,  et  c« 
levain  de  dissension  doit  fermenter  encore.  En  vain  leur  Pontife 
essaiera-t-il  de  rétabhr  la  paix  :  point  de  paix  pour  les  impies, 
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dit  le  Seigneur.  Nadab ,  reste  ici  pour  être  témoin  de  ce  doux 
spectacle  ;  unissons-nous ,  aidons-nous  pour  exécuter  les  des- 
seins du  Très-Haut.  Tu  te  souviens  de  la  récompense  qu'obtint 
Phinéès  pour  avoir  percé  l'impudique  Zarabri  ? 

—  J'ai  la  mort  dans  le  cœur,  Ooliab.  Ce  coup  funeste /i  brisé 
la  force  de  ma  volonté  et  le  nerf  de  mes  bras.  Je  sens  que  je 
ne  me  relèverai  pas  de  cette  atteinte.  La  vie  chez  moi  est  tarie 
dans  sa  source. 

—  Non,  mon  frère,  tu  peux  renaître  encore.  Ezéchias,  le 
saint  roi,  se  plaignait  que  sa  trame  eût  été  brisée  au  milieu 
de  sa  course  ;  et  le  ciel,  touché  de  sa  plainte,  lui  accorda  en- 
core quinze  ans  de  vie  et  la  victoire  sur  ses  ennemis.  Jonas 
accablé  de  soif  voulait  aussi  mourir  sous  son  arbre  desséché  ;  et 
Adonaï  fit  jaiUir  une  source  et  l'obligea  à  vivre.  Ainsi  en  sera- 
t-il  de  toi ,  fils  d'Israël ,  si  tu  ne  t'abandonnes  pas  au  décou- 
ragement. 

—  Il  était  tout  pour  moi.  Mon  âme  était  collée  à  la  sienne, 
comme  l'âme  de  Jonathas  à  celle  de  David.  Je  me  mirais  en 
lui ,  comme  un  père  dans  son  enfant  unique,  comme  un  maître 
dans  son  disciple  chéri.  Et  voilà  qu'il  m'est  enlevé  !  L'ingrat 
fuit  le  sein  paternel,  il  se  tourne  contre  son  père;  il  me  dé- 
daigne et  me  rejette.  Comme  Rachel,  j'ai  perdu  mon  fils  ;  je 
le  pleurerai  tous  les  jours  de  ma  vie ,  et  ne  me  consolerai  ja- 
mais, car  mon  fils  n'est  plus. 

—  L'amour,  l'amour  d'une  femme  a  tourné  sa  tête  et  séduit 
son  cœur.  L'infidèle  Dalilah  a  trompé  Sarason.  Mais...  puis-je 
te  le  dire?  dois-je  te  le  dire?  Oui,  car  ce  sera  un  premier 
baume  sur  ta  blessure.  Ecoute-moi  donc,  Nadab  :  cette  femme, 
il  ne  l'aura  point. 

Ici  le  vieux  serviteur  releva  la  tête ,  et  fixa  sur  l'Amer  un 
regard  où  la  surprise  se  mêlait  à  un  éclair  de  joie. 

—  Es-tu  l'arbitre  du  sort  de  cette  vierge ,  OoUab  ?  répliqua- 
t-il.  Je  sais  que  ton  pouvoir  est  grand  parmi  ces  infidèles.  Nou- 
veau Samson  (puisque  ce  nom  est  sorti  de  ta  bouche  )  tu  exerces 
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de  notables  ravages  dans  les  champs  de  ces  Philistins.  Toi  aussi 
tu  as  lâché  tes  renards  dans  les  champs  de  Getli  et  d'Ascalon, 
je  veux  dire  de  Couzon  et  d'EcuUy;  et  ils  y  ont  porté  l'incendie. 
J'ai  entendu  raconter  ces  merveilles;  sois-en  béni  :  tu  es  le 
consolateur  d'Israël.  Mais  en  quoi  ton  pouvoir  s'étend-il  jusqu'à 
cette  jeune  fille?  et  quelle  vertu  peut  éteindre  la  puissance  de 
l'amour  ? 

—  Elle  est  à  moi,  te  dis -je.  Retiens  cette  parole  d'une 
bouche  sincère  :  Saphiz  n'aura  point  cette  jeune  fille  pour 
épouse. 

—  Eh  !  que  m'importe,  à  moi  ?  Mon  fils,  mon  unique  m'est 
enlevé  ;  son  cœur  s'est  éloigné  de  moi  ;  il  a  foulé  aux  pieds  les 
enseignements  de  sa  jeunesse;  il  a  renié  le  Dieu  que  je  lui  avais 
appris  à  connaître  ;  il  est  passé  chez  les  infidèles  ;  après  cela , 
il  ne  me  reste  plus  qu'à  mourir. 

—  Tu  vivras,  tu  dois  vivre.  C'est  lui,  c'est  lui  qui  doit 
mourir.  Ecoute  ce  que  dit  le  Seigneur  par  la  voix  de  Moïse  : 
Je  suis  le  Seigneur  votre  Dieu,  qui  vous  ai  tirés  de  la  terre 
d'Egypte...  Vous  n'aurez  point  d'autre  Dieu  que  moi...  Vous 
ne  vous  ferez  point  des  dieux  d'or,  d'argent  ou  de  bois,  comme 
les  nations...  Que  celui  qui  adorera  un  autre  Dieu  que  moi 
disparaisse  du  milieu  de  son  peuple  :  qu'il  meure  de  mort. 
Voilà  la  sentence  :  la  connais-tu  ?  est-elle  révoquée? 

Le  tartare  pâlit,  comme  si  ces  paroles  lui  eussent  révélé 
quelque  mystère  effrayant,  comme  s'il  eût  vu  un  arrêt  de  mort 
écrit  par  les  doigts  invisibles  qui  tracèrent  les  destins  de  l'impie 
Balthasar.  L'âme  d'Ooliab  paraissait  avoir  laissé  échapper  une 
secrète  pensée ,  capable  de  troubler  l'amour  paternel  que  le 
pauvre  Nadab  portait  à  son  disciple.  Mâchant  lentement 
ces  paroles  encore  ambiguës,  il  y  trouvait  une  saveur  amère, 
et  ne  savait  qu'y  répondre.  Si  l'idée  de  la  vengeance  flattait 
son  cœur  ulcéré,  d'autre  part  la  seule  pensée  qu'elle  pût  s'exer- 
cer sur  son  enfant  chéri  le  remuait  jusqu'au  fond  des  entrailles. 
11  gardait  donc  le  silence,  n'osant  ui  encouragerai  condamner 
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ce  qui  le  blessait  et  lu»  souriait  tout  à  la  fois.  Ce  fut  Déborah 
•qui  reprit  la  conversation  la  première. 

—  0  Dieu  de  l'Hermon  !  quel  ouvrage  ce  serait  de  l'appli- 
quer, cette  sentence!  Il  faudrait  l'ange  qui  tua  en  une  nuit 
cent  quatre-vingt-cinq  mille  hommes  au  camp  de  Sennachérib: 
car  un  bras  humain  n'y  suffirait  pas.  Oh  !  quand  le  Messie 
viendra-t-il,  ce  Schiloh  tant  promis  à  nos  pères  et  qui  doit  dé- 
truire tous  les  ennemis  de  son  peuple  !  Cieux  !  laissez  tomber 
votre  rosée ,  et  que  les  nues  fassent  pleuvoir  le  juste,  le  sainte 
le  fort  d'Israël ,  celui  qui  doit  exterminer  l'impie  du  souffle  de 
sa  bouche. 

En  disant  cela,  elle  levait  au  ciel  ses  mains  décharnées.  Si- 
drach  l'imita  et  ajouta  : 

—  Lève-toi,  Seigneur,  et  juge  ta  cause  qui  est  celle  de  ton 
peuple;  lance  tes  foudres  et  dissipe-les;  envoie  tes  flèches,  et 
jette  le  trouble  parmi  eux.  Les  entends-tu  se  glorifier  contre 
toi?  Ne  souffre  pas  que  les  nations  disent  :  Où  est  leur  Dieu? 
Où  est  celui  qu'ils  appellent  leur  vengeur  ?  Dort-il?  ou  la  puis- 
sance de  son  bras  est-elle  raccourcie  ? 

—  Qu'appelez-vous? qu'invoquez-vous?  repartit  Oolia'j  avec 
une  sorte  de  colère.  Comment  le  Tout -Puissant  exaucerait-il 
ces  vœux?  Est-ce  à  un  lâche  qu'il  a  promis  la  victoire  ?  A-t-il 
dit  :  Reposez- vous  et  j'agirai,  dormez  et  je  veillerai  sur  vous? 
Ah  !  on  a  mauvaise  grâce  à  se  plaindre,  quand  on  vit  dans  une 
indigne  torpeur.  Que  tous  les  enfants  d'Israël  fassent  comme 
moi ,  et  bientôt  les  rangs  de  nos  ennemis  s'éclairciront.  Le  Sei- 
gneur est  le  Dieu  des  vengeances,  a  dit  le  roi  David;  le  Sei- 
gneur est  le  Dieu  des  vengeances,  et  il  a  agi  en  toute  liberté. 
Pourquoi  son  peuple  ne  prend-il  pas  sa  cause  en  main  ? 

—  Jéhovah  abat  ceux  qu'il  veut  punir,  répondit  Miriaz  d'un 
ton  de  tristesse  :  il  ôte  les  forces  à  ceux  qu'il  destine  à  l'hu- 
œiliation.  Il  fut  un  temps  où  mon  bras  eût  été  comme  celui 
de  Jesbaam  le  fort  de  David,  lequel  abattit  trois  cents  ennemis 
dans  un  combat  et  vit  ses  doigts  se  roidir  dans  la  poignée  de 

10. 
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son  épëe.  Mais  ces  jours  sont  loin  de  moi.  Je  me  sens  mourir 
comme  l'olivier  chargé  d'années,  dont  chaque  coup  de  vent 
emporte  les  feuilles  et  brise  les  rameaux.  Je  relis  souvent  les 
paroles  d'Osée  :  Appelle  son  nom  Loruchamah,  c'est-à-dire 
sans  miséricorde  ;  parce  que  je  n'aurai  plus  pitié  de  la  maison 
d'Israël,  mais  que  je  l'ensevelirai  dans  l'oubli...  Appelle  son 
nom  loami, c'est-à-dire  non  mon  peuple;  parce  que  vous  n'êtes 
plus  mon  peuple,  et  que  je  ne  suis  plus  votre  Dieu  (1).  C'est 
aujourd'hui  que  ces  prophéties  semblent  s'accomplir. 

—  0  enfants  de  peu  de  foi  !  s'écria  Ooliab.  Pourquoi  avez- 
vous  désespéré  de  la  bonté  de  Dieu  ?  Vos  pères  ont  souffert 
quatre  cent  trente  ans  en  Egypte,  et  avaient  perdu  tout  es- 
poir ,  quand  Jéhovah  les  délivra  dans  la  puissance  de  son  bras. 
Plus  tard ,  le  peuple  saint  avait  vécu  soixante-dix  ans  en  cap- 
tivité et  ne  comptait  plus  revoir  les  ruines  de  Jérusalem, 
quand  le  Seigneur  suscita  son  serviteur  Cyrus  pour  leur  rendre 
la  liberté.  Et  ils  revinrent,  et  ils  relevèrent  les  murs  de  la  ville 
et  du  temple ,  et  la  paix  refleurit  encore  dans  les  tentes  de 
Jacob.  Pensez-vous  donc  qu'Adonaï  soit  devenu  comme  les 
simulacres  des  nations,  qui  sont  de  l'or  ou  de  l'argent,  œuvTes 
des  mains  des  hommes,  et  ont  des  yeux  sans  voir,  des  oreilles 
sans  entendre  ?  0  serviteurs  de  Bélial  plutôt  qu'enfants  de 
Dieu!  jusqu'à  quand  aurez-vous  le  cœur  si  lourd,  comme  dit 
le  Psalmiste? 

—  Ne  nous  lance  point  l'anathème,  lui  dit  Sidrach;  car  nous 
sommes  restés  fidèles  à  la  loi  de  Sinaï.  Le  grand  législateur 
lui-même  reconnaîtrait  en  nous  ses  disciples.  Les  préceptes  de 
notre  enfance,  nous  les  avons  gardés;  les  Uvres  sacrés,  nous 
les  avons  portés  sur  notre  bras,  sur  notre  front,  dans  notre 
coeur;  nous  n'avons  pas  passé  un  jour,  Déborah  et  moi,  sans 
réciter  les  prières  saintes,  en  nous  tournant  vers  Jérusalem  : 
que  pouvions-nous  de  plus?  Quand  beaucoup  d'autres  allaient 

(1)  Osée,  I,  6,  9. 
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aux  faux  dieux,  nous  restions  comme  Tobie  de  la  tribu  de 
Nephtali,  les  adorateurs  du  Dieu  de  Sion.  Que  sa  miséricorde 
nous  soit  propice  !  Le  lis  de  Saron  n'a  point  la  hauteur  du 
cèdre  du  Liban ,  l'hysope  de  la  muraille  n'égale  point  le  pal- 
mier de  Cadès,  et  le  moineau  solitaire  ne  peut  le  disputer  à 
l'aigle  de  la  montagne. 

—  Cela  est  vrai,  Sidrach.  Le  juste  juge  se  tiendra  pour  sa- 
tisfait de  ta  modeste  offrande.  Il  assure  lui-môme  qu'il  regarde 
le  pauvre  et  l'humble  de  cœur,  pendant  qu'il  dédaigne  l'or- 
gueilleux et  le  riche  enflé  de  sa  fortune.  Mais  il  demande  plus 
à  celui  qui  peut  donner  plus.  Tu  sais  que  Saûl  fut  rejeté  pour 
avoir  épargné  Agag,  roi  d'Amalec,  tandis  que  le  peuple  obtint 
pardon.  Adonaï  n'exige  pas  l'impossible j  mais  le  possible,  il 
le  demande,  on  le  lui  doit. 

—  Ta  parole  est  acerbe,  reprit  ici  Miriaz  avec  un  profond 
soupir.  Ce  n'est  pas  sans  raison  qu'ils  t'ont  surnommé  l'Amer. 
Ta  langue  est  comme  celle  de  l'aspic ,  qui  infuse  dans  chaque 
blessure  un  poison  mortel.  Voilà  que  tu  as  soulevé  dans  mon 
cœur  une  vase  inconnue;  je  ne  sais  quel  sentiment  douleureux, 
cuisant,  m'envahit;  le  venin  de  ta  malice  coule  dans  mes  veines 
et  y  allume  un  feu  éte-ange.  0  perfide  ! 

—  Est-ce  un  feu  profane,  est-ce  un  feu  sacré,  Nadab,  fils 
de  Misaël?  Dois-tu  le  nourrir?  dois -tu  l'éteindre?  PicuJs 
garde  de  consulter  la  chair  plutôt  que  l'esprit.  Saûl  épargna 
Agag,  Phinéès  tua  Zambri  :  lequel  fit  le  mieux?  lequel  vou- 
drais-tu avoir  imité?  11  y  a  une  miséricorde  qui  est  cruelle, 
il  y  a  une  cruauté  qui  est  miséricordieuse;  c'est  à  la  sagesse 
à  les  distinguer.  0  mon  frère  !  si  tes  yeux  n'étaient  point 
aveuglés  par  les  affections  de  la  chair,  tu  Urais  les  mots  écrits 
par  le  doigt  mystérieux  :  Mane,  Thecel,  Phares. 

—  Le  Dieu  qui  nous  a  créés  condamne- t-il  toute  affection 
humaine  ?  Défend-il  à  un  père  d'aimer  son  fils  ? 

—  Non ,  quand  l'amour  naturel  ne  contredit  point  l'amour 
universel  qui  lui  est  dû  comme  au  premier  Auteur  de  toute 
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créature.  Il  a  ordonné,  il  est  vrai,  au  fils  d'honorer  son  père 
et  au  père  d'aimer  ses  enfants  :  mais  il  a  dit  aussi  :  —  Je 
suis  le  Seigneur;  vous  n'adorerez  point  d'autres  dieux  que 
moi.  Que  celui  qui  adore  une  divinité  étrangère  soit  exter- 
miné du  milieu  de  son  peuple.  —  Réfléchis  sur  ce  plus  grand 
des  commandements,  et  tu  verras  quelles  conséquences  il  en- 
traîne. Mais  quoi  !  je  parle  à  un  docteur  de  la  loi,  à  un  homme 
versé  dans  la  connaissance  de  nos  saints  livres.  Ton  père  Misaël 
fut  l'ornement  de  nos  assemblées;  on  l'écoutait  avec  plaisir 
expliquant  les  textes  sacrés ,  comme  Esdras,  ce  scribe  instruit 
et  fidèle.  On  le  consultait  comme  un  oracle;  il  n'était  pas 
de  difficulté  qu'il  ne  pût  lever,  d'obscurité  qu'il  ne  sîit  éclair- 
cii';  il  t'instruisit  dès  le  bas  âge,  il  te  forma  à  tous  les  ensei- 
gnements divins  :  que  te  disait-il?  que  te  dirait-il?  Ecoute-le: 
car,  ainsi  que  le  prophète  Elisée,  quoique  mort  il  prophétise 
encore. 

—  Il  tomba  victime  de  leur  rage,  murmura  Nadab.  Les  dis- 
ciples du  Nazaréen  l'ont  proscrit  en  haine  de  sa  foi.  Et  déjà 
ils  avaient  failli  le  tuer...  Je  montrerais  encore  l'endroit  qui 
fut  rougi  de  son  sang. 

—  Et  ce  sang  crie  vengeance,  mon  frère.  Comme  celui 
d'Abel,  il  accuse  ces  Gains  étrangers,  ces  infidèles  acharnés  à 
notre  perte.  Je  n'en  dis  pas  plus.  C'est  à  ta  conscience  à  dé- 
cider. Mais  ton  élève  n'aura  point  cette  jeune  fille  ;  un  autre 
sort  lui  est  réservé. 

—  Ah  !  épargnez-la,  cette  fleur  d'innocence  !  s'écria  Déborah. 
Ne  la  regardez  point  comme  une  infidèle.  Souvenez-vous  que 
Ruth,  la  Moabitc,  trouva  grâce  aux  yeux  du  Seigneur  à  cause 
<le  sa  charité  pour  Noémi.  Souvenez-vous  que  Rahab  mérita 
d'être  aggrégée  au  peuple  de  Dieu,  parce  qu'elle  se  montra 
bonne  envers  les  envoyés  de  Josué.  Oh  !  ayez  égard  aux  au- 
mônes que  cette  belle  enfant  a  faites  à  vos  frères  malheureux. 
Ne  lui  faites  aucun  mal,  car  ce  mal  retomberait  sur  vous. 

Ces  exclamations  d'un  cœur  reconnaissant  ne  parurent  pas 
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faire  grande  impression  sur  ceux  à  qui  elles  s'adressaient.  As 
continuèrent  à  délibérer  sur  le  même  sujet ,  mais  tout  bas , 
comme  s'ils  eussent  craint  de  rendre  les  deux  vieillards  plus 
longtemps  confidents  de  leurs  sinistres  projets.  On  entendit 
seulement  plusieurs  fois  les  mots  3Iane,  Thecel,  Phares,  mur- 

•  murés  par  l'un  ou  par  l'autre,  d'un  ton  significatif.  Pendant  ce 
temps-là,  Déborah,  les  mains  jointes,  répétait  de  dévotes 
prières  à  Adonaï  ;  et  le  vieux  Sidrach  se  joignait  à  elle  dans 

,  toute  la  ferveur  d'une  âme  reconnaissante. 
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XXXVIII. 


JiXyDIEUCE  DU  PAPE. 


L'audience  du  Pape  eut  lieu.  C'était  ici  le  nœud  de  l'affaire; 
car  si  Philippe  avait  promis  son  appui ,  il  ne  lui  appartenait 
cependant  pas  de  trancher  une  question  qui  dépendait  de  l'au- 
torité ecclésiastique.  Quelque  jaloux  que  fût  le  pouvoir  civil  de 
s'arroger  le  droit  de  régler  de  tels  différends,  il  n'osait  aller 
jusqu'à  méconnaître  les  limites  qui  lui  étaient  imposées. 

—  Je  me  défie  fort  de  ton  Pape,  disait  Pierre  de  Ville  à  sa 
fille.  J'ai  peine  à  croire  que  sa  sentence  nous  sera  favorable. 

—  Quelle  qu'elle  soit,  mon  père,  vous  l'accepterez.  Sa  Sain- 
teté est  seule  juge  en  ces  matières;  sa  décision  doit  faire  loi. 
Mais  il  serait  bien  déraisonnable  de  supposer  qu'elle  se  soit 
laissé  influencer  par  des  motifs  étrangers. 

—  On  a  vu  Varey  entrer  à  l'audience  ;  on  l'en  a  vu  sortir  : 
elle  a  été  assez  longue;  le  fait  est  certain.  Qu'allait-il  faire  là? 
Tu  ne  me  feras  pas  croire  qu'il  n'a  rien  dit  de  nos  débats  avec 
le  chapitre. 

—  Je  ne  me  permettrai  pas  de  parler  de  ce  que  j'ignore. 
Cependant  il  me  semble  qu'on  peut  bien  aller  voir  le  Souve- 
rain Pontife  pour  lui  offrir  de  respectueux  hommages,  par 
exemple. 

—  Et  il  faut  une  heure  pour  cela  ?  Offrir  ses  hommages 
au  Saint-Père  c'est  entrer,  baiser  sa  mule,  lui  débiter  deux 
phrases,  en  recevoir  une,  s'incliner  et  sortir.  Je  te  demande 
si  tout  cela  peut  se  faire  en  moins  d'une  heure  ? 

—  Assurément,  avec  un  inconnu.  Mais  veuillez  vous  souve- 
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nir  que  le  chanoine  Thébalde  était  l'ami  de  la  fanvUe  de  Varey, 
et  particulièrement  du  chanoine,  frère  de  sire  Bernardin.  Or 
toutes  les  personnes  qui  approchent  le  Saint-Père  s'accordent 
à  dire  qu'il  n'a  rien  oublié  de  ses  anciennes  connaissances, 
qu'il  a  gardé  la  mémoire  la  plus  précise  des  détails  concernant 
les  familles ,  et  qu'il  s'en  informe  avec  une  bonté  qui  cliarme 
et  flatte  tout  le  monde. 

—  Tant  que  tu  voudras.  Eh  bien  !  ces  mêmes  personnes 
seront  unanimes  à  te  dire  que  tous  ces  beaux  détails  tiennent 
un  quart  d'heure  au  plus.  Et  Bernardin  est  resté  une  heure  ! 
Enfin  nous  verrons. 

Le  soir  vint;  grand  débat  d'abord  au  sein  du  conseil  réuni 
à  Saint-Jacques  :  il  s'agissait  de  savoir  si  l'on  revêtirait  le  cos- 
tume d'ordonnance  pour  se  rendre  chez  le  Saint-Père. 

—  Pourquoi  non  ?  s'écria  Pierre  de  Ville.  Avons -nous  à 
cacher  qui  nous  sommes  ?  N'est-ce  pas  le  corps  de  la  ville  que 
le  Pape  demande  ? 

—  Distinguons ,  répondit  Bernardin  de  Varey  :  c'est  comme 
délégués  du  peuple,  comme  mandataires  choisis  par  les  ci- 
toyens, que  Sa  Sainteté  veut  bien  nous  recevoir,  mais  non 
comme  membres  d'un  corps  constitué,  régulier,  légitime.  11 
est  inutile  de  nous  dissimuler  que  si  nous  sommes  honorés  de 
la  confiance  de  la  ville,  nous  ne  sommes  cependant  revêtus 
d'aucune  autorité. 

—  Et  quelle  autorité  plus  grande  que  celle-là  ?  repartit  de 
Ville.  Quand  des  miUiers  d'intéressés  se  réunissent  pour  con- 
fier à  quelques  hommes  le  soin  de  protéger  et  de  défendre  leurs 
droits,  ces  mandataires  ne  sont-ils  pas  à  l'instant  même  in- 
vestis de  ces  droits  ? 

—  De  quels  droits  parlez-vous,  Pierre  ?  Ce  sont  précisément 
eux  qui  sont  en  question.  On  ne  donne  que  ce  qu'on  a;  les 
Lyonnais  ne  peuvent  donc  vous  donner  comme  certain  ce  qui 
est  tout  au  moins  incertain.  En  deux  mots,  nous  sommes  des 
avocats.  Or  l'avocat  a  pour  mission  d'établir  les  droits  de  son 
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client.  Si  ces  droits  étaient  hors  de  conteste,  l'avocat  so^aîl 
inutile. 

— Voilà  pourquoi  il  n'y  a  ici  d'avocat  légitime  que  Bernard ir 
deVarey,  repartit  Pierre.  Lui  seul,  en  efiet,  en  qualité  d'or- 
gane du  chapitre,  représente  le  droit.  J'opine  donc  à  ce  qu'il 
revête  l'habit  de  chanoine.  Quant  à  moi,  je  me  contente  dej 
mon  pourpoint  violet. 

Bernardin  répondit,  Pierre  répliqua;  la  question  s'échauf- 
fait; et  malgré  les  efforts  que  faisait  de  Varey  pour  se  con- 
tenir, il  était  fort  à  craindre  de  voir  se  renouveler  une  de  ces 
scènes  dont  le  conseil  avait  été  si  souvent  témoin ,  quand  Guy 
de  la  Mure  prit  la  parole  et  dit  : 

—  Le  temps  nous  presse  ;  laissons  de  côté  les  questions 
irritantes.  De  Varey  soutient  que  le  chapitre  seul  a  des  droits; 
de  Ville  prétend  que  la  ville  en  a  aussi  ;  il  ne  s'agit  point  de 
savoir  lequel  des  deux  a  raison  ou  tort.  Pourquoi  sommes  • 
nous  ici  ?  Et  dans  quoi  but  nous  rendons-nous  auprès  de  Sa 
Sainteté  ?  Pour  soutenir  une  cause.  Or  le  bon  sens  dit  qu'il 
faut  prendre  tous  les  moyens  pour  la  faire  valoir,  et  écarter 
tout  ce  qui  pourrait  lui  nuire.  En  partant  de  là,  il  est  certain 
que  la  vue  de  notre  habit  officiel  blesserait  les  yeux  du  Pape; 
nous  paraîtrions  devant  lui,  non  plus  comme  des  gens  qui  ont 
une  cause  à  défendre,  mais  comme  des  gens  qui  croient  leur 
cause  jugée.  Ce  costume  semblerait  dire  au  Saint-Père  : — N  '"î 
sommes  installés,  nous  sommes  un  corps,  nous  formons  ui.o 
autorité  :  voyez  notre  habit  !  Quoi  que  vous  décidiez ,  nous 
maintenons  nos  droits;  nous  ne  dépc  lillerons  plus  ce  pour- 
point violet. —  Et  qu'arriverait-il  si  Sa  Sainteté  exigeait  que 
nous  laissassions  ce  vêtement  à  la  porte  ? 

—  Je  sortirais  et  ne  rentrerais  plus,  s'écria  Pierre  de  Ville. 

—  A  merveille  !  mais  la  cause  n'en  souffrirait-elle  pas?  Cette 
vivacité  qui  pourrait  satisfaire  l'amour- propre,  préviendrait- 
elle  le  juge  en  notre  faveur?  Ici,  il  faut  mettre  de  côté  toute 
considération  personnelle.  Nous  sommes  les  représentants  de 
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Lyon  ;  eh  bien  !  nous  trahirions  notre  mandat,  si  noub  com- 
promettions le  succès  de  notre  démarche  par  une  puérile  va- 
nité. Pierre,  vous  vous  glorifiez  d'être,  et  voue  êtes  en  effet, 
le  plus  zélé  défenseur  des  intérêts  populaires;  piouvez-le  donc 
en  sacrifiant  vos  goûts  personnels  aux  besoins  du  parti  (jue 
vous  avez  embrassé. 

Ce  rai sonnemen t  étai  t  trop  j uste  pour  ne  pas  con  vaincre  môme 
Pierre  de  Ville.  On  se  résolut  à  laisser  là  le  pourpoint  violet, 

Grégoire  X  reçut  le  corps  de  la  ville  avec  bonté.  Tous  furent 
saisis  d'une  sorte  de  terreur  respectueuse,  en  présence  de  cette 
autorité,  la  plus  grande  que  l'on  reconnût  alors  sur  la  terre. 
Chose  éti'ange  !  ceux  mêmes  qui  avaient  vécu  dans  une  cer- 
taine familiarité  avec  le  chanoine  Thébalde  n'étaient  pas  les 
moins  étonnes  de  l'air  de  majesté  qui  régnait  sur  sa  figure  et 
de  la  dignité  de  toute  sa  personne.  Le  front  le  plus  décidé  se 
sentit  forcé  de  s'incliner.  Pierre  perdit  toute  l'assurance  qu'il 
avait  apportée  ;  il  lui  semblait  que  tous  ses  arguments  étaient 
fauchés  par  la  racine.  —  Coupé  comme  des  asperges  !  se  disait- 
il  à  lui-même.  Coupé  entre  deux  terres  !  Je  ne  saurai  tout  à 
l'heure  dire  un  mot. 

Le  Saint-Père  fît  lui-même  l'exposé  de  la  question  avec  une 
clarté,  une  netteté  qui  prouvait  avec  quel  soin  il  l'avait  étu- 
diée. Jamais  rapporteur  n'analysa  mieux  les  pièces  d'un  pro- 
cès. Mais  précisément  ce  résumé  si  lucide,  si  complet,  faisait 
ressortir  la  force  du  droit  et  la  faiblesse  de  l'opposition.  Le 
corps  de  la  ville  écoutait  ébahi,  interdit.  Le  Saint-Père  fit  par- 
ticulièrement voir  ce  qu'avaient  présenté  d'atroce  les  événe- 
ments de  Saint-Jean,  de  Saint-Just,  d'Ecully,  de  Couzon  et 
de  Genay;  il  démontra  qu'une  telle  conduite,  loin  de  fortifier 
une  mauvaise  cause,  en  déshonorerait,  en  gâterait  même  une 
bonne.  Entrant  ensuite  au  fond  de  la  question,  il  posa  les 
principes  d'une  main  ferme  et  en  déduisit  les  conséquences.  Le 
lecteur  n'attend  pas  que  nous  donnions  de  longues  explications 
Jù-dessus  :  car,  encore  une  fois,  ces  débats  ne  seraient  plus 
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compris  aujourd'hui.  Le  Pontife  parlait  sans  aigreur;  son  lan- 
gage, au  contraire,  respirait  une  bonté  paternelle;  il  repro- 
chait moins  qu'il  n'avertissait;  il  grondait  moins  qu'il  n'exhor- 
tait; mais  la  conclusion  en  devenait  peut-êtr?  plus  évidente, 
puisque  la  modération  même  de  la  parole  faisu.  i  mieux  ressor- 
tir la  force  des  raisons. 

Après  son  discours ,  le  Pape  demanda  à  connaître  les  obser- 
vations que  chacun  pouvait  avoir  à  faire.  Tous 'hésitèrent  à 
répondre  :  soit  que  la  majesté  du  Sakit-Père  leur  imposât,  soit 
qu'ils  ne  trouvassent  rien  de  convenable  à  opposer  à  son  ar- 
gumentation. A  la  fin  Pierre  de  Ville  pensant  qu'il  serait  peu 
digne  de  lui  d'abandonner  la  cause  qui  lui  était  si  chère,  es- 
saya de  revenir  sur  l'exposé  que  le  Pape  venait  de  faire ,  et  de 
du'e  tout  ce  qu'il  croyait  propre  à  soutenir  les  intérêts  du  peuple. 
n  ne  nia  point  les  excès  auxquels  on  s'était  porté  ;  mais  il  les 
expliqua  (  nous  n'osons  dire  les  excusa  )  par  les  duretés  et  les 
procédés  irritants  des  officiers  et  employés  chargés  de  perce- 
voir les  impôts  au  nom  du  chapitre  ;  il  cita  plusieurs  traits 
de  sévérité  impitoyable ,  l'arrestation  de  quelques  retardataires, 
la  détention  d'Amadoris,  et  quelques  autres  faits  de  cette  na- 
ture ,  très-propres ,  selon  lui ,  à  mettre  une  population  en  co- 
lère. Et  son  zèle  s'échauffant  peu  à  peu,  surtout  l'image  de  son 
cher  enfant  se  présentant  devant  ses  yeux,  il  s'éleva  bientôt 
jusqu'à  cette  sorte  d'éloquence  qu'inspirent  la  nature  et  le  dé- 
vouement à  une  cause.  Le  Saint-Père  l' écouta  avec  là  plus 
grande  attention ,  et  parut  même  prendre  intérêt  à  l'entendre. 
Et  cette  placide  indulgence  encourageant  l'orateur,  il  sut  enfin 
retrouver  le  plaidoyer  complet  dont  il  avait  préparé  de  loin  Ici 
éléments. 

Au  moment  où  il  finissait,  entraîné  par  le  sentiment,  remi.é 
par  le  souvenir  de  son  bien-aimé  Irénée,  tout  à  coup  il  sentif 
son  cœur  se  serrer,  et  des  larmes  s'échappèrent  de  ses  yeux. 
Le  Saint-Père  s'en  aperçut;  et,  comme  il  connaissait  la  posi- 
tion particulière  de  de  Ville,  il  en  eut  aussi  l'àme  touchée. 
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Reprenant  la  parole ,  il  exhorta  à  la  paix,  convint  que  les  em- 
ployés du  chapitre  avaient  pu  excéder  les  bornes ,  promit  de 
ne  rien  négliger  pour  en  empêcher  le  retour,  et  conclut  par  la 
nécessité  de  l'oubli  du  passé  et  d'une  sincère  réconciliation  pour 
l'avenir.  Enfin  il  dit  qu'il  aviserait  de  nouveau,  et  remit  à  quel- 
ques jours  le  prononcé  de  l'arrêt.  Sur  quoi  les  députés  se  reti- 
rèrent, moins  de  Ville,  à  qui  le  Pontife  avait  fait  signe  de  rester. 
Quand  ils  furent  seuls ,  après  quelques  questions  bienveil- 
lantes qui  prouvèrent  à  de  Ville  que  le  Pape  n'avait  rien  oublié 
de  ce  qu'avait  su  le  chanoine  Thébakle ,  Grégoire  entra  plus 
spécialement  en  matière  sur  le  point  délicat. 

—  J'ai  vu  vos  larmes,  et  j'ai  compris  votre  douleur  :  vous 
avez  perdu  un  fils  dans  ces  tristes  événements  ? 

—  Un  fiis,  un  fils  unique,  Très-Saint-Père;  et  c'est  pour 
moi  une  source  intarissable  de  pleurs. 

—  Cela  se  comprend.  Mais  Dieu  qui  ne  frappe  qu'en  père, 
a  voulu  vous  affliger  pour  votre  plus  grand  bien.  C'est  ainsi 
que  tout  chrétien  doit  penser,  quand  l'adversité  l'accable. 
Vous  saurez  vous  résigner,  ou  plutôt  vous  l'avez  déjà  fait. 
Votre  estimable  père  que  j'ai  conim  et  aimé  vous  a  élevé  dans 
les  principes  de  la  foi  ;  vous  tiendrez  à  ne  point  vous  en  écarter. 
Vous  pardonnerez  aux  auteurs  de  ce  coup  fatal,  qui  vous  prive 
d'une  si  grande  consolation  et  d'un  si  doux  appui.  Nous  sommes 
arrivés  à  un  temps  de  paix  générale. 

—  Ah!  Saint- Père,  pardonner  est  bien  difficile,  surtout 
quand  on  a  vu  tomber  un  enfant  chéri  sous  la  main  d'un 
homme  qui  se  disait  ami ,  avec  lequel  on  n'avait  jamais  eu  que 
des  relations  agréables  ;  quand  on  a  entendu  ce  meurtrier  s'ap- 
plaudir de  cet  exploit  funeste  ;  quand  on  l'a  vu  sourire  en  con- 
sidérant la  victime  tombée  dans  les  bras  de  son  père. 

—  Triste  efiet  des  discordes  publiques  !  Mais  ne  vous  exa- 
gérez-vous point  les  circonstances  du  fait  ?  Etes-vous  sûr  d'a- 
voir bien  vu ,  à  travers  le  trouble  qui  agitait  vos  puissances  ? 
Vous  savez  combien  l'illusion  est  facile  en  pareil  cas. 
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—  Je  ne  me  suis  point  trompé,  Saint-Père  ;  et  d'autres  témoi- 
gnages pourraient  vous  confirmer  le  mien.  Bernardin  de  Varcy 
a  tué  mon  fils  (  car  c'est  lui  qui  est  l'auteur  de  ce  crime,  et  i 
siégeait  tout  à  l'heure  en  présence  de  Votre  Sainteté  )  ;  il  l'a 
tue  sciemment  ;  il  le  connaissait  parfaitement  ;  il  a  insulté  à 
l'infortune  de  ce  pamTe  enfant  ;  il  a  insulté  à  la  mienne  ;  il  a 
ri,  il  a  joui,  il  a  triomphé...  Et  cette  image  funeste  est  restée 
gravée  dans  ma  mémoire,  et  n'en  saurait  plus  sortir.  Elle  est 
le  tourment  de  mes  jours  et  de  mes  nuits. 

—  Motif  de  plus  pour  en  faire  le  sacrifice.  La  gravité  même 
de  l'offense  est  un  stimulant  à  pardonner.  Les  âmes  géné- 
reuses (  et  la  vôtre  l'est  )  aiment  à  étouffer  les  plus  vifs  senti- 
ments de  la  nature  sous  la  charité  chrétienne  :  elles  se  plaise  a 
dans  les  sacrifices  héroïques.  Vous  remettrez  au  sire  de  Varey 
les  torts  qu'il  a  pu  avoir  à  votre  égard  ;  ainsi  vous  donnerez 
le  bon  exemple  dans  un  temps  où  il  est  si  nécessaire.  La  posi- 
tion que  vous  occupez  tous  les  deux  dans  la  ville  à  des  titres 
divers ,  vous  impose  le  devoir  de  cette  réconciliation  ;  elle  im- 
primera à  votre  rapprochement  une  haute  valeur;  personne 
n'hésitera  plus  à  oublier  ses  griefs,  quand  les  chefs  des  partis 
auront  sacrifié  les  leurs  à  l'intérêt  de  la  patrie.  Vous  aurez  ainsi 
puissamment  contribué  au  rétabUssement  de  la  concorde,  et 
ce  sera  un  résultat  dont  votre  cœur  chrétien  ne  cessera  de 
s'applaudir.  Etes-vous  décidé,  Pierre  de  Ville  ? 

—  Ah  !  Très-Saint-Père,  répondit  Pierre  ému  du  ton  bien- 
veillant du  Pontife  ;  le  sacrifice  que  vous  demandez  de  moi  est 
bien  grand.  La  haine  (  il  faut  bien  que  j'appelle  les  choses  par 
leur  nom),  la  haine  que  la  conduite  de  de  Varey  m'a  inspirée, 
a  jeté  des  racines  si  profondes  qu'elle  ne  saurait  être  extirpée 
du  premier  coup.  Elle  est  comme  ces  plantes  qu'on  ne  peut 
arracher  sans  déchirer  le  sol  tout  autour.  Si  vous  saviez  com- 
bien je  souffre  ! 

—  Je  n'en  doute  pas  un  instant.  Une  âme  comme  la  vôtre 
n'est  point  faite  pour  haïr  ;  la  haine  est  pour  elle  une  torture 
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insupportable.  Le  pardon ,  l'oubli  sincère  et  complet  sera  le 
remède  à  sa  blessure.  Et  si  vous  craignez  de  ne  pouvoir  l'ap- 
pliquer immédiatement,  laissez  peu  à  peu  la  charité  opérer  en 
vous.  Du  reste,  un  moyen  plus  simple,  plus  naturel  se  pré- 
sente à  vous.  Devinez-vous  ce  que  je  veux  dire  ? 

—  J'attendrai  que  Votre  Paternité  s'explique  plus  claire- 
ment. 

—  Vous  me  pardonnerez  alors  d'entrer  dans  des  détails  qui 
devraient  me  rester  étrangers ,  si  rien  de  ce  qui  regarde  le  plus 
humble  de  ses  enfants  pouvait  être  étranger  à  un  père.  Et 
puis  la  pacification  de  cette  chère  cité  de  Lyon  me  tient  tant 
au  cœur  que  rien  de  ce  qui  peut  y  contribuer  ne  saurait  m'ètre 
indifTéreot.  Je  sais  donc  que  vous  avez  une  fille ,  pleine  de  dou- 
ceur et  de  piété,  votre  consolation  et  votre  joie.  Je  sais  d'autre 
part  que  le  fils  de  Bernardin  de  Varey  aspire  à  sa  main.  On 
ignore  si  l'aflection  de  votre  enfant  répond  à  celle  de  ce  jeune 
homme  ;  mais  il  l'a  connue  dès  le  berceau ,  il  l'a  sauvée  de  la 
mort ,  il  lui  a  exprimé  son  désir,  et  peut-être  votre  fille  n'au- 
rait-elle aucune  répugnance  à  l'accepter  pour  époux  :  d'au- 
tant plus  que ,  pieuse  et  douce ,  elle  serait  sans  doute  très-heu- 
reuse de  contribuer  à  la  paix  générale. 

—  Saint-Père,  Iréna  ma  fille  a  le  plus  grand  désir  de  voir 
cesser  nos  querelles.  Nous  sommes ,  je  dois  en  convenir,  con- 
tinuellement en  guerre  là-dessus.  11  est  bien  entendu  que  cette 
guerre  ne  va  jamais  jusqu'à  troubler  nos  bons  rapports.  Elle 
est  si  douce  !  liais  quant  à  la  question  dont  Votre  Sainteté 
daigne  s'occuper,  il  est  bien  difficile  de  la  résoudre.  Iréna, 
courtisée  de  plusieurs  côtés ,  s'est  engagée  par  vœu  à  ne  point 
penser  au  mariage,  à  ne  point  permettre  qu'on  lui  en  parle 
d'ici  à  la  fin  du  concile.  En  prenant  cette  étrange  détermina- 
tion, elle  a  eu,  je  pense,  en  vue  d'obtenir  l'heureux  succès  de 
vos  efforts ,  surtout  en  ce  qui  regarde  la  réunion  des  deux 
églises. 

—  Je  bénis  cette  bonne  àme ,  et  j'ai  quelque  espoir  que  le 
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ciel  exaucera  ses  vœux.  Iréna ,  c'est-à-dire  paix  :  ce  mot  est 
de  bon  augure. 

—  Je  lui  ai  donné  ce  nom ,  reprit  naïvement  de  Ville ,  par 
dévotion  pour  l'illustre  évêque  de  cette  ville.  Mon  fils  portait 
aussi  le  nom  d'Irénée.  J'ai  même  construit  à  mes  frais  les  deux 
grandes  portes  de  l'église  dédiée  à  ce  glorieux  patron ,  notre 
père  dans  la  foi. 

—  Saint  Irénée  s'en  souviendra ,  et  vous  aidera  à  devenir 
comme  kii  le  Pacifique.  Admettons  donc  que  votre  enfant  ait 
maintenant  la  bouche  close  sur  la  question  de  son  mariage,  et 
que  vous  ne  puissiez  présumer  quels  sont  ses  sentiments  ;  ce 
que  je  vous  demande ,  c'est  que ,  quand  la  liberté  lui  sera  ren- 
due ,  vous  ne  vous  opposiez  point  à  ce  qu'elle  accepte  le  fils  de 
Varey  pour  époux ,  si  elle  jugeait  à  propos  de  le  préférer  à 
tout  autre.  Avez-vous  aussi  de  l'aversion  pour  ce  jeune  che- 
valier ? 

—  Personnellement  aucune.  Robert  a  des  qualités  que  j'ap- 
précie. Mais  le  sang  de  mon  Irénée  me  semble  ruisseler  des 
mains  du  père  à  celles  du  fils.  Un  voile  sanglant  couvre  pour 
moi  toute  cette  famille. 

—  Et  c'est  ce  voile  qu'il  s'agit  de  déchirer.  Cette  union  se- 
rait précisément  le  remède  sûr,  facile  et  doux,  dont  je  vous 
parlais  tout  à  l'heure.  La  tendre  affection  que  vous  portez  à 
votre  fille  se  reporterait  naturellement  sur  son  époux,  et  re- 
monterait de  là  au  malheureux  père ,  auteur  du  coup  qui  vous 
fait  gémir. 

Ici  Pierre  de  Ville  tressaillit  comme  un  serpent  à  qui  on 
marche  sur  la  queue.  L'endroit  sensible  était  touché.  Il  n'osa 
cependant  manifester  sa  peine ,  mais  le  Pontife  s'en  aperçut. 

—  C'est  un  sacrifice  que  je  demande,  reprit  le  Pape,  et  tout 
sacrifice  coûte.  Voyons,  Pierre  de  Ville,  soyez  chrétien,  soyez 
lyonnais.  Oui,  soyez  lyonnais;  et  persuadez-vous  que  vous 
ferez  plus  pour  votre  patrie  en  lui  donnant  l'exemple  de  la  ré- 
conciliation qu'en  plaidant  ses  inlcrèls  d'une  manière  quel- 
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conque.  Remarquez  bien  que  je  ne  vous  demande  point  de  for- 
cer le  consentement  de  votre  fille  ;  mais  simplement  de  ne 
point  vous  y  opposer,  de  favoriser  même  ses  intentions ,  si  elles 
se  tournaient  de  ce  côté-là.  Entendu  ainsi,  le  sacrifice  ne  se- 
rait pas  énorme.  Et  certainement  Dieu ,  sensible  à  votre  géné- 
rosité, répandrait  sur  vous  ses  bénédictions  et  vous  aiderait  à 
arracher  jusqu'à  la  dernière  racine  de  cette  plante  amère,  dont 
votre  vie  est  empoisonnée.  C'est  le  conseil  que  vous  donne  un 
■ami ,  c'est  la  grâce  que  vous  demande  un  père.  La  lui  accor- 
<ierez-vous  ? 

Subjugué  par  ce  ton  paternel,  Pierre  de  Ville  fit  un  signe  d'as- 
sentiment. Le  Saint-Père  ajouta  encore  beaucoup  de  bonnes 
choses,  beaucoup  de  considérations  touchantes,  en  sorte  que 
quand  notre  municipal  sortit  de  l'audience,  il  était  tout  étonné 
et  tout  confus  de  la  bienveillance  qu'on  lui  avait  témoignée. 

—  En  vérité,  dit-il  à  sa  fille,  ton  Pape  est  un  aimable  homme. 
Je  t'avoue  qu'il  est  difficile  4e  résister  à  sa  parole.  Pourtant 
j'ai  bien  soutenu  les  intérêts  de  la  ville  ;  il  me  semble  que  je 
me  surpassais  moi-même,  et  je  crois  avoir  vu  aux  clins  d'oeil  de 
Guy  de  la  Mure ,  de  Fabri  et  de  plusieurs  autres,  qu'ils  étaient 
fort  contents  de  mon  plaidoyer.  J'ai  espoir  que  la  sentence 
nous  sera  favorable.  Et  puis...  et  puis...  dois-je  te  dire  cela? 
Oui ,  ce  qui  vient  d'une  bouche  si  respectée  ne  peut  te  rester 
inconnu  ;  le  Pape  m'a  d'ailleurs  insinué  qu'il  désbait  que  tu 
fusses  instruite  de  sa  volonté,  ou  plutôt  de  son  désir  (car  c'est 
un  conseil  qu'il  donne,  et  non  un  ordre  ).  Eh  bien  !  donc,  il  te 
connaît;  il  sait  ton  histoire;  comment  tu  as  failli  être  foulée 
aux  pieds  des  chevaux ,  et  as  été  sauvée  presque  miraculeuse- 
ment; enfin  il  est  persuadé  que  tu  ferais  bien  de  prendre 
Robert  pour  ton  époux.  Remarque  bien  :  je  ne  te  demande  pas 
<ie  réponse,  je  ne  t'ordonne  rien  non  plus,  je  ne  te  conseille 
même  pas.  Mais  le  Saint-Père  a  exigé  que  je  te  fisse  connaître 
sa  pensée,  qui  est  une  pensée  de  réconciliation.  Je  ne  vais  pas 
plus  loin  :  et  je  suis  bien  convaincu  que,  si  le  Pape  dit  tout 
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cela,  lui  qui  coonaît  ton  vœu,  c'est  qu'il  ne  le  regarde  point 
comme  contraire  à  ton  vœu,  et  que  son  intention  est  que  tu  le 
pèses  dans  ta  conscience. 

Iréna  leva  les  yeux  au  ciel  et  sourit  sans  rien  dire.  Assuré- 
ment si  Robert  de  Varey  eût  pu  être  témoin  de  ce  simple  in- 
cident, il  en  aurait  tiré  les  conclusions  les  plus  favorables. 
Pierre  de  Ville  lui-même  fut  sur  le  point  dé  croire  que  dès  ce 
moment  le  choix  de  sa  fille  était  fixé.  —  Un  désir  tombant  àv. 
si  haut,  se  disait-il,  ne  peut  manquer  d'être  regardé  comme 
une  loi  par  cette  âme  si  timide  et  si  soumise.  Mais  il  est  évi- 
dent que  le  souffle  de  Bernardin  a  passé  par  là.  Oh  !  ce  nom 
me  fait  toujours  tressaillir.  N'importe  :  j'ai  promis  de  faire  la 
commission ,  et  la  voilà  faite  ;  j'ai  promis  de  ne  point  mettre 
d'obstacle  à  la  volonté  de  ma  fille ,  et  je  tiendrai  parole.  Mais 
c'est  tout. 
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XXXIX. 


DEUX  TRISTESSES. 

Pierre  de  Ville,  comme  le  lecteur  l'a  remarqué,  était  citoyea 
avant  tout  ;  ses  affaires  domestiques  ne  l'empêchaient  jamais 
de  veiller  à  celles  de  sa  patrie,  et  jusque  dans  ses  chagrins  il 
trouvait  une  distraction  et  une  consolation  à  s'occuper  des  in- 
térêts publics.  Le  parfum  de  contentement  que  lui  avait  laissé 
Taudience  du  Pape  venait  surtout  de  ce  que  le  langage  du  Saint- 
IV-re  lui  avait  paru  s'adoucir  dans  l'entretien  privé  :  en  sorte 
((ii'il  espérait  que  la  sentence  serait  favorable,  que  le  droit  de 
!.'i;rer  ses  intérêts  serait  conféré  au  peuple,  et  que  les  clés  de  la 
ville,  ces  chères  clés  auquel  Pierre  tenait  comme  à  ses  deux 
yeux,  ne  seraient  point  ôtées  aux  conseillers. 

Grand  fut  donc  son  désappointement  quand ,  au  retour  d'un 
voyage  h  Genève,  la  décision  du  Pape  lui  fut  enfin  commu- 
niquée. Elle  avait  été  arrêtée  entre  Grégoire  X  et  le  roi  Phi- 
lippe, agréée  par  les  chapitres  de  Saint- Jean  et  de  Saint- Just; 
les  représentants  de  la  ville  avaient  eux-mêmes  accepté  les 
conditions;  mais  Pierre,  seul  absent  pour  affaires  pendant  huit 
jours,  n'avait  point  assisté  à  la  séance  où  le  corps  de  la  ville 
venait  de  donner  sa  signature.  Voici,  d'après  un  historien  de 
Lyon ,  le  résumé  de  cet  acte. 

«  Il  y  est  dit  qu'après  les  guerres  déplorables  survenues  entre 
les  parties,  elles  ont  bien  voulu  s'en  rapporter  au  jugement 
du  Pape ,  touchant  les  causes  de  leurs  divisions  :  en  consé- 
quence il  ordonne  que  les  deux  partis ,  oubliant  tout  ressenti- 
ment du  passé,  vivront  à  l'avenir  en  bonne  intcUitrence;  il  lève 

11. 


—  190  — 
tous  interdits  et  les  absout  de  toutes  les  excommunications 
qu'ils  avaient  encourues  ou  pu  encourir  à  ce  sujet  ;  il  veut 
qu'on  lui  remette  entre  les  mains  le  sceau  commun  de  la  ville; 
que  toutes  les  fortifications  élevées  par  les  citoyens  pendant  la 
guerre  soient  rasées  et  démolies  (l).  Il  leur  défend  d'élire  leurs 
conseillers ,  consuls  et  gouverneurs  ou  autres  magistrats  sous 
quelque  dénomination  que  ce  puisse  être,  sans  le  consente- 
ment exprès  de  l'archevêque  et  du  chapitre.  Il  ordonne  que 
les  clés  de  la  ville  seront  remises  entre  les  mains  de  l'arche- 
vêque, pour  en  confier  la  garde  à  qui  il  jugera  à  propos  ;  il 
défend  enfin  aux  habitants  de  faire  aucune  assemblée,  ni  d'é- 
tablir aucune  taxe  pour  les  besoins  de  la  communauté,  que 
de  son  consentement.  Il  ordonne  qu'il  n'y  aura  qu'un  seul  tri- 
bunal de  justice  séculière  où  la  justice  se  rendra  au  nom  de 
l'archevêque  et  du  chapitre. 

»  Passant  ensuite  aux  dégâts  qui  avaient  été  faits  sur  les 
terres  de  l'Eglise ,  il  condamne  les  citoyens  à  payer  sept  mille 
livres  viennoises,  par  forme  de  réparation,  applicables,  savoir  : 
sept  cents  livres  à  la  paroisse  d'Ecully,  dont  cent  livres  seraient 
employées  à  rebâtir  l'église,  cent  autres  pour  acheter  des  Uvres 
et  des  ornements,  et  des  cinq  cents  restantes  qu'on  en  forme- 
rait un  fonds  pour  l'entretien  d'autant  de  prêtres  que  le  re- 
venu en  pourrait  nourrir,  afin  de  desservir  cette  église  et  de 
prier  Dieu ,  pour  le  curé  et  le  peuple  qui  y  avaient  été  brûlés  ; 
le  reste  des  sept  mille  livres  devait  être  employé  à  la  répara- 
tion des  maisons  du  clergé ,  tant  de  Saint-Jean  que  de  Saint- 
Just.  Enfin  le  Pape  se  réserve  d'ajouter  ou  de  diminuer  à  ce 
que  dessus,  et  de  l'interpréter  et  de  déclarer  comme  il  le  ju- 
gerait à  propos  (2).  » 

Oui ,  Pierre  de  Ville  fut  blessé  au  plus  profond  de  l'âme  en 

(1)  Ce  fut  à  cette  occasion  qu'on  abattit  le  fort  du  Gourguillon. 

(2)  PouUin  de  Lumina,  Abrégé  chronol.  de  l'hist.  de  Lyon, 
cliap.  VIII. 
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apprenant  cet  arrêt.  Ses  instincts  de  municipal  étalent  froissés, 
toutes  ses  vues  déconcertées ,  tous  ses  projets  anéantis.  Il  de- 
vait démentir  sa  conduite  passée,  abdiquer  son  rôle ,  descendre 
de  son  piédestal  !  Il  devait  surtout  remettre  les  clés  de  la  ville, 
ces  belles  clés  neuves ,  le  symbole  de  sa  puissance ,  le  témoi- 
gnage de  la  considération  et  du  crédit  dont  il  jouissait  parmi 
ses  concitoyens  !  Il  fallait  de  nouveau  courber  la  tète  sous  le 
joug ,  voir  disparaître  le  fruit  de  tant  de  dépenses  et  de  tant 
de  sacrifices  !  De  nouveau  on  verrait  les  officiers  de  l'arche- 
vêché et  du  chapitre  reprendre  le  cours  de  leurs  exactions  et 
de  leurs  injustes  procédés  !  Plus  de  sceaux  !  plus  d'assemblées! 
plus  de  conseillers,  ni  de  gouverneurs  ni  d'échevins  que  sous 
le  bon  plaisir  du  prélat  et  du  chapitre  !  Surtout  plus  de  clés, 
encore  une  fois,  plus  de  pouvoir,  plus  rien  !  Et  tous  les  mem- 
bres du  conseil  ont  signé  !  Il  n'y  manque  qu'une  seule  signa- 
ture, et  c'est  la  sienne  !  Certes  !  celle-là  y  manquera  toujours. 
Que  sa  main  droite  se  dessèche  plutôt  que  de  signer  ainsi  sa 
déchéance.  Et  personne  n'a  réclamé  !  et  pas  une  voix  ne  s'est 
élevée  pour  protester  contre  !  et  le  roi  lui-même  a  consenti 
à  ce  traité ,  parce  que  l'archevêque  a  promis  de  lui  faire 
hommage  pour  le  temporel  (1)  !  Oh!  que  n'était -il  là,  lui 
du  moins ,  pour  faire  entendre  une  plainte ,  pour  faire  valoir 
une  dernière  fois  des  droits  méconnus  !  Peut-être  quelques 
lâches  auraient-ils  repris  courage;  peut-être  en  aurait-il  déter- 
miné quelques-uns  à  se  joindre  à  lui  et  à  s'épargner  la  honte 
d'une  abdication.  Ou  s'il  eût  été  seul,  du  monis  aurait-il  la 
consolation  d'avoir  protesté  énergiquement  en  faveur  des  inté- 
rêts populaires  foulés  aux  pieds. 

Tel  était  le  thème  de  ses  amères  réflexions  ;  et  chacune  d'elles 
était  comme  un  coup  de  poignard  enfoncé  dans  son  cœur. 

—  Oui,  disait- il  à  sa  fille,  je  perds  tout,  j'ai  tout  perdu; 

(1)  PouUin  de  Lumina,  Abrégé  chronol.  de  l'hist.  de  Lyon, 
chap.  vhi. 
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le  rêve  de  ma  vie  s'évanouit.  Us  viendront  quand  ils  voudront 
clierclier  ces  clés  ;  ce  n'est  pas  moi  qui  les  leur  remettrai. 
Quelle  trahison  !  quelle  lâcheté  !  Et  de  la  Mure  !  et  Fabry  !  et 
Flamench  !  et  tous  !  Pas  un  ne  résiste  !  0  troupeau  de  mou- 
tons !  0  indignes  représentants  d'une  si  belle  cause  ! 

—  Mais,  mon  père,  tout  ne  s'est-il  pas  arrangé  d'un  consen- 
tement commun  ?  Il  est  bien  difficile  de  supposer  que  ce  ne 
soit  pas  pour  le  bien. 

—  Ils  m'avaient  mieux  prorais ,  reprit  Pierre  de  Ville  comme 
se  parlant  à  lui-même  ;  je  comptais  sur  eux ,  et  ils  m'ont  aban- 
donné !  Mais  Varey  est  passé  par  là;  je  reconnais  là  son  souffle 
pernicieux.  C'est  lui  qui  a  prévenu  le  Pape ,  non  pas  devant 
moi  (il  n'a  pas  osé  ouvrir  la  bouche  en  ma  présence),  mais  en 
secret,  en  particulier,  comme  il  convient  à  un  esprit  faux  de 
son  espèce.  Je  suis  sur  qu'il  aura  échafaudé  un  tas  de  men- 
songes ,  avee  cette  belle  langue  qui  lui  est  propre  ;  qu'il  aura 
dénaturé  les  faits,  et  jeté  sur  mon  compte  tous  les  embarras 
de  la  situation.  Perfide!  Et  il  faudrait  te  pardonner? 

—  Vous  l'avez  promis ,  mon  père ,  et  au  Souverain  Pontife 
lui-même.  Comment  pourriez-vous  manquer  de  parole  ?  Ce  se- 
rait une  sorte  de  parjure  dont  vous  ne  pourriez  guère  vous 
justifier  devant  Dieu. 

—  Ce  sont  eux  qui  se  sont  parjurés,  ce  sont  eux  qui  ont 
menti  aux  serments  qu'ils  avaient  faits  de  maintenir  nos  droits. 
Va  d'abord  les  tancer,  avant  de  tourmenter  ton  père.  Ils 
avaient  juré  de  maintenir  nos  conquêtes ,  notre  droit  d'élec- 
tion sans  contrôle,  l'exemption  de  tels  et  tels  impôts  et  corvées, 
la  diminution  de  tels  autres,  la  possession  des  clés  de  la  ville, 
le  costume  des  représentants  du  peuple  ;  ils  avaient  juré  de  ne 
pas  consentir  à  un  sou  de  dédommagement ,  vu  que  la  ville  a 
plus  souffert  que  les  chapitres  :  et  voilà  qu'ils  ont  tout  lâché, 
tout  abandonné,  tout  !  Eh  bien!  va  donc,  encore  une  fois, 
ôter  cette  poutre  de  leur  œil  ;  après  cela  tu  viendras  arracher 
la  paille  de  l'œil  de  ton  père. 
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—  Tous  les  municipaux  ont  cru  pouvoir  agir  ainsi  en  con- 
science, et  certes!  il  me  semble  que  le  Souverain  Pontife  est 
un  juge  compétent  en  matière  de... 

—  Lui  ont-ils  tout  dit  ?  répliqua  de  Ville  avec  vivacité.  Ont- 
ils  parlé  des  serments  par  lequel  ils  se  sont  liés,  en  présence 
de  tout  le  peuple  ?  Et  crois-tu  que  le  Pape  aurait  permis  qu'ils 
les  violassent?  A-t-il  même  le  pouvoir  de  délier  d'une  obliga- 
tion contractée  avec  un  tiers?  J'en  doute.  Certainement  s'il 
avait  connu  exactement  leur  position,  il  leur  aurait  dit  :  —  Par 
délicatesse,  allez-vous-en  ;  nous  ferons  aussi  bien  sans  vous. 
Que  le  peuple  nous  envoie  d'autres  représentants  qui  ne  soient 
engagés  par  aucun  précédent;  quant  à  vous,  il  ne  convient 
pas  que  vous  abusiez  ou  soyez  censés  abuser  de  votre  mandat. 
—  Oui,  le  Pontife  aurait  tenu  ce  langage,  et  j'y  aurais  ap- 
plaudi. Et  ils  auraient  eu  la  honte  d'être  rejetés  comme  des 
instruments  de  rebut.  0  Varey  !  Varey  !  misérable  traître  ! 

—  Pardonnez-moi ,  dit  Iréna  tremblante  (  car  elle  voyait  la 
fureur  envahir  son  père  ),  pardonnez-moi  si  je  vous  parle  avec 
tant  de  liberté.  Mais  il  me  semble  que  les  affaires  de  vos 
collègues  ne  vous  regardent  pas.  Ils  répondront  pour  eux 
devant  Dieu  et  devant  les  hommes.  S'ils  ont  agi  de  la  sorte, 
c'est  qu'ils  ont  cru  le  pouvoir.  Et  vous  !...  et  vous  !  qui  sem- 
bliez  avoir  déposé  votre  haine ,  et  qui  maintenant  y  cédez  de 
nouveau  ! 

—  n  a  tue  mon  fils  !  murmura  de  Ville  de  sa  voix  la  plus 
sourde.  Il  a  souri ,  il  a  joui ,  il  a  triomphé  en  le  voyant  tomber  I 
Oh!  quand  on  a  pu  commettre  un  pareil  crime,  de  quoi  n'est- 
on  pas  capable?  Non,  Varey,  cela  ne  m'étonne  pas.  Si  l'on 
n'avait  nommé  que  toi  parmi  les  signataires,  je  n'en  eusse  été 
aucunement  surpris.  Mandataire  du  chapitre ,  tu  n'aurais  fait 
que  payer  ton  élection.  Mais  de  la  Mure!  mais  Fabry!  mais 
Fillâtre  !  mais  tous  !  tous  !  Il  faut  vraiment  que  ta  langue  soit 
bien  pendue.  On  me  dit  que  tu  les  as  tenus  chacun  en  parti- 
culier; que,  pendant  une  semaine,  tu  n'as  eu  de  repos  ni  jour 
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ni  nuit,  volant  d'une  maison  à  l'autre,  de  Saint-Jean  à  Saint- 
Just,  du  Pape  au  roi  ;  et  voilà  que  tu  as  réussi,  selon  tes  vœux, 
au  delà  même  de  tous  tes  vœux  :  car  certainement  tu  ne 
comptais  pas  sur  un  succès  aussi  complet.  Moi  seul  je  n'y  étais 
pas...  Tu  ne  serais  pas  venu  chez  moi,  du  moins  :  est-il  vrai? 
Oh  !  celui-là ,  ce  Pierre  de  Ville ,  tu  savais  bien  qu'ii  n'aurait 
pas  cédé ,  jamais ,  jamais  !  N'as-tu  pas  même  profité  de  mon 
absence  pour  tendre  tes  filets?  L'occasion  était  belle.  Proba- 
blement tu  te  défiais  du  chien  vigilant  qui  aurait  soupçonné 
tes  démarches.  Et  au  fait,  Varey,  nous  nous  serions  retrouvés 
encore  une  fois  en  face...  toujours,  toujours  ennemis,  comme 
à  Saint-Just...  Et,  encore  une  fois,  tu  aurais  triomphé...  peut- 
être...  de  ton  trop  loyal  adversaire. 

Le  soui'ire  dont  ces  paroles  étaient  accompagnées  ;  le  feu 
qui  brillait  dans  les  yeux  de  de  Ville  ;  l'agitation  de  ses  mem- 
lires,  correspondant  aux  pensées  tumultueuses  de  son  esprit  : 
tout  indiquait  à  Iréna  que  son  père  était  arrivé  à  un  de  ces 
moments  d'exaltation  colérique,  où  la  passion  le  dominait  en- 
tièrement. Tout  elTort  qu'elle  eût  fait  pour  le  calmer  n'eût 
abouti  qu'à  l'irriter  davantage  :  pareil  à  ces  gouttes  d'huile , 
qui  augmentent  le  feu  au  lieu  de  l'éteindre.  Elle  songeait  donc 
à  se  retirer,  elle  fit  même  un  mouvement  pour  cela  ;  mais  ce 
petit  remède  qui ,  en  circonstances  ordinaires ,  mettait  géné- 
ralement un  terme  à  ces  incartades,  produisit  aujourd'hui  un 
effet  opposé.  Hélas  !  les  douleurs  du  municipal  avaient  doublé, 
plus  que  doublé  les  douleurs  du  père. 

—  Et  toi  aussi ,  dit-il  d'un  ton  acerbe  qu'il  ne  prenait  guère 
avec  sa  fille,  et  toi  aussi,  tu  me  fuis  ?  tu  m'abandonnes  ?  Et 
toi  aussi  tu  t'ennuies  de  m'entendre  et  tu  me  tournes  le  dos  ? 
C'est  bien.  Je  ne  m'attendais  pas  à  ce  nouveau  déboire,  et 
pourtant  je  m'y  résigne.  Serait-ce  que  ton  'cœur  soufire  de 
quelques  paroles  désagréables  sur  le  compte  du  père  de  ton 
sauveur,  de  ton  amant,  peut-être  ? 

—  0  mon  père  !  mon  père  ! 
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—  Ne  parle  pas.  Ne  trahis  point  ton  secret.  J'ai  promis  de 
respecter  ton  vœu ,  et  je  tiendrai  parole  :  car  je  ne  suis  pas 
de  ceux  qui  violent  leurs  serments.  N'ouvre  pas  la  bouche,  te 
'lis-je.  J'ai  engagé  ma  promesse  au  Pape  de  ne  point  te 

ner,  si  par  hasard  ton  choix  se  fixait  sur...  le  fils  de  celui 
qui...  a  tué  ton  frère.  Cette  promesse,  j'y  serai  fidèle.  Mais... 
Je  m'arrête.  Je  craindrais  de  dépasser  la  borne,  et  surtout  de 
te  la  faire  dépasser.  Tu  es  hbre,  tu  seras  hbre...  Souffre  au 
moins  que  ton  père  le  soit. 

Là-dessus  il  se  retira  lui-môme,  laissant  Iréna  baignée  de 
larmes.  Peu  après  il  reparut  et  dit  : 

—  Un  mot  encore,  et  ne  t'afflige  pas  :  car  ce  n'est  point  à 
toi  que  ceci  s'adresse,  mais  à  eus.  Ils  ont  désiré  te  voir  pa- 
raître dans  leur  mystère;  ils  t'ont  même  confié  le  rôle  prin- 
cipal. A  te  dire  vrai,  j'y  ai  tenu  moi-même,  moins  pour  la 
Lloriole  de  t'y  voir  figurer  que  pour  ne  pas  laisser  reprendre  la 
llace  à  de  jalouses  créatures,  et  aussi  pour  maintenir  le  rang 
que  je  croyais  occuper  dans  l'opinion  publique.  Maintenant  que 
t  ut  a  pris  une  autre  tournure  et  que  Pierre  de  Ville  n'est  plus 
lien,  je  ne  veux  plus  que  tu  te  montres  dans  cette  représen- 
tation. Je  ne  le  veux  plus. 

—  0  mon  père,  qu'allez-vous  dire?  A  la  veille  même  du 
jùur  !  Comment  voulez-vous  qu'on  me  remplace  ?  Ce  sera  tout 
faire  manquer.  Et  le  Pape  qui  doit  y  assister  !  Et  Monsieur  le 
roi  de  France  !  Et  Monsieur  le  roi  d'Arragon  !  Et  tant  de  car- 
dinaux et  de  prélats  ! 

—  Quand  le  monde  entier  y  serait,  ma  fille,  repartit  de 
Ville  d'un  ton  impérieux,  je  ne  veux  pas  que  tu  y  paraisses  : 
je  te  l'ai  dit,  et  ne  reviendrai  pas  là-dessus.  Trouve,  invente 
un  prétexte,  si  tu  crois  en  avoir  besoin;  mais  puisque  la  ville 
me  rejette,  elle  te  rejette  également.  Je  te  défends  d'y  aller  : 
tu  n'iras  pas. 

Si  cette  nouvelle  sortie  provoqua  de  nouvelles  lafmes  de  la 
part  d'Iréna,  ce  n'était  point  à  cause  de  la  honte  qu'elle  pour- 
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rait  lui  procurer,  en  la  forçant  à  s'absenter  d'une  cérémonie 
où  sa  présence  était  d'une  grande  importance.  On  sait  assez 
que  tout  ce  qui  tendait  à  la  mettre  en  évidence  était  très-peu 
de  son  goût,  et  plus  propre  à  blesser  sa  modestie  qu'à  flatter  * 
son  amour-propre.  Mais  ce  lui  était  une  preuve  de  plus  de  la 
profondeur  de  la  blessure  que  son  père  venait  de  recevoir. 
Après  l'audience  du  Pape  ,  elle  avait  espéré  que  sa  haine 
cesserait  enfin;  elle  l'entendait  parler  de  Robert  de  Varey  sans 
aigreur,  presque  avec  bienveillance;  il  n'avait  pas  une  seule 
fois  rappelé  la  mort  de  son  fils;  il  écartait  même  les  occasions 
qui  auraient  pu  réveiller  ces  souvenirs  douloureux;  tout  sem- 
blait faire  croire  qu'il  verrait  volontiers  sa  fille  devenir  la 
bru  de  celui  qu'il  ne  qualifiait  autrefois  que  du  nom  de  meur- 
trier. Mais  comme  ces  espérances  s'évanouissent  !  que  leur 
base  était  fragile!  Combien  ces  derniers  événements  vont 
rendre  la  plaie  incurable  ! 

Voilà  ce  qui  fait  couler  les  larmes  d'Iréna.  Ah!  que  toutes 
les  autres  questions  sont  petites  pour  elle  à  côté  de  celle-là  ! 
Son  pauvTe  père  s'enfonce  de  plus  en  plus  dans  le  péché,  fl 
s'en  va,  les  yeux  fermés,  vers  l'éternité.  Déjà  il  a  été  menacé 
une  fois  de  mort  subite,  et  rien  ne  prouve  que  cet  accident  ne 
se  renouvellera  pas  :  son  tempérament  sanguin  et  irascible 
ne  le  fait  que  trop  craindre.  Et  alors  que  deviendra  son 
âme?  Aura- 1- il  le  temps  de  se  reconnaître?  Et,  dans  ce 
cas,  que  comptera  devant  Dieu  une  pénitence  arrachée  à  la 
nécessité  ? 

Un  autre  sujet  de  tristesse  vint  encore  s'ajouter  à  celui-là  : 
on  apprit  la  nouvelle  de  la  mort  de  frère  Thomas.  Un  domini- 
cain ,  qui  savait  avec  quelle  ardeur  elle  attendait  l'arrivée  de 
cet  illustre  docteur,  lui  fit  passer  la  lettre  que  venait  de  rece- 
voir le  monastère  à  ce  sujet. 

«  Nous  avons,  chers  frères,  y  était -il  dit,  une  bien  triste 
nouvelle  à  vous  annoncer.  Et  encore  nous  ne  savons  s'il  faut 
dire  triste  ou  heureuse  :  car  si  l'Eglise  et  notre  ordre  comptent 
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ui.o  Q,  "ondc  lumière  de  moins,  le  ci.,,  nous  l'opérons,  compte 
un  [^r;  "id  saint  de  plus.  Frère  Thomas  d'Aquin  a  rendu  sa  beHe 
âme  à  Dieu.  Ayant  reçu  de  notre  Très-Saint -Père  le  Pape  l'orckre 
de  se  rendre  au  concile  de  Lyon ,  il  s'empre;  sa  d'obéir,  malgré 
l'état  chancelant  de  sa  santé.  11  partit  donc  d .  Naples,  emportant 
avec  lui  le  traité  qu'il  avait  composé  conti  o  le  schisme  grec , 
par  ordre  du  pape  Urbain  IV.  On  lui  doi'  la  pour  compagnon 
de  voyage  frère  Renaud  de  Piperne,  pour  prendre  soin  de  lui; 
car  il  était  si  absorbé  dans  les  hautes  contemplations  qu'il  ou- 
bliait les  plus  indispensables  besoins  du  corps.  11  s'arrêta  au 
cliâteau  de  Magenza  pour  y  voir  sa  nièce,  Françoise  d'Aquin, 
épouse  du  comte  Cécano.  Très -heureusement  ce  château  se 
trouvait  sur  sa  route;  car  autrement  il  ne  se  fût  point  dé- 
tourné pour  écouter  la  voix  du  sang.  Là  sa  faiblesse  augmenta; 
il  perdit  absolument  le  goût  de  la  nourriture.  Comme  on  lui 
présentait  d'un  poisson  très-rare ,  dont  il  avait  manifesté  le 
désir,  il  refusa  d'en  manger  par  mortification. 

»  Néanmoins  il  voulut  continuer  sa  route;  mais  la  maladie, 
augmentée  par  la  fatigue,  ayaht  anené  une  fièvre  violente,  il 
fallut  s'arrêter  à  l'abbaye  de  Fossa-Nova  (i).  La  première 
chose  qu'il  fit  en  y  entrant ,  fut  d'aller  se  prosterner  devant  le 
Saint-Sacrement;  il  y  demeura  longtemps  abîmé  dans  la  con- 
templation, Puis,  en  posant  le  pied  dans  le  cloître,  il  prononça 
ces  mots  ;  C'est  ici  pour  toujours  le  lieu  de  mon  repos  (2).  On 
le  logea  dans  le  quartier  de  l'abbé ,  et  tous  les  soins  lui  furent 
prodigués.  Mais  le  mal  ne  faisait  qu'empirer.  Sa  patience  et  se 
piété  étaient  un  grand  sujet  d'édification  pour  tous  les  moines, 
qui  se  disputaient  l'honneur  de  le  servir.  Sans  cesse  il  répétait 
ces  paroles  de  saint  Augustin  :  —  Je  ne  commencerai  à  vivre 
véritablement,  ô  mon  Dieu!  que  lorsque  je  serai  entièrement 
rempli  de  vous  et  de  votre  amour.  Maintenant  je  suis  à  charge 

(1)  De  l'ordre  ùe  Cîtcaux,  au  diocèse  de  Tern.-,!!;^ 

(2)  Ps.  131. 
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h  moi-même,  parce  que  je  ne  suis  point  encore  assez  plein  di 
vous. — Les  religieux  l'ayant  prié  de  leur  expliquer  le  Cantique 
des  cantiques,  il  leur  en  fit,  malgré  sa  faiblesse,  une  courte 
paraphrase.  Enfin,  sa  faiblesse  augmentant,  il  demanda  à 
rester  seul.  Inutile  de  vous  dire  que  c'était  pour  se  livrer  plus 
librement  aux  élans  de  sa  foi  et  de  son  amour.  11  fit  une  con- 
fession générale  au  frère  Renaud ,  avec  une  grande  abondance 
de  larmes  :  la  délicatesse  de  sa  conscience  lui  représentant 
comme  de  grands  crimes  les  fautes  légères  qu'il  avait  pu  com- 
mettre. Il  dit  cependant,  avant  de  mourir,  qu'il  remerciait 
Dieu  de  l'avoir  préservé  de  ces  chutes  qui  détruisent  la  cha- 
rité :  preuve  qu'l  avait  conservé  l'innocence  baptismale. 

»  Ayant  reçu  l'absolution,  il  demanda  le  saint  Viatique,  et 
se  fit  mettre  sur  un  lit  de  cendre  pour  le  recevoir  avec  plus 
de  respect.  Au  moment  de  recevoir  la  sainte  hostie,  il  fit  cet 
acte  de  foi ,  avec  une  dévotion  qui  toucha  tous  les  assistants  : 
«  Je  crois  fermement  que  Jésus-Christ,  vrai  Dieu  et  vrai  homme, 
est  dans  cet  auguste  sacrement.  Je  vous  adore,  ô  mon  Dieu  et 
mon  Sauveur!  Je  vous  reçois,  ô  vous  qui  êtes  le  prix  de  ma 
rédemption  et  le  viatique  de  mon  pèlerinage;  vous  pour  l'amour 
de  qui  j'ai  étudié,  travaillé,  prêché  et  enseigné!  J'espère  n'a- 
voir rien  avancé  de  contraire  à  votre  divine  parole  j  ou  si 
cela  m'est  arrivé  par  ignorance,  je  me  rétracte  publiquement, 
et  soumets  tous  mes  écrits  au  jugement  de  la  sainte  Eglise 
romaine.  »  Après  cette  profession  de  foi ,  il  reçut  son  Dieu 
avec  une  ardeur  de  charité  vraiment  admirable.  Puis  il  fit  son 
action  de  grâces,  toujours  sur  son  lit  de  cendre,  demanda 
l'Extrème-Onction ,  et  répondit  lui-même  à  toutes  les  prières. 

»  Il  resta  ensuite  dans  une  paix  profonde,  qui  se  manifts- 
tait  par  la  sérénité  de  son  visage.  Souvent  il  répétait  :  «  Bien- 
tôt, bientôt  le  Dieu  de  toute  consolation  mettra  le  comble  à  ses 
miséricordes,  et  remplira  tous  mes  désirs;  bientôt  je  serai  ras- 
sasié en  lui,  et  je  boirai  du  torrent  de  ses  délices.  11  m'enivrera 
de  l'abondance  de  sa  maison,  et  me  fera  contempler  la  véri- 
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table  lumière  dans  son  essence,  qui  est  la  source  de  la  vie.  » 
S' apercevant  que  ceux  qui  étaient  autour  de  lui  fondaient  en 
larmes,  il  les  consola  en  leur  disant  qu'il  voyait  arriver  la 
mort  avec  joie,  parce  qu'elle  était  un  gain  pour  lui.  Comme  le 
frère  Renaud  lui  marquait  le  regret  qu'il  avait  de  ne  pas  le 
voir  triompher  des  ennemis  de  l'Eglise  dans  le  concile  de  Lyon, 
et  occuper  une  place  où  il  pourrait  rendre  des  services  impor- 
tants à  l'Epouse  de  Jésus-Christ ,  il  répondit ,  avec  son  humi- 
lité ordinaire  :  «  J'ai  toujours  demandé  à  Dieu,  comme  une 
rare  faveur,  de  mourir.cn  simple  religieux,  et  je  le  remercie 
présentement  de  la  bonté  qu'il  a  eue  de  m'exaucer.  En  m'ap- 
pelant  au  séjour  de  la  gloire  dans  un  âge  si  peu  avancé,  il  m'a 
fait  une  grâce  qu'il  a  refusée  à  plusieurs  de  ses  serviteurs.  Ne 
vous  attristez  donc  pas  sur  le  sort  d'un  homme  qui  est  pénétré 
de  la  joie  la  plus  vive.  » 

»  Il  remercia  ensuite  l'abbé  et  les  religieux  de  Fossa-Nova 
de  la  charité  qu'ils  avaient  exercée  à  son  égard.  Un  religieux 
de  la  communauté  lui  ayant  demandé  ce  qu'il  fallait  faire  pour 
vivre  dans  une  fidéhté  perpétuelle  à  la  grâce,  il  répondit  :  — 
Quiconque  marchera  sans  cesse  en  la  présence  de  Dieu,  sera 
toujours  prêt  à  lui  rendi'e  compte  de  ses  actions,  et  ne  perdra 
jamais  son  amour  en  consentant  au  péché.  —  Ce  furent  là  ses 
dernières  paroles.  11  pria  encore  quelques  moments,  puis  s'en- 
dormit dans  le  Seigneur,  le  7  mars  (1),  un  peu  après  minuit, 
dans  la  quarante-huitième  année  de  son  âge.  Des  miracles  se 
sont  déjà  opérés  par  son  intercession, 

»  Telles  sont,  nos  très-chers  frères,  les  circonstances  qui 
ont  accompagné  les  derniers  moments  de  notre  bien-aimé  frère 
Thomas  d'Aquin.  Notre  douleur  serait  vraiment  inconsolable , 
s'il  ne  nous  avait  lui-même  prévenus  de  ne  point  nous  attrister 
sur  lui.  Il  est  au  ciel;  chacun  de  nous  peut  implorer  son  in- 
tercession; et,  sans  aucun  doute,  il  veillera  spécialement  sur 

(1)   1274. 
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l'ordre  qui  a  eu  l'honneur  de  le  donner  au  monde.  En  atten 
dant,  profitons  de  ses  savants  écrits,  et  surtout  de  ses  admi- 
rables exemples.  » 

Ah  !  que  la  lecture  de  ces  lignes  émut  profondément  notre 
jeune  vierge  !  Quel  regret  elle  éprouvait  de  n'avoir  pu  con- 
sulter ce  grand  docteur,  pour  lui  demander  la  volonté  du  ciel  ! 
Mais  quelle  édification  elle  puisait  aussi  dans  le  récit  de  cette 
mort  si  sainte!  Une  pieuse  jalousie  la  remplissait;  elle  aurait 
voulu  marcher  sur  ces  traces ,  pratiquer  ces  hautes  vertus,  c 
mériter  par  une  vie  aussi  édifiante  une  fin  aussi  glorieuse.  Des 
larmes  d'envie  et  de  tristesse  baignaient  ses  joues.  Les  mains 
jointes  et  les  yeux  levés  au  ciel,  elle  demandait  d'être  aussi 
une  sainte;  elle  soupirait  après  cette  perfection  chrétienne,  le 
seul  but  vraiment  louable ,  le  seul  état  réellement  digne  d'am- 
bition. 

—  Que  resterait-il  à  ce  grand  solitaire,  disait-elle,  s'il  avait 
possédé  des  dignités,  des  charges,  des  biens,  de  la  gloire 
mondaine,  tout  ce  que  les  hommes  envient?  Il  se  serait  trouvé 
à  la  mort,  les  mains  vides.  Mais  il  a  vécu  humble,  pauvre, 
mortifié,  adonné  aux  exercices  de  la  pénitence;  il  a  prié,  prê- 
ché, travaillé,  écrit  pour  la  gloire  de  Dieu;  il  n'a  voulu  que 
Dieu,  cherché  que  Dieu,  aimé,  désiré  que  Dieu.  Et  aujour- 
d'hui le  voilà  couronné  d'une  gloire  immortelle,  en  possession 
du  bonheur  infini.  Vraiment!  quelle  distance  entre  ces  deux 
sorts!  Est- il  possible  d'hésiter? 

De  longues  considérations,  de  sérieuses  pensées  suivir  nt 
ces  réflexions.  Le  cœur  d'Iréna  s'éleva  jusqu'au  trône  où  elle 
croyait  voir  briller  l'illustre  théologien.  Déposant  à  ses  pieds 
l'hommage  de  sa  dévotion,  elle  le  pria  humblement  d'avoir 
égard  au  désir  qu'elle  avait  eu  de  le  consulter  sur  la  terre ,  et 
de  vouloir  bien  lui  dire  mort  ce  qu'il  n'avait  pu  lui  dire  vivant. 
Il  lui  sembla  alors  que  Thomas  lui  désigna  du  doigt  une  tète 
pâle  et  maigre,  sur  laquelle  le  doigt  de  la  mort  semblait  déji 
avoir  imprimé  son  cachet,  et  qu'il  lui  disait  en  même  temps  : 


! 
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—  Voilà  celui  par  qui  le  ciel  te  communiquera  ses  desseins.  -• 
Et  elle  reconnut  le  frère  Bonaventure.  Si  c'était  encore  une 
vision  réelle  ou  le  jeu  de  son  imagination ,  elle  n'aurait  su  le 
rç  dire.  Mais  elle  en  sentit  accroître  son  désir  d'avoir  avec  l'il- 
1-      Isutre  cardinal  l'entretien  qu'on  lui  avait  promis. 
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XL. 


LE  MYSTERE. 


Ce  fut  grand  bruit  dans  la  yille,  quand  on  apprit  qu'Iréna 
ne  paraissait  point  au  mystère.  En  vain  avait-elle  encore  solli- 
cité son  père  de  lui  rendre  la  permission  de  remplir  son  rôle  : 
l'obstiné  n'en  voulut  point  entendre  parler.  Il  fallut  donc  que 
la  pauvre  enfant  allât  trouver  frère  Hilarius  pour  lui  expliquer 
l'embarras  où  elle  se  trouvait. 

—  Je  me  doutais  un  peu  du  tour,  répondit  le  bon  religieux, 
depuis  que  j'ai  connu  la  décision  du  Pape.  Sachant  combien 
elle  serait  désagréable  à  votre  père,  malgré  la  joie  universelle 
qu'elle  cause,  j'ai  pensé  qu'il  pourrait  bien,  dans  un  accès  de 
mauvaise  humeur,  se  venger  en  nous  privant  d'une  des  pièces 
principales  de  notre  mystère.  Aussi ,  dans  cette  prévision ,  me 
suis-je  hâté  de  dresser  à  votre  rôle  une  jeune  femme  veuve, 
en  qui  une  mémoire  heureuse  nous  a  offert  de  la  ressource. 
Du  reste  Sa  Sainteté,  indisposée  par  suite  d'un  Cicès  de  tra- 
vail, fait  dire  qu'elle  n'y  pourra  point  assister.  Par  conséquent 
l'intérêt  en  est  bien  diminué  pour  nous. 

Mais  si  frère  Hilarius  en  prenait  son  parti,  si  Iréna  même 
en  était  joyeuse  au  fond,  il  n'en  était  pas  de  même  du  public. 
Beaucoup  de  personnes  se  réjouissaient  de  voir  une  beauté  de- 
venue si  célèbre  depuis  quelque  temps.  Les  chevaliers  en  étaient 
surtout  fort  occupés,  parce  que  le  bruit  des  aventures  de  de  la 
Mure  et  de  de  Varey  commençaient  à  se  répandre.  On  disait 
aussi,  mais  vaguement,  que  le  principal  ambassadeur  du 
Grand-Khan  l'avait  demandée  pour  femme.  La  chronique  ra- 


—  203  — 

;oiite  que  le  roi  de  France,  piqué  de  curiosité  au  sujet  de  ces 
liverses  rumeurs ,  avait  envie  de  prolonger  son  séjour  pour 
itre  témoin  du  dénouement.  La  situation  étrange  de  son  écuyer 
l'avait  cessé  d'exciter  jusqu'au  bout  sa  vei  légèrement  sa- 
irique.  Mais  voyant  les  affaires  de  Lyon  heureusement  ter- 
ninées,  et  pressé  de  retourner  à  celles  de  son  royaume,  il 
îtait  parti,  laissant  Imbert  de  Beaujeu  à  la  tète  d'une  partie  de 
5a  garde,  au  service  du  Pape,  dans  le  but  de  relever  la  ma- 
lesté  du  concile  qui  allait  s'ouvrir  le  sept  mai. 

Quant  aux  femmes,  on  peut  dire  que  jamais  la  curiosité  qui 
.eur  est  naturelle ,  n'avait  été  montée  à  un  tel  point.  On  ra- 
ontait  des  choses  si  merveilleuses  sur  la  richesse  du  costume 
i  la  quantité  des  bijoux  dont  la  reine  de  Saba  devait  être 
parée  !  Une  couronne  de  diamants  allait  briller  sur  sa  tète  ;  les 
perles,  les  rubis,  les  émeraudes,  les  topazes,  toutes  les  pierres 
précieuses  connues,  et  d'autres  inconnues,  resplendiraient  à 
son  cou,  à  ses  bras,  à  sa  ceinture,  sur  son  manteau,  comme 
les  étoiles  dans  le  ciel.  Jamais  la  véritable  reine  de  Saba  n'au- 
rait paru  avec  un  tel  éclat,  même  à  la  cour  de  Salomon.  On 
ajoutait  que  ces  richesses  étaient  le  don  d'un  prince  tartare, 
et  que  plusieurs  personnes  qui  avaient  vu  Iréna  essayer  ce 
magnifique  diadème,  ces  splendides  ornements,  la  mettaient 
fort  au-dessus  de  tout  ce  que  Judith  et  Esther  avaient  jamais 
pu  paraître  autrefois.  Aussi  ces  bruits  ayant  couru  au  loin, 
une  foule  innombrable  était  accourue  du  Forez,  du  Beaujolais, 
du  Charolais,  duDauphiné,  etc....  Jamais  Lyon  n'avait  vu  une 
telle  attluence  dans  ses  murs.  Les  uns  désiraient  voir  le  Pon- 
tife, les  autres  la  reine  de  Saba  et  les  ambassadeurs  tartares, 
dont  la  mine  sauvage,  les  vêtements  singuliers  et  les  mœurs 
bizarres  avaient  si  fort  étonné  les  habitants  de  la  ville.  Gré- 
goire X  avait  la  réputation  d'un  saint.  Tous  les  jours  il  lavait 
les  pieds  à  un  certain  nombre  de  pauvres ,  avec  une  humilité 
qui  touchait  souvent  les  assistants  jusqu'aux  larmes.  Les  offi- 
ciers de  sa  maison  étaient  constamment  en  quête  de  malheu- 
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reux  à  soulager,  de  malades  à  consoler,  de  nécessiteux  à  aider. 
Sa  table  était  d'une  frugalité  anachorétique.  Il  ne  faisait  jamais 
qu'un  seul  repas,  uniquement  pour  soutenir  la  faiblesse  de 
son  corps,  non  pour  aucun  plaisir.  On  lisait  pendant  ce  temps; 
et  il  était  si  attentif  à  la  lecture,  qu'en  sortant  il  n'aurait  pu 
dire  ce  qu'il  avait  mangé.  Tout  le  temps  que  lui  laissaient  les 
affaires,  il  le  consacrait  à  la  prière  et  à  la  contemplation.  Un 
miracle  récent  avait  surtout  fort  augmenté  sa  réputation  de 
sainteté.  Voici  comment  l'histoire  raconte  ce  fait. 

«  Etant  à  Lyon  pendant  une  inondation  de  la  Saône,  il  vit 
de  sa  fenêtre  (  il  logeait  au  cloître  Saint-Jean  )  une  pauvre 
femme  tombée  dans  le  fleuve  et  submergée  dans  les  flots,  à 
tel  point  que  des  mariniers  accourus  à  son  secours  s'en  re- 
vinrent sans  aucun  espoir.  Mais  dès  le  premier  moment,  le 
saint  Pontife  avait  prié  la  miséricorde  divine,  qui  a  soutenu 
saint  Pierre  marchant  sur  les  flots  et  sauvé  trois  fois  saint 
Paul,  de  tendre  une  main  secourable  à  cette  pauvre  femme, 
et  de  la  délivrer  d'une  mort  aussi  fâcheuse.  Bientôt  la  femme 
reparaît  sur  les  eaux  ;  les  mariniers,  surpris,  retournent  à  son 
secours  et  la  sauvent  dans  leur  barque,  n'ayant  pas  plus  de 
mal  que  si  elle  n'avait  pris  qu'un  bain.  Le  Pape  envoya  un  de 
ses  chambellans  interroger  la  femme  qui  lui  raconta  qu'elle 
avait  été  délivTée  par  un  personnage  très-vénérable  qu'elle  ne 
connaissait  pas  (i).  » 

La  rumeur  publique  disait  aussi  des  choses  étranges  de  la 
jeune  fille  à  qui  le  rôle  principal  était  attribué  dans  la  pièce. 
Outre  la  réputation  d'une  incomparable  beauté ,  elle  avait  en- 
core celle  d'une  piété  singuUère;  et  la  circonstance  du  vœu 
par  lequel  elle  s'était  bée,  quand  de  jolis  et  de  vaillants  che- 
valiers la  courtisaient ,  jetait  sur  sa  personne  un  intérêt  ex- 
traordinaire et  piquait  vivement  la  curiosité.  La  renommée, 
qui  sait  tout  grossir,  parlait  déjà  de  son  mariage  avec  un 

(1)  RobrbacLer  (d'après  Muratori),  Hist.  de  l'Eglise,  liv.  75. 
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L'iand  prince  tartare,  qui  allait  se  convertir  à  sa  prière;  après 
(uioi  elle  se  proposait,  disait-on,  de  gagner  de  vastes  régions 
;i  Jésus-Christ.  L'éloigncment  qui  grossit  tout  et  transforme 
les  objets,  avait  revêtu  cette  intéressante  enfant  de  je  ne  sais 
(Iiielle  auréole  de  sainteté,  qui  en  faisait  l'émule  des  illustres 
vierges  Cécile,  Luce,  Agnès,  Catherine  d'Alexandrie,  et  de 
tant  d'autres  dont  les  noms  sont  inscrits  dans  les  annales  de 
l'Eglise.  D'où  il  arriva  que  la  multitude  des  curieux  était  vrai- 
ment extraordinaire. 

La  surprise  et  le  désappointement  furent  donc  très-grands 
quand  ces  deux  personnages  firent  défaut  à  la  curiosité.  Ce- 
pendant les  apprêts  étaient  magnifiques  ;  l'immense  église  de 
Stunt-Just,  qui  devait  servir  de  théâtre  (l'usage  le  permettait 
pour  ces  pieuses  représentations  ),  avait  été  décorée  avec  un 
goût  et  une  richesse  prodigieuse.  Des  sièges  avaient  été  dis- 
posés pour  les  principaux  spectateurs.  11  nous  est  impossible 
de  les  mentionner  en  détail;  nous  nous  contentons  de  désigner 
huit  ou  dix  des  cardinaux,  les  ambassadeurs  des  princes,  un 
bon  nombre  d'archevêques,  d'évêques  et  de  prélats,  et  une 
ftiule  énorme  de  notables  de  Lyon  e't  des  villes  voisines.  Ja- 
mais peut-être  solennité  pareille  n'avait  été  honorée  d'un  tel 
auditoire. 

récit  du  mystère  nous  demanderait  une  grande  place,  et 
sa  naïveté  provoquerait  sans  doute  le  sourire  de  plus  d'un  de 
nos  lecteurs.  L'esprit  moderne  ne  saurait  s'accommoder  de  ce 
mélange  de  sacré  et  de  profane,  de  ces  rapprochements  sin- 
guliers dont  la  piété  ingénue  d'alors  se  contentait,  mais  que 
l'histoire,  la  critique  et  le  bon  goût  (au  moins  tels  qu'on  les 
entend  aujourd'hui)  réprouveraient  également.  Pour  nous, 
nous  avouons  sans  peine  que  de  telles  lectures  nous  charment, 
€t  que  nous  prendrions  encore  un  plaisir  extrême  à  jouir  de 
ces  spectacles,  si  nos  mœurs  s'en  arrangeaient. 

11  y  eut  donc  une  magnifique  entrée  du  Sauveur  à  Jérusa- 
lem. Et  d'abord  un  long  prologue  oii  les  trois  vertus  théolo- 
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gales  parurent  sur  la  scène  avec  les  attributs  propres  à  cha- 
cune d'elles ,  et  s'entretinrent  de  la  nécessité  de  provoquer  le.-* 
habitants  de  Jérusalem  à  recevoir  dignement  le  Sauveur  di 
genre  humain.  La  Foi  parla  de  la  promesse  faite  au  berci  a 
du  monde,  qu'elle  avait  eu  soin  d'entretenir  de  génératiui 
génération,  surtout  dans  le  sein  du  peuple  choisi.  Elle  rae  ^ ,. 
comment  Abraham,  Isaac,  Jacob,  Moïse,  David,  Elie  et  tu 
les  autres  patriarches  avaient  constamment  cru  qu'un  Lili  i  i 
teur  naîtrait  en  Israël.  Elle  cita  les  textes  du  Psalmiste  1 1  1 
Prophètes  qui  avaient  rapport  à  ce  grand  mystère.  Elle  e,\i   - 
Iqueles  païens  eux-mêmes  n'avaient  jamais  entièrement  ùuIjIh* 
'événement  promis  à  nos  premiers  parents;  et  en  preuve  elljs 
cita  de  longs  passages  des  oracles  sibyllins,  qui  faisaient  lejin 
allusions  les  plus  évidentes  à  ce  doux  mystère.  De  longs  apjjk 
plaudissements  prouvèrent  combien  cette  pieuse  érudition  étaij  l 
du  goiit  de  l'assemblée.  On  remarqua  surtout  ces  belles  pa 
rôles  de  la  sibylle  de  Cumes,  rapportées  par  l'illustre  plul 
sophe-martyr,  saint  Justin  :  «  Etant  verbe  de  Dieu,  iu> 
rable  de  lui  en  vertu  et  en  puissance,  prenant  la  nature 
l'homme  créé  à  l'image  et  à  la  ressemblance  de  Dieu,  il  ii 
a  rappelés  à  la  rehgion  de  nos  premiers  parents,  que  leur,  En 
descendants  ont  abandonnée,  entraînés  par  les  avis  et  la  doc  m 
trine  d'un  démon  envieux,  à  rendre  un  culte  à  des  dieux  qu  sisf 
ne  sont  rien  (1).  »  iat 

L'Espérance  à  son  tour  mentionna  la  vive  attente  des  juste  K, 
de  la  loi  ancienne,  les  expressions  par  lesquelles  ils  manifesnTc 
taient  leur  ferme  espoir  dans  la  parole  divine.  Elle  en  concluÉjrci 
qu'aujourd'hui  même  elle  devait,  ainsi  que  la  Foi ,  cesser  d  ![iti 
paraître;  puisque  leur  objet  s'étant  rendu  visible,  il  n'y  avai  ivi 
plus  lieu  de  croire  ni  d'espérer.  Sur  quoi  elles  déclarèrent  à  1  œt 
Charité  qu'elles  lui  cédaient  la  place,  aXm  qu'elle  enflammât  le  Bit 
cœurs  et  ne  laissât  jamais  s'éteindre  le  feu  divin  que  le  Fil 


(1)  S.  Justin.  Exhort.  ad  Grœcos,  u.  38.  Ui 
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le  Dieu  allait  allumer,  et  qui  ne  devait  plus  jamais  disparaître 
le  la  terre.  En  effet,  elles  se  retirèrent  toutes  les  deux,  et  la 
harité  recueillant,  en  quelque  sorte,  les  soupirs  amoureux  des 
latriarches  entonna  plusieurs  hymnes  d'amour,  composés  en 
rande  partie  du  Cantique  des  cantiques.  —  Indiquez-moi  celu* 
|ue  mon  cœur  aime...  Voilà  la  voix  de  mon  bien-aimé;  il  vient 
n  sautant  sur  les  montagnes,  en  franchissant  les  collines... 
Ion  bien-aimé  me  parle  :  Lève- toi,  hàte-toi,  mon  amie,  ma 
olombe,  ma  belle,  et  viens...  Mon  bien-aimé  est  à  moi,  et 
(loi  à  lui  :  à  lui  qui  se  repaît  au  milieu  des  lis...  Que  mon 
ien-aimé  vienne  dans  son  jardin,  et  qu'il  mange  les  fruits  de 
»  arbres...  Je  dors  et  mon  cœur  veille;  c'est  la  voix  de  mon 
fin-aimé  qui  frappe  :  Ouvre-moi,  ma  sœur,  mon  amie,  ma 
olombe,  mon  immaculée... 
Tous  ces  versets,  chantés  par  une  voix  ravissante,  excitèrent 

doux  sentiments  dans  l'auditoire.  Mais  à  ces  paroles  :  Ouvre- 
ipi,  ma  sœur,  la  Charité  tenant  un  flambeau  à  chaque  main , 

signe  de  l'amour  que  nous  devons  avoir  pour  Dieu  et  pour 

prochain,  s'approcha  d'une  porte  qui  s'ouvrit  magiquement, 

alors  la  pièce  proprement  dite  commença. 
En  premier  lieu  on  vit  apparaître  Adam  et  Eve,  qui  racon- 
Jfent  avec  force  larmes  et  force  soupirs,  leur  chute  malheu- 

se,  et  annoncèrent  que  le  Messie  qui  leur  avait  été  promis 

it  enfin  arrivé.  Puis  vinrent  quatre  principaux  patriarches, 
Aé,  Abraham,  Isaac  et  Jacob  ;  puis  Moïse  et  Aaron,  l'un  avec 
I  verge  miraculeuse  et  l'autre  avec  son  encensoir.  Ensuite 
t  David  portant  d'une  main  sa  harpe  et  de  l'autre  son 

ptre;  puis  les  quatre  grands  prophètes,  et  les  douze  petits. 

vit  ensuite  Elie  et  Elisée ,  Job  et  Tobie  ;  puis  un  grand 
ibre  de  personnages  mentionnés  dans  les  Ecritures,  no- 

ment  les  femmes  fortes  :  Déborah,  Jahel,  Judith,  Es- 
etc...  Chacun  de  ces  acteurs  et  actrices  avait  un  dis- 

irs  ou  au  moins  une  sentence  à  prononcer,  en  rapport  avec 
actions  ou  son  caractère  connu  :  ce  qui  prenait  un  temps 
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considérable  ;  mais  loin  de  manifester  de  l'impatience ,  l'as- 
semblée sentait  son  attention  et  sa  curiosité  croître  de  plus  en 
plus. 

Ce  fut  après  ce  long  défilé  que  le  Sauveur  parut  sur  la  porte 
symbolique,  pratiquée  dans  le  mur  de  séparation  entre  la  lu 
ancienne  et  la  loi  nouvelle.  A  peine  eut- il  franchi  le  seuil  qu 
le  mur  lui-même  disparut  comme  par  enchantement,  en  témoi 
gnage  de  la  fusion  des  deux  Testaments  qui  s'opérait  en 
jour.  Aussitôt  les  chœurs  des  patriarches  et  des  prophèti 
p/oussèrent  un  Hosanna  filio  David,  qui  fut  répété  par  le 
groupes  qui  accompagnaient  le  Sauveur,  et  bientôt  par  la  foui 
elle-même  qui  remplissait  le  temple.  Au  mot  de  David,  le  perj 
sunnage  qui  portait  ce  nom  se  retourna  du  côté  de  son  fil: 
Selon  la  chair,  jeta  son  sceptre  devant  lui  comme  pour  1 
faire  hommage  de  sa  puissance,  et  en  répétant  ce  verset  d'u 
des  psaumes  :  Il  régnera  de  la  mer  jusqu'à  la  mer,  et  del 
bords  du  fleuve  jusqu'aux  extrémités  du  monde;  puis  prenan  i 
sa  harpe,  il  se  mit  à  danser,  comme  jadis  devant  l'arche,  €  »:« 
à  chanter  des  passages  des  psaumes  :  —  Chantez  au  Seigneu  tel 
qui  habite  dans  Sion...  Jouez  de  la  harpe  à  l'honneur  de  noir  A 
Dieu,  juuez-en  avec  art...  Toutes  les  nations,  battez  des  mains  m 
faites  retentir  vos  chants  d'allégresse...  Louez- le  au  son  de  1  tte 
trompette;  louez-le  sur  le  psaltérion  et  la  cithare.  Louez -le  e  pu 
chœur  au  son  du  tambour;  louez- le  sur  les  instruments  \à 
corde,  etc....  —  A  cette  invitation  plusieurs  chœurs  d'instri  kisi 
menls  à  vent  et  à  cordes  répondirent  par  une  symphonie  nu  ki 
gnifique  qui  fit  retentir  les  voûtes  de  l'église.  iio 

Pendant  ce  temps-là,  Jésus-Christ  s'avançait.  Le  saint  moii  U 
Théotime,  à  qui  ce  rôle  était  confié,  parut  avec  un  air  de  m, 
jesté  et  de  douceur  qui  ravit  réellement  tous  les  cœurs.  I^i 
haute  réputation  de  piété  dont  il  jouissait  ajoutait  encore  à 
beauté  grave  et  digne  de  sa  physionomie.  A  part  l'âge,  comnlua 
nous  l'avons  dit  plus  haut,  ih  eût  été  difficile  de  trouver  i  ejl 
ty[)c  qui  rapprochât  davantage  du  Fils  de  l'homme.  La  chr  km 
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nique  raconte  que  ce  bon  personnage  était  si  pénétré  de  son 
rôle  que  des  larmes  découlaient  de  ses  yeux.  Il  rappelait  ainsi 
plus  positivement  le  texte  où  l'on  dit  de  Jésus  :  Videns  civita- 
tem  flevit  super  illam.  La  perspective  des  outrages  qui  sui- 
virent de  si  près  cette  entrée  triomphale,  expliquait  d'ailleurs 
cette  sensibilité. 

A  peine  eut-il  fait  quelques  pas  que  deux  personnages  du 
premier  cortège  retournèrent  sur  leurs  pas  :  Moïse  portant  les 
deux  tables  de  la  loi  qu'il  brisa  à  ses  pieds,  et  Salomon  tenant 
un  édifice  représentant  le  temple  de  Jérusalem,  qu'il  jeta  dans 
le  feu.  Symbole  de  la  destruction  des  rites  antiques,  pour  faire 
place  au  rite  nouveau.  Sur  ce,  quinze  ou  vingt  personnages 
plus  ou  moins  grotesques,  habillés  en  docteurs  du  sanhédrin, 
recueillirent  les  débris  des  tables  et  du  temple,  et  prirent  la 
fuite  en  criant  et  en  pleurant  :  image  de  l'endurcissement  des 
Juifs  s'attachant  à  une  lettre  morte,  aux  dépens  de  la  vérité 
annoncée  et  attendue  par  leurs  pères.  Dans  la  plupart  de  ces 
rebelles,  le  public  reconnut  des  vaudois,  qui  semblaient  ici 
tout  à  fait  dans  leur  rôle. 

A  la  suite  et  tout  près  de  Jésus  venaient  les  douze  apôtres , 

avec  les  signes  caractéristiques  que  chacun  leur  connaît.  En 

tète  marchait  saint  Pierre  portant  ses  clés  ;  de  l'autre  côté  et 

plus  près  du  Sauveur  était  saint  Jean ,  le  disciple  bien-aimé. 

Puis  suivaient  les  quatre  évangélistes,  portant  leurs  évangiles. 

dEnsuite  une  foule  considérable  marquait  les  soixante -douze 

a  iisciples.  Sur  la  même  ligne  que  lésus-Christ,  mais  à  une  cer- 

aine  distance,  marchaient  Its  quatre  vertus  cardinales  :  la 

Justice,  la  Force,  la  Prudence  et  la  Tempérance.  Une  porte 

MJs'ouvrit,  figurant  la  porte  de  Jérusalem;  les  représentants  de 

la  ville  s'avancèrent;  ils  appartenaient  à  toutes  les  conditions; 

mais  les  scribes,  les  pharisiens,  les  princes  des  prêtres  n'y 

ij  paraissaient  point  :  leur  haine  jalouse  voyait  de  trop  mauvais 

ri  œil  le  triomphe  du  thaumaturge  galiléen.  Ce  fut  donc  à  un 

|;hœur  de  vierges  à  venir  offrir  ses  compliments,  puis  au  corps 

12. 
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des  bourgeois,  puis  aux  marchands,  puis  aux  soldats,  pris 
aux  pêcheurs  venus  de  Gahlée,  puis  aux  malades  que  Jésus 
avait  guéris  (ici  quelques  contracts  trouvèrent  naturellement 
leur  place),  puis  le  menu  peuple,  celui  qui  écoutait  avec  atten- 
drissement les  paraboles  du  Sauveur.  Le  vieillard  Siméon,  la 
prophétesse  Anne,  Zacharie,  père  de  Jean-Baptiste,  Joseph 
d'Arimathie,  Nicodème  formaient  un  petit  groupe  à  part,  pour 
peindre  la  partie  du  corps  sacerdotal  qui  se  montra  fidèle. 

Si  nous  rappelons  que  chacun  de  ces  personnages  avait  un 
compliment  à  faire,  et  le  Sauveur  une  réponse  à  donner,  on 
se  figurera  sans  peine  combien  de  telles  cérémonies  devaient 
durer.  Mais  l'intérêt  qu'excitait  l'heureuse  apphcation  des 
textes  de  l'Ecriture  dont  ces  dialogues  étaient  formés ,  soute- 
nait l'attention  publique.  Les  costumes  singuliers,  pittoresques 
piquaient  aussi  la  curiosité.  On  admù-a  ici  l'Ephod,  le  Thum- 
mira ,  les  ornements  pontificaux  d'Aaron  ;  puis  les  longues 
barbes  des  patriarches,  les  sacs  de  pénitence  des  prophètes  ; 
toutes  les  singularités  des  vêtements  antiques ,  reproduits  avec 
une  scrupuleuse  fidélité. 

On  fut  surtout  fort  ému,  j'allais  dire  épouvanté,  à  l'ippa- 
rition  d'une  troupe  de  démons  qui  venaient,  eux  aussi,  rendre 
hommage  à  leur  façon  au  Rédempteur  du  genre  humain.  Mille 
formes  grotesques,  hideuses,  cornues,  noires  et  diflbrmes  à 
faire  peur,  apparurent  tout  à  coup  dans  un  coin  du  théâtre, 
hurlant  et  gambadant  d'une  manière  affreuse.  De  longs  hur- 
lements sortaient  de  leurs  poitrines  :  Qu'y  a-t-il  de  commun 
entre  nous  et  toi,  Jésus  Fils  de  Dieu?  Pourquoi  es-tu  venu 
nous  tourmenter  avant  le  temps?...  Si  tu  nous  chasses  (ticiy 
envoie-nous  dans  ce  troupeau  de  pourceaux,  etc....  Ces  textes 
et  d'autres  empruntés  à  l'Evangile,  étaient  accompagnés  de 
cris  et  de  sauts  épouvantables.  On  en  put  remarquer  un  sur- 
tout qui  représentait  Satan,  le  prince  des  ténèbres,  et  qu'une 
troupe  d'anges  tenait  enchaîné.  Ses  soubresauts,  ses  grince- 
ments de  dents ,  ses  cris  de  douleur  étaient  affreux.  Chacun  y 
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reconnut  Pavollas ,  le  terrible  bandit  ;  des  décorations  d'une 
nature  particulière  relevaient  encore  la  farouche  expression  de 
ses  traits.  On  l'amena  ainsi  enchaîné  devant  le  Sauveur  qui 
lui  lança  l'anathème,  lui  déclara  que  son  règne  était  fini,  et 
qu'il  serait  refoulé,  lui  et  les  siens,  dans  le  fond  des  abîmes. 
Sur  quoi  le  diable  tomba  à  terre,  en  se  tordant  et  en  écnmant 
comme  iin  contract,  puis  il  se  releva  et  s'enfuit  en  hurlant  et 
€n  faisant  sonner  ses  chaînes. 

Mais  la  partie  qui  devait  surtout  produire  un  grand  effet , 
c'était  le  paganisme ,  les  gentils ,  c'est-à-dire  l'univers  entier 
venant  à  la  rencontre  du  Sauveur  déposer  ses  erreurs  et  ses 
préjugés.  Le  lecteur  se  souvient  que  ce  rôle  était  celui  de  la 
reine  de  Saba.  On  avait  pensé  que  rien  n'était  plus  propre  à 
représenter  l'idolâtrie,  culte  des  sens,  que  cette  princesse  magni- 
fique ,  superbe ,  ornée  de  tout  ce  que  l'Orient  pouvait  pro- 
duire de  luxe.  La  jeune  femme,  qui  avait  remplacé  Iréna,  ne 
manquait  ni  de  beauté,  ni  de  dignité  ;  mais  la  médiocrité  de 
sa  fortune  ne  lui  avait  pas  permis  de  déployer  la  magnificence 
que  le  rôle  lui  imposait.  Aussi  le  désappointement  fut -il 
général.  Quelques  murmures  même  se  firent  entendre,  no- 
tamment de  la  part  des  étrangers  qui  étaient  venus  en  grande 
partie  dans  le  désir  de  voir  la  fille  de  Pierre  de  Ville,  si  re- 
nommée pour  sa  beauté,  et  plus  encore  peut-être,  le  splendide 
costume  que  son  père,  le  plus  riche  négociant  de  Lyon,  lui 
avait  acheté  pour  cette  occasion.  Enfin  l'histoire  de  la  rivalité 
de  ses  amants  avait  aussi  sa  part  dans  cette  curiosité.  Je  ne 
sais  quel  bruit  avait  couru  qu'ils  devaient  paraître  sur  la  scène 
tous  les  trois,  et  s'y  porter  un  défi  ;  quelques-uns  espéraient 
qu'un  combat  s'ensuivrait  :  tant  leur  jalousie  était  montée  haut! 
Qu'on  juge  s'il  y  avait  de  quoi  exciter  l'intérêt.  Mais  au  lieu 
de  la  plus  belle  vierge  de  toute  la  ville ,  du  costume  le  plus 
oriental  qui  se  puisse  imaginer  ;  au  lieu  de  trois  chevaliers 
armés  de  toutes  pièces ,  et  changeant  la  nature  du  mystère  en 
un  drame  guerrier  et  peut-être  sanglant  :  au  lieu  de  cela , 
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dis-je,  on  voyait  une  femme  d'une  trentaine  d'années,  d'une 
forme  ordinaire,  d'une  beauté  commune,  d'une  mise  sans 
éclat,  et  autour  d'elle  une  douzaine  de  dames  d'honneur  et 
de  gardes  du  corps,  que  rien  ne  distinguait  des  autres.  Encore 
une  fois,  la  difiërence  était  grande,  et  en  ce  sens  la  pièce 
parut  manquée  au  plus  grand  nombre  ;  on  remarqua  même 
que  beaucoup  de  spectateurs  sortirent.  En  sorte  que,  quand, 
après  ces  nombreux  discours  et  cet  interminable  défilé,  Jésus- 
Christ  bénit  l'assemblée,  Jérusalem  et  ses  habitants,  ainsi  que 
les  gentils;  quand  d'une  voix  douce  et  sonore,  il  annonça 
qu'il  venait  consommer  l'œuvre  du  salut ,  racheter  les  péchés 
des  hommes,  fermer  les  portes  de  l'enfer,  ouvrir  celles  du 
ciel  ;  quand,  enfin,  il  s'avança'vers  le  rempart  qui  figurait 
l'entrée  de  la  ville,  au  milieu  d'un  Eosanna  retentissant  :  à  ce 
moment,  dis-je,  le  temple  de  Saint-Just  était  déjà  vide  de  la 
moitié  des  curieux  que  la  solennité  y  avait  attirés. 

Ainsi  notre  héroïne  brillait  encore  dans  la  nièce    même  par 
son  absence. 
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XL!. 


LES   ASSISES   DE  LA   CHRKTIENTli. 

Le  7  mai  1274,  le  concile  s'ouvrit.  «  Il  présenta,  dit  un  his- 
torien ,  un  spectacle  inconnu  à  toute  l'antiquité  profane  :  un 
grand  et  saint  Pontife,  présidant  les  états  généraux  de  l'hu- 
manité chrétienne,  pour  la  sanctifier  au  dedans  et  l'étendre 
au  dehors  ;  autour  de  lui ,  ses  conseillers ,  supérieurs  aux 
princes,  égaux  aux  rois;  à  ses  pieds,  devant  lui,  les  ambas- 
sadeurs, les  députés  des  empereurs,  des  rois,  dés  princes  et 
des  égiises  :  Francs,  Burgundes,  Huns,  Vandales,  Goths,  Hé- 
rules,  Lombards,  Sarmates,  Anglais,  Normands,  Slaves,  Bar- 
bares et  Scythes  d'autrefois,  sont  assis  aux  pieds  du  même 
père  et  Pontife,  avec  les  descendants  des  Gaulois,  des  Romains 
et  des  Grecs ,  comme  des  brebis  et  des  agneaux  reposant  aux 
pitds  du  même  pasteur  :  les  Grecs  y  viennent  abjurer  leur 
esprit  de  division,  et  chanter  avec  tout  le  monde,  la  même 
croyance  dans  les  mêmes  paroles  ;  les  Tartares  maîtres  de 
l'Asie,  depuis  la  Perse  jusqu'à  la  Chine  et  à  la  Corée,  y  sont 
par  lexjTS  ambassadeurs ,  dont  l'un  annonce  leur  conversion 
future,  mais  lointame,  par  son  exemple.  Un  conseiller  saint 
et  pauvre ,  du  Pontife  suprême ,  vient  de  mourir  devant  cette 
auguste  assemblée  ;  et  les  députés  de  toutes  les  églises  et  de 
toutes  les  nations ,  y  compris  les  Tartares  ou  Mongols ,  pleu- 
rant un  homme  à  la  fois  si  savant ,  si  saint ,  si  pauvre  et  si 
aimable;  avant,  pendant  et  après  le  concile,  le  saint  Pape 
Grégoire  X  travaille  à  reconcilier  entre  eux  les  peuples  et  les 
rois,  en  Italie,  en  Espagne,  en  France,  en  Allemagne  et  par- 
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tout;  les  cœurs  se  rendent  à  sa  douce  fermeté;  lui-même  va 
conduire  l'Europe  en  armes  au  secours  des  chrétiens  d'Orient, 
et  attendre  le  ciel  en  la  Terre-Sainte  ;  mais  le  ciel  vient  le 
prendre  en  Italie,  et  beaucoup  plus  tôt  (i). 

Rendons  justice  à  la  cité  de  Lyon  :  elle  comprenait  la  gran- 
deur de  l'événement  qui  se  passait  dans  son  sein.  Une  fois  la 
décision  du  Pape  rendue ,  tous  les  esprits  se  soumirent  ;  les 
vieilles  c[uerelles  s'éteignirent,  s'endormirent,  du  moins;  et 
on  se  livra  tout  entier  au  bonheur  dont  le  concile  devenait  le 
gage  pour  l'Eglise  universelle. 

Le  six  mai  donc ,  un  dimanche ,  toutes  les  cloches  de  la  ville 
furent  mises  à  la  volée ,  et  annoncèrent  par  leurs  joyeux  con- 
certs la  solennité  du  lendemain.  On  ne  saurait  rendre  l'effet 
que  ce  prélude  produisit  sur  la  foule  immense  qui  se  pressait 
dans  les  murs  de  Lyon.  Le  contentement  se  lisait  sur  toutes  les 
figures.  On  ne  voyait  que  prélats,  abbés,  moines,  prêtres, 
circulant  dans  les  rues,  et  s'embrassant  les  uns  les  autres, 
dans  le  ravissement  de  la  joie.  Un  jeûne  de  trois  jours  avait 
été  prescrit  à  tous,  pour  l'heureux  succès   du  concile;  et 
la  chronique  raconte  que  les  enfants  eux-mêmes  voulurent  y 
prendre  part.  Le  lundi,  premier  jour  des  Rogations,  le  saint 
Pontife  descendit  de  son  appartement,  au  son  des  cloches  de 
la  cathédrale,  conduit  par  deux  cardinaux-diacres,  et  vint 
prendre  place  sur  un  fauteuil  élevé  qu'on  lui  avait  dressé  dans 
le  chœur.  Le  temps  était  magnifique,  et  semblait  vouloir  ajouter 
ses  splendeurs  aux  pompes  qui  se  déployaient.  Le  nombre  des 
spectateur»  était  immense.  Le  Pontife  récita  tierce  et  sexte , 
parce  que  c'était  jour  de  jeûne  ;  puis  un  sous-diacre  lui  ap- 
porta ses  sandales  et  le  chaussa ,  pendant  que  les  chapelains 
récitaient  autour  de  lui  les  prières  de  la  préparation  à  la  messe. 
Ensuite  il  lava  ses  mains  ;  le  diacre  et  le  sous-diacre  le  revê- 
tirent pontificalement  d'ornements  blancs,  à  cause  du  temps 

(i)  Robrbacher,  Hist.  de  l'Eglise,  liv.  76. 
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pascal,  avec  le  pallium ,  comme  s'il  eût  dû  célébrer  la  messe. 
Alors  précédé  de  la  croix,  il  monta  sur  l'arabon,  qui  était  pré- 
paré et  orné,  et  s'assit  dans  son  fauteuil,  ayant  un  cardinal 
pourprètre-assistant,  un  pour  diacre,  et  quatre  autres  cardi- 
naux-diacres, avec  quelques  chapelains  en  surplis.  Jacques,  roi 
d'Arragon,  était  assis  auprès  du  Pape  sur  le  même  ambon. 
Mais  ce  prince  immoral  resta  peu  de  temps  à  Lyon.  11  s'en 
alla  furieux ,  en  apparence  parce  que  le  Pontife  n'avait  point 
voulu  le  sacrer  avant  qu'il  payât  le  tribut  que  son  père  devait 
au  Saint-Siège;  mais  probablement  parce  que  sa  conduite  scan- 
daleuse le  rendait  indigne  d'un  tel  honneur.  Il  vivait  publique- 
ment dans  l'aWtère.  Cependant  deux  ans  plus  tard,  il  céda 
enfin  aux  pressantes  recommandations  de  Grégoire,  changea 
de  vie,  abdiqua  le  trône  et  prit  l'habit  monastique  dans  un 
couvent  de  Cisterciens. 

Dans  la  nef  de  l'Eglise,  sur  des  sièges  plus  élevés  que  les 
autres,  mais  plus  bas  que  le  Pape,  siégeaient  Pantaléon,  pa- 
triarche de  Constantinople,  et  Opizon,  patriarche  d'Antioche  ; 
puis  les  cardinaux-évèques ,  parmi  lesquels  brillaient  Bona- 
venture,  évèque  d'Albano,  et  Pierre  deTarentaise,  archevêque 
de  Lyon  ;  puis  à  droite  et  à  gauche,  les  primats,  les  arche- 
vêques, les  évêques,  les  abbés,  les  prieurs  et  les  autres  pré- 
lats en  grand  nombre,  qui  n'eurent  point  de  différend  sur  le 
rang ,  parce  que  le  souverain  Pontife  avait  réglé  que  le  rang 
ne  préjudicierait  point  à  la  dignité  de  leui"s  églises.  Plus  bas 
étaient  Guillaume,  maître  de  l'Hôpital,  et  Robert,  maître  du 
Temple ,  avec  quelques  frères  de  leurs  ordres  ;  les  ambassa- 
deurs des  rois  de  France,  d'Allemagne,  d'Angleterre ,  de  Sicile 
et  de  plusieurs  autres  princes  ;  enfin  les  députés  des  chapitres 
et  des  églises  (1). 

Encore  une  fois,  quel  imposant  spectacle  !  quelle  magni- 
fique assemblée  !  Qu'elle  est  belle  cette  sainte  Eglise  catholique, 

(1)  Hobrbacher,  Hist.  de  l'Eglise,  liv.  75. 
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î,postoliqiie  et  romaine ,  ainsi  réunie  sous  son  chef ,  le  vicaire 
de  Jésus-Christ  !  Où  vit-on  jamais  dans  la  même  enceinte  plus 
de  vertu  et  plus  de  science  ?  Quelle  société  offrit  jamais  de 
telles  assises  ?  Et  quand  on  songe  à  la  gravité  des  intérêts  qui 
vont  se  traiter,  on  sent  encore  son  respect  et  son  admiration 
redoubler  :  car  il  s'agit  de  rétablir  l'unité  dans  le  monde  chré- 
tien, en  faisant  disparaître  le  fatal  schisme  qui  depuis  quatre 
siècles  le  scinde  en  deux  ;  il  s'agit  d'opposer  une  digue  au  tor- 
rent de  la  barbarie  musulmane  qui  menace  déjà  d'envahir 
/Occident.  C'est  là-dessus  qu'un  grand  Pape  va  éveiller  la  sol- 
licitude des  évèques,  des  rois  et  des  princes;  et  il  atteindra 
le  double  objet  de  ses  vœux.  C'est  donc  le  cas  de  s'écrier 
comme  autrefois  un  prophète  :  Que  tes  tabernacles  sont  beaux, 
ô  Jacob  !  Que  tes  tentes  sont  magnifiques,  ô  Israël  (i)  ! 

Le  Pape,  étant  assis,  fit  le  signe  de  la  croix  sur  les  prélats 
qu'il  avait  en  face,  et  entonna  lui-même  le  Feni,  Creator , 
d'une  voix  émue  ;  et  les  prélats  et  l'assemblée  continuèrent. 
Après  quoi  Grégoire  prêcha  sur  ce  texte  :  J'ai  ardemment  dé- 
siré de  manger  cette  pâque  avec  vous.  Il  parla ,  disent  les  his- 
toriens lyonnais,  avec  une  admirable  éloquence.  Les  paroles 
mêmes  de  son  texte  respiraient  un  esprit  de  si  touchante  con- 
ciliation qu'elles  disposèrent  favorablement  tous  les  cœurs. 
Ensuite  il  exposa  aux  Pères  les  raisons  pour  lesquelles  il  les 
avait  assemblés  :  le  secours  de  la  Terre-Sainte ,  la  réunion  des 
Grecs  et  la  réformation  des  mœurs.  Il  annonça  la  prochaine 
arrivée  des  ambassadeurs  de  Michel  Paléologue  et  exprima  vi- 
vement son  désir  de  voir  rentrer  dans  l'unité  des  frères  si 
longtemps  séparés.  Mais  quand  il  parla  des  malheurs  des  chré- 
tiens de  la  Palestine  (  malheurs  dont  il  avait  été  lui-même 
témoin  pendant  son  séjour  en  Orient)  il  eut ,  disent  ces  mêmes 
historiens,  un  mouvement  d'entraînement  si  pathétique,  que 
^n  émotion  gagna  tout  l'auditoire  et  arracha  des  larmes  de 

(1)  Nuin.  ,xxiv,  5, 
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tous  les  yeux.  Enfin  il  termina  en  insistant  sur  la  nécessité 
des  réformes  et  d'une  vie  pure  et  exemplaire,  pour  éviter  à 
l'avenir  de  nouveaux  déchirements  dans  le  sein  de  l'Eglise. 

Il  s'en  fallait  que  l'enceinte  de  la  cathédrale  piit  contenir 
tous  ceux  qui  auraient  désiré  assister  à  cette  grande  solennité; 
mais  la  ville  eut  bientôt  un  écho  de  l'admirable  discours  du 
Pape ,  et  toutes  les  âmes  tressaillirent  de  joie.  —  Lyon  est  bien 
aujourd'hui  la  seconde  Rome ,  se  disaient  les  habitants  les  uns 
aux  autres  ;  en  ce  moment-ci ,  elle  n'a  rien  à  envier  à  l'autre. 
Jamais  même  la  Rome  d'Italie  n'a  vu  tant  d'autorités  se  réu 
nir  dans  ses  murs ,  ni  d'aussi  graves  intérêts  s'agiter  dans  son 
sein.  —  Aussi  une  grande  ferveur  remplissait-elle  les  cœurs  ; 
les  paroles  du  Saint-Père  avaient  couru  coname  une  flamme 
électrique  ;  chacun  s'empressait  de  prier,  de  jeûner,  d'unir  ses 
vœux  à  ceux  du  Pontife  ;  les  fidèles  Lyonnais  avaient  juré  de 
faire  assaut  au  ciel  pour  obtenir  le  succès  du  concile. 

Mais  personne  ne  prit  une  part  plus  vive  que  notre  héroïne 
à  ces  grands  et  solennels  événements.  Sa  jeune  âme  s'ouvrait 
avec  un  empressement  extraordinaire  aux  espérances  qu'ils 
faisaient  naître.  Oh  !  avec  quelle  ardeur  elle  priait  !  avec  quelle 
confiance  elle  attendait  !  avec  quel  amour  elle  sollicitait  la 
Providence  de  verser  ses  dons  sur  son  Eglise,  et  le  Saint-Es- 
prit de  répandre  ses  lumières  sur  l'auguste  assemblée  !  Je  ne 
sais  quelle  voix  intime  lui  disait  que  ses  désirs  seraient  exau- 
cés. Mais  un  nuage  assombrissait  pour  elle  cette  douce  perspec- 
tive :  son  père  haïssait  !  le  trait  fatal  s'enfonçait  de  plus  en  plus 
dans  son  âme  !  Seul,  au  milieu  de  cette  grande  cité,  il  restait 
insensible  au  mouvement  général  !  Seul  il  était  triste  dans  la 
joie  universelle  !  II  semble  même  que  sa  mauvaise  humeur  se 
nourrit  de  l'allégresse  des  autres.  Lui  le  plus  gai ,  le  plus  ex- 
pansif  des  hommes,  est  devenu  tout  à  coup  rêveur,  mélanco- 
lique, presque  misanthrope.  Voilà  ce  qui  perce  le  cœur  de  sa 
flUe.  Elle  se  demande  comment  elle  doit  faire  pour  arracher  ce 
père  infortuné  à  an  si  triste  état  ;  quel  miracle  le  réveillera  de 
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ce  sommeil  de  mort,  quand  des  circonstances  aussi  soienneiies 
le  laissent  indifférent.  Elle  a  même  remarqué  qu'il  est  plus  ir- 
ritable qu'auparavant.  Autant  il  prenait  soin  jadis  d'écarter 
l'image  de  son  fils  pour  ne  pas  s'attrister  et  s'irriter  sans  fruit, 
autant  il  semble  se  plaire  à  s'entretenir  dans  ces  lugubres  sou- 
venirs. On  dirait  que  sa  tendresse  paternelle  veut  se  dédom- 
mager d'une  longue  privation ,  et  lève  la  barrière  au  torrent 
de  ses  affections  trop  longtemps  contenu.  A  chaque  instant  sa 
fiftle  le  surprend  l'œil  fixe ,  la  figure  enflammée ,  remuant  les 
lèvres,  parfois  même  étendant  les  bras,  comme  s'il  pouvait 
saisir,  étreindre  cet  enfant  bien-aimé.  D'autres  fois  la  fureur 
semble  animer  ses  traits,  est  doigts  tremblent,  ses  membres 
frémissent  :  c'est  que  le  nom  de  Varey  est  venu  bourdonner  à 
son  oreille  et  rallumer  la  flamme  de  sa  colère.  Que  si  Ircna  es- 
saie de  calmer  un  peu  cet  état  d'irritation  habituelle ,  elle  ne 
réussit  qu'à  augmenter  sa  mélancolie,  quand  elle  lui  parle  de 
choses  étrangères  ;  ou  à  faire  éclater  sa  haine,  si  elle  tente  de 
poser,  même  légèrement,  le  doigt  sur  la  plaie. 

Oh  !  combien  cette  désolante  situation  pèse  sur  le  creur  de 
la  jeune  vierge  !  Mais  pourtant  elle  ne  désespère  point  ;  elle 
puit  que  c'est  aux  grandes  misères  que  la  miséricorde  s'inté-* 
resse  ;  elle  est  convaincue  que  le  ciel  aime  à  se  faire  arracher 
les  prodiges  de  sa  grâce  ;  qu'il  n'est  rien  qu'on  ne  puisse  ob-i 
tenir  à  force  de  persévérance  ;  que  les  dons  spéciaux,  les  bien- 
faits particuliers  se  rattachent  à  un  point ,  à  un  nœud  pour' 
ainsi  dire  ;  que  l'essentiel  est  de  connaître  ce  point ,  ce  nœud, 
duquel  Dieu  fait  dépendre  la  faveur  sollicitée,  et  que  pourvu 
qu'on  n'oppose  aucun  obstacle  à  l'exécution  de  la  volonté  di- 
vine ,  le  triomphe  doit  nécessairement  suivre.  Oh  !  de  quel 
cœur  elle  est  disposée  à  accepter  ce  dessein  providentiel  !  Rien 
ne  lui  coiitcra  pour  coopérer  à  cette  fin.  S'il  faut  une  victime 
et  qu'elle  soit  cette  victime,  elle  s'y  résignera  avec  bonheur  : 
trop  heureuse  d'acheter  au  prix  même  de  sa  vie  le  salut  de  son 
père.  Elle  pense  aussi  que  Dieu  se  souviendra  du  bien  qu'il  a 
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fait ,  des  dons  qu'il  a  répandus  avec  tant  de  générosité.  Sî  la 
voix  de  l'aumône  est  si  puissante,  comment  ne  s'éièverait-elle 
pas  pour  intercéder  ici  ?  Comment  le  ciel  ouhlierait-il  tout  ce 
que  Pierre  de  Ville  a  donné  aux  églises,  aux  hôpitaux,  aux 
uionastères,  aux  membres  souffrants  de  Jésus-Clirist  t 
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XLII. 


LA.  FOI  ET  LE  FANATISME. 

Ni  l'un  ni  l'autre  des  courtisans  d'Iréna  n'avaient  paru  dans 
le  mystère ,  bien  que  deux  d'entre  eux  en  eussent  vivement 
sollicité  l'honneur.  Dès  l'instant  que  la  jeune  fille  ne  devait  point 
s'y  montrer,  le  reste  ne  les  intéressait  plus.  Quant  au  troi- 
sième ,  il  était  trop  spécialement  occupé  de  l'œuvre  de  sa  con- 
version ,  pour  donner  un  temps  considérable  à  des  pensées  pro- 
fanes. Mais  eùt-il  encore  hésité  à  embrasser  la  foi  chrétienne, 
le  spectacle  des  pompes  déployées  sous  ses  yeux  eût  suffi  à  fixer 
ses  incertitudes.  Jamais  rien  de  si  grand  ne  lui  était  apparu. 
Il  avait  beau  se  rappeler  les  tableaux  que  son  maître  lui  avait 
tracés  de  la  splendeur  du  culte  mosaïque  ;  ni  la  dédicace  du 
temple ,  ni  la  restauration  du  culte  sous  Néhémias,  ni  aucune 
autre  circonstance,  pas  même  la  promulgation  de  la  loi  sur  le 
Sinaï  ne  lui  avaient  offert  un  sujet  d'étonnement,  et  surtout 
de  méditation ,  comme  ce  qui  se  passait  en  ce  moment.  La  re- 
ligion catholique  lui  semblait  porter  un  tel  cachet  de  grandeur 
et  de  majesté  qu'il  regardait  comme  impossible  qu'elle  ne  fût  [. 
pas  la  vérité.  Dieu,  dans  sa  pensée,  ne  pouvait  communiquer  ' 
à  un  symbole  erroné  tant  de  force ,  de  simplicité  et  de  magni- 
ficence. L'aspect  du  saint  Pontife  avait  en  particulier  pro- 
duit sur  lui  une  impression  aussi  douce  que  vive  ;  cette  parole 
éloquente,  persuasive,  sublime  sans  effort,  avait  coulé  dan» 
ses  veines  comme  un  baume  rafraîchissant;  c'était  Dieu, 
croyait-il ,  qui  lui  avait  parlé  par  cette  voix. 

Or,  l'instinct  qui  le  pressait  d'embrasser  la  religion  catho-. 
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Hque  était  le  même  qui  lui  faisait  désirer  Iréna  pour  épouse  ; 
ces  deux  sujets  se  liaient  pour  ainsi  dire  dans  son  esprit,  de 
manière  à  n'en  faire  qu'un.  Et  une  preuve  à  l'appui  c'est  que 
l'affection  qu'il  portait  à  cette  aimable  vierge  n'avait  rien  de 
violent,  rien  d'impétueux  ni  de  passionné;  c'était  au  contraire 
un  sentiment  calme  et  doux,  profond  et  raisonnable  comme 
celui  qui  le  portait  vers  la  foi  de  Jésus-Christ.  Dans  ses  rêves,  il 
avait  vu  un  génie  céleste  lui  designer  cette  jeune  tète,  la  ceindre 
d'une  couronne  ;  puis  les  amener  tous  les  deux  au  pied  de  la 
croix  ;  et ,  à  leur  suite ,  une  foule  innombrable  de  Tartares 
■venait  se  prosterner  devant  la  croix  du  Calvaire.  Tout  cela  lui 
semblait  comme  un  signe  de  la  volonté  du  ciel  ;  il  eût  cru  con- 
trevenir aux  desseins  providentiels  en  écartant  ces  images  de 
son  esprit. 

Mais  son  vieux  serviteur  ne  voyait  point  du  même  œil.  Fa- 
natique enfant  d'Israël ,  il  avait  pu  se  consoler  de  voir  son  élève 
ne  payer  jusque  là  au  Judaïsme  qu'un  tribut  de  respect,  en  se 
flattant  que  plus  tard  il  embrasserait  tout  de  bon  la  loi  de 
Moïse,  et  la  ferait  même  embrasser  à  son  peuple.  Oui,  ce  Juif 
proscrit  osait  rêver  la  résurrection  de  son  culte  détruit.  Quel- 
quefois il  imaginait  Saphiz  s' attachant  sérieusement  à  la  loi 
abandonnée,  rebâtissant  un  nouveau  temple,  une  nouvelle 
Jérusalem,  et  y  réunissant  les  débris  de  la  race  d'Abraham 
dispersée.  Déjà  l'horizon  se  teignait  pour  lui  des  plus  riantes 
couleurs  :  le  temple  avec  ses  portiques,  l'Arche  d'alliance  avec 
son  propitiatoire,  les  sacrifices  avec  leurs  nombreuses  victimes, 
le  sacerdoce  avec  ses  vêtements  pompeux,  la  Pàque  avec  ses 
rites  mystérieux,  la  fête  des  Tabernacles  avec  ses  tentes  de 
verdure,  tout  ce  magnifique  ensemble  de  dogme,  de  morale, 
de  culte  qui  subsista  quinze  siècles  au  milieu  des  folies  du  Pa- 
ganisme :  oui ,  voilà  ce  que  rêvait  le  pauvre  proscrit  dans  les 
heures  de  son  amer  exil.  Et  ces  espérances  le  faisaient  tres- 
saillir ,  et  elles  le  consolaient  des  rigueurs  du  sort.  Cent  fois 
il  avait  évoqué  ces  puissantes  images  sous  les  yeux  de  celui 
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qu'il  appelait  son  fils;  avec  une  verve  merveilleuse,  il  avait 
recomposé  pour  lui  la  religion,  reconstruit  le  temple,  objets 
de  SCS  regrets  j  et  il  avait  vu  le  jeune  prince  sourire  devant 
cette  sublime  perspective.  Et  de  peur  de  gâter  le  plan ,  Miriaz 
ne  marchait  qu'à  petits  pas ,  pour  ainsi  dire  ;  il  ne  brusquait 
rien,  il  ne  précipitait  rien  ;  il  laissait  la  doctrine  tomber  goutte 
à  goutte,  en  quelque  sorte,  sur  une  terre  si  bien  préparée.  Il 
lui  semblait  qu'à  une  heure  donnée ,  il  n'aurait  plus  qu'à  dire  : 
—  Prince,  Jéhovah  vous  appelle;  comme  autrefois  Salomon; 
vous  êtes  chargé  de  construire  un  temple  ;  le  Dieu  de  Sinaï  va 
descendre  encore  une  fois  pour  habiter  parmi  les  hommes.  — 
Bien  plus,  en  accompagnant  son  élève  chez  les  incirconcis,  son 
but  avait  été  de  lui  faire  voir  les  superstitions  des  gentils  et 
de  lui  en  inspirer  l'horreur;  de  lui  montrer  que  les  disciples 
du  Nazaréen  n'étaient  que  d'indignes  plagiaires  de  la  loi  de 
Moïse,  qu'ils  lui  avaient  volé  ses  livres  sacrés,  beaucoup  de 
ses  rites,  les  vêtements  de  ses  prêtres,  un  grand  nombre  de 
ses  cérémonies,  les  noms  mêmes  de  ses  fêtes:  comme  la  Pàque, 
la  Pentecôte,  etc...  11  se  proposait  aussi  de  recueillir  les  débris 
de  son  peuple,  de  les  présenter  à  Saphiz  comme  les  victimes 
de  la  haine  des  chrétiens,  de  l'intéresser  en  leur  faveur,  et 
peut-être  de  ramener  avec  lui  quelques-HUs  de  ces  infortu- 
nés ,  pour  former  le  noyau  du  nouvel  Israël. 

Et  tout  cela  s'évanouissait  !  Et  les  choses  tournaient  juste 
dans  un  sens  opposé  !  Au  lieu  d'inspirer  au  neveu  du  Grand- 
Khan  la  haine  de  la  religion  de  Jésus  de  Nazareth,  ce  voyage 
lui  en  avait  révélé  la  grandeur  et  la  beauté  !  Miriaz  se  trouvait 
ainsi  pris  dans  le  piège  môme  qu'il  avait  tendu.  Aussi  sa  douleur 
était-elle  vive ,  profonde.  Nous  l'avons  déjà  entendu  l'eîdialer 
en  compagnie  de  ses  frères.  Mais  il  n'avait  point  encore  osé 
s'en  ouvrir  à  celui  même  qui  en  était  la  cause.  Une  vieille ,  une 
invincible  affection  l'avait  seule  empêché  de  rompre  absolu- 
ment avec  Saphiz,  du  moment  qu'il  avait  eu  la  certitude  de  son 
ajpostasie.  Ah  !  on  ne  brise  pas  facilement  un  Ken  aussi  fort 
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que  celui  de  vingt-deux  ans  de  leçons,  de  dévouement,  de 
tendresse  à  toute  épreuve.  On  ne  renonce  pas  eu  un  instant  à 
des  espérances  aussi  vastes,  aussi  bien  fondées.  Miriaz  n'ose 
verser  des  larmes ,  mais  il  en  digère.  Le  respect  comprime  l'ex- 
plosion de  sa  tristesse  :  mais  que  cette  tristesse  est  grande  ! 
Comme  elle  l'oppresse  !  comme  elle  l'étouffé  ! 

L  était  impossible  que  le  jeune  Tartare  ne  s'aperçût  pas  enfin 
de  la  douleur  de  son  vieux  maître.  Naturellement  discret,  il 
avait  dû  mûrir  seul  la  grave  démarche  qu'il  méditait.  D'une 
part,  il  avait  besoin  d'écarter  tout  obstacle  extérieur,  toute 
influence  étrangère  dans  une  question  qui  ne  regardait  que 
Dieu  et  sa  conscience  ;  de  l'autre,  il  ne  doutait  point  du  cha- 
grin que  cette  nouvelle  causerait  à  son  guide,  et  il  voulait  le 
reculer  le  plus  possible.  Enfin  quand  il  fut  décidé  à  abjurer, 
il  crut  ne  pouvoir  différer  plus  longtemps  cette  pénible  ou- 
verture, 

—  Tu  me  semblés  triste,  ÎUiriaz,  lui  dit-il  un  jour. 

—  Eh  !  comment  ne  le  serais-je  pas  ?  répondit  le  vieillard , 
en  laissant  couler  ses  larmes.  Ne  vais-je  pas  tout  perdre  ?  N'ai- 
je  pas  tout  perdu  ? 

—  Tu  n'as  rien  perdu,  tu  ne  perdras  rien.  Ne  crois  pas  qu'en 
changeant  de  religion,  je  change  de  sentiments  pour  toi.  Mon 
cœur  restera  toujours  ce  qu'il  fut  :  dévoué  et  reconnaissant 
envers  son  maître.  Ta  place  sera  chez  moi  comme  elle  y  a  tou- 
jours été  :  je  te  confierai  mes  peines  et  mes  plaisirs  comme 
toujours;  nous  lirons  même  les  Saints  Livres  ensemble... 

—  0  sacrilège  !  ô  abomination  !  s'écria  le  juif.  Comment 
avez-vous  pu  croire  qu'un  fidèle  enfant  d'Abraham  resterait 
accouplé  à  un  renégat  ?  Avez-vous  oublié  les  anathèmes  lancés 
par  Jéhovah  contre  les  profanateurs  de  sa  parole  sainte  ?  Avez- 
vous  oubUé  ce  que  dit  le  fils  d'Isaï  :  Dieu  a  dit  au  pécheur  : 
Pourquoi  célébres-tu  mes  louanges ,  et  pourquoi  ta  bouche  pro- 
nonce-t-elle  les  paroles  de  mon  testament  ?  Tu  as  ma  doctrine 
en  horreur,  et  tu  as  rejeté  mon  langage  bien  loin  en  arrière. 
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Ta  bouche  est  pleine  de  malice,  et  ta  langue  ne  tisse  que  la 
fraude.  Mais  tu  as  tort  de  croire  que  je  te  ressemble  ;  j'argu- 
menterai contre  toi  et  je  confondrai  ta  face{[).  Ah!  que  de 
tels  anathèmes  ne  tombent  jamais  sur  moi  !  Non  :  Je  ne  com- 
muniquerai point  avec  leurs  élus...  Je  ne  m'assoierai  point 
avec  les  impies. 

—  Ne  t'irrite  point,  Nadab  (  puisque  c'est  le  nom  que  tu 
préfères  )  ;  ne  t'emporte  point  contre  celui  que  tu  t'es  toujours 
plu  à  nommer  le  bien-aimé  de  ton  cœur. 

—  Il  le  fut  !  il  le  fut  !  s'écria  le  vieillard  avec  émotion.  Oh  ! 
qui  pourrait  dire  avec  quelle  tendresse  je  le  berçai  sur  mes 
genoux ,  quand  il  était  enfant ,  avec  quel  amour  je  jetai  dans 
sa  jeune  âme  les  semences  de  la  doctrine,  avec  quel  bonheur 
je  vis  ce  germe  se  développer  !  Oh  !  qui  peindra  la  joie  qui  di- 
latait mon  cœur,  les  douces  espérances  dont  je  me  nourrisais,  | 
quand  mes  yeux  se  reposaient  sur  cet  adolescent  fidèle  en  qui 
semblaient  se  réunir  tous  les  dons  que  Jéhovah  se  plaît  à  ver- 
ser sur  ses  élus  !  Déjà  (ô  illusions  perdues  pour  toujours!)  un 
avenir  consolant  apparaissait  à  mon  regard  attristé  ;  le  soleil 
éclairait  mes  ruines;  comme  jadis  le  prophète  Ezéchicl,  je 
voyais  le  champ  de  mort  se  lever ,  les  ossements  desséchés 
s'agiter  et  reprendre  vie;  un  nouveau  peuple  de  Dieu  naissait; 
Sion  retrouvait  ses  enfants  ;  la  ville  sainte  reprenait  sa  place 
parmi  les  cités;  le  temple  était  reconstruit,  le  sacrifice  rétabli: 
Adonaï  redevenait  le  seul  vrai  Dieu,  régnant  sur  les  débris  des 
idoles...  Et  moi,  vieux  et  proscrit;  et  moi,  nourri  dès  le  ber- 
ceau du  pain  des  larmes;  et  moi,  objet  de  la  haine  des  incir- 
concis, j'avais  le  bonheur  de  voir  de  mes  yeux  la  nouvelle  ville 
de  David,  d'assister  au  sacrifice  et  de  mourir  au  milieu  de' 
mes  frères.  Qui  donc  a  pu  détruire  ces  espérances  ? 

—  Tu  rêves,  Nadab,  tu  rêves.  Ne  donne  point  le  nom 
d'espérances  à  ce  qui  ne  fut  jamais  que  l'illusion  de  ton  ima- 

(1)    Ps.   XI.  X. 
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gination.  Longtemps,  je  l'avoue,  je  partageai  tes  idées  :  et 
comment  ne  l'aurais-je  pas  fait?  Je  n'avais  d'autre  maître  que 
toi;  tes  leçons  frappaient  seules  mes  oreilles;  je  n'éprouvais 
d'autres  impressions  que  celles  qu'il  te  plaisait  de  produire  en 
moi  ;  rien  d'étonnant  alors  à  ce  que  tu  trouvasses  en  moi  un 
disciple  docile.  Oui,  Nadab,  j'ai  goûté  bien  sincèrement  ta 
doctrine  ;  elle  tranchait  trop  visiblement  sur  les  grossières  su- 
perstitions de  mon  peuple  pour  ne  pas  frapper  mes  yeux;  j'ai- 
mais les  Livres  Saints  et  les  explications  que  tu  m'en  domiais; 
mon  cœur  trouvait  là  une  manne  délicieuse  dont  il  se  nour- 
rissait. Jamais  je  n'oublierai  les  charmes  que  j'éprouvai  à  me 
reporter  avec  toi  dans  les  tentes  des  patriarches,  dans  les 
déserts  du  Sinaï,  sur  toutes  ces  scènes  grandes  et  douces, 
aimables  ou  terribles,  dont  vos  annales  sont  pleines.  Mais  quoi! 
était-ce  autre  chose  que  des  promesses  ?  As-tu  oublié  les  textes 
si  nombreux  où  est  annoncée  la  venue  d'un  Libérateur  ?  Cent 
fois,  mille  fois  tu  me  les  rappelas  et  me  les  expliquas  toi-même. 
Je  t'ai  vu  réciter  les  prières  en  usage  chez  ton  peuple  pour 
hâter  l'arrivée  de  ce  Désiré  des  nations;  revêtu  de  je  ne  sais 
quels  ornements ,  tu  remplissais  le  rôle  de  prêtre  ;  et  comme 
si  tu  te  fusses  trouvé  au  milieu  d'un  auditoire  nombreux ,  tu 
parlais  haut,  tu  chantais  d'une  voix  sonore  et  mélancolique, 
tu  te  prosternais  le  front  contre  terre;  puis  tu  ouvrais  ta 
fenêtre  vers  l'Orient,  tu  étendais  les  bras,  tu  soupirais  et  tu 
pleurais,  en  demandant  que  le  ciel  fit  pleuvoir  le  Juste,  que 
les  nuées  s'entrouvrissent  et  laissassent  descendre  le  Messie 
promis.  Ces  scènes  me  frappaient  et  me  touchaient,  je  l'a- 
voue; car  tu  faisais  cela  en  secret,  et  croyant  n'être  point 
aperçu.  Et  moi,  d'un  endroit  dérobé,  je  suivais  tes  céré- 
monies et  tes  gestes.  Nadab,  que  désirais-tu,  alors?  qu'invo- 
quais-tu ? 

—  J'appelais  le  Schiîoh,  le  Libérateur  d'Israël;  celui  que 
nos  patriarches  méditaient  dans  leurs  tentes  ;  celui  que  Moïse 
figura,  que  David  chanta,  que  les  prophètes  prédirent;  celui 

13. 
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qui  doit  rétablir  le  peuple  de  Dieu,  et  lui  assurer  l'empire  sur 
le  monde  entier. 

—  Eh  bien  !  ce  Schiloh ,  ce  Libérateur,  je  l'ai  trouvé. 

—  0  parole  maudite  !  ô  folie  !  ô  délire  !  s'écria  le  fanatique, 
comme  si  ce  mot  lui  eût  révélé  pour  la  première  fois  un  secret 
si  douloureux  pour  lui.  N'ai-je  donc  cultivé  qu'une  terre  in- 
grate? Ai-je  semé  le  vent  pour  recueillir  la  tempête?  Adonaï! 
Jéhovah  !  Elohim  !  Schadai  !  quel  outrage  tu  réserves  à  mes 
vieux  ans  ! 

—  Ce  serait  une  gloire,  Nadab,  si  tu  savais  comprendre, 
si  de  lourds  préjugés  n'aveuglaient  tes  yeux.  Comment  ne  vois- 
tu  toujours  que  l'aurore,  et  ne  veux-tu  pas  voir  le  soleil? 
Pourquoi  toujours  les  promesses,  et  jamais  la  réalité  ?  Pour- 
quoi toujours  la  semence,  et  jamais  la  récolte?  La  Providence 
se  joue-t-elle  ainsi  de  l'humanité  ? 

—  La  Providence  a  ses  jours  et  ses  heures,  et  bien  témé- 
raire celui  qui  ose  les  sonder.  Elle  se  plaît  à  éprouver  le  cœur 
humain  par  l'attente,  et  qui  osera  lui  dire  :  c'est  assez  ? 

—  Mais  si  elle  a  ses  heures,  elle  a  aussi  ses  signes,  aux- 
quels il  est  difficile  de  refuser  sa  foi.  Dans  le  cercle  où  tu 
m'avais  placé,  je  ne  découvrais  que  la  lueur  du  crépuscule; 
dans  celui  où  la  main  de  Dieu  m'amène,  je  vois  le  soleil 
briller  dans  tout  son  éclat.  Puis-je  fermer  les  yeux  à  l'évi- 
dence ? 

—  11  y  a  des  maladies  d'yeux  qui  font  voir  la  lumière  là  où 
régnent  les  ténèbres,  reprit  le  vieillard;  il  y  a  des  folies  qui 
ont  l'apparence  de  la  raison.  Jéhovah  a  des  secrets  terribles 
pour  punir  les  hommes  présomptueux  et  frivoles.  Puisse -je 
n'être  pas  de  ce  nombre  ! 

—  Tu  as  raison,  Nadab;  il  y  a  des  maladies  qui  font  voir 
clair  là  où  il  fait  nuit.  Mais  combien  plus  nombreuses  celles 
qui  créent  la  nuit  au  milieu  du  jour  !  Que  d'aveugles  errent 
en  ce  monde,  palpant  en  plein  midi  !  Prends  garde  de  compter 
parmi  ceux-là.  Crains  d'être  réprouvé  un  jour  pour  avoir 
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ij  méconnu  le  Libérateur,  lorsqu'il  était  venu  remplir  sa  promesse. 

—  Et  à  quels  signes  le  reconnaissez -vous?  s'écria  Nadab 
dans  un  transport  de  colère.  Où  est-il  donc  ce  Grand,  ce  Fort, 
ce  Puissant,  ce  Tonnant,  ce  Ravageur,  que  nous  annoncent 
les  Saints  Livres  ?  En  quel  lieu  a-t-il  paru  ?  Où  a-t-il  établi 
son  trône  ?  Où  sont  ses  palais,  ses  trésors  et  ses  armées  ?  Où 
est  ce  vaste  empire  qui  doit  s'étendre  d'une  mer  à  l'autre,  de 
l'aurore  au  couchant  ?  Quels  rois  sont  venus  lui  offrir  de  l'en- 
cens et  baiser  la  trace  de  ses  pieds  ?  Oh  !  qu'on  me  le  montre, 
ce  Conquérant,  ce  Roi,  ce  Dominateur  universel;  et  j'irai  me 
prosterner  devant  lui,  et  saluer  en  sa  personne  le  fils  de  David 
et  le  restaurateur  d'Israël. 

—  Oui,  Nadab,  on  te  le  montrera,  si  tu  le  veux;  car  on  me 
l'a  montré  à  moi ,  qui  le  cherchais  dans  la  sincérité  de  mon 
cœur.  D... 

—  De  qui  parlez- vous  ?  De  ce  blasphémateur  que  nos  pères 
ont  crucifié  ?  De  ce  contempteur  de  la  loi  de  Moïse  ?  De  ce  fils 
obscur  d'un  charpentier  que  les  sages  du  sanhédrin  estimèrent 
moins  que  le  brigand  Barabbas  ? 

—  De  lui-même,  Nadab,  mais  considéré  sous  un  autre  point 
de  vue.  Oui,  de  ce  sage  par  excellence  si  pur  dans  sa  vie,  si 
sublime  dans  son  enseignement,  si  doux  et  si  ferme  dans  son 
caractère,  si  puissant  dans  ses  œuvres,  si  irréprochable  dans 
sa  conduite,  si  grand  dans  sa  bassesse,  si  patient  dans  ses 
souffrances,  si  élevé  en  tout  au-dessus  des  hommes.  Oui, 
Nadab,  c'est  de  Jésus  de  Nazareth  que  je  veux  te  parler,  cet 
objet  des  vœux  de  vos  justes,  l'attente  de  vos  patriarches,  le 
Désiré  des  nations.  En  vain,  tout  Dieu  qu'il  est,  revét-il  une 
forme  humaine,  et  quelle  forme  !  celle  d'un  malheureux,  d'un 
condamné ,  d'un  proscrit  :  je  le  reconnais  et  je  l'adore.  Je  lui 
dis,  comme  ce  démon ,  forcé  de  rendre  hommage  à  sa  divi- 
nité :  —  Je  sais  qui  votis  êtes;  le  saint  de  Dieu  (l).  — Abraham 

(1)  Marc.  I,  24. 
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a  désire  le  voir  et  n'a  point  eu  ce  bonheur;  Moïse  l'a  figuré, 
les  prophètes  l'ont  prédit ,  David  l'a  chanté  ;  mais  tous  le  re- 
connaîtraient sans  aucun  doute,  aux  signes  caractéristiques 
qu'ils  ont  décrits  eux-mêmes.  Le  Roi-Psalmiste  retrouverait  là 
Celui  dont  il  vit  de  loin  les  pieds  et  les  mains  percés,  les  os 
mis  à  nu ,  la  tunique  jetée  au  sort  et  les  habits  partagés  ;  '3 
Isaïe  adorerait  ce  lépreux ,  cet  homme  frappé  de  Dieu  et  humi- 
lié, ce  méconnu  qui  a  perdu  sa  beauté  humaine;  Daniel  s'in- 
clinerait devant  l'auguste  Victime  qui  devait  être  immolée  après 
les  soixante-dix  semaines  d'années;  Malachie... 

—  Epargnez-vous  ces  fausses  interprétations,  Saphiz,  et  ne 
mettez  pas  un  méchant  plaisir  à  i-etourner  le  fer  dans  ma 
plaie.  Que  ne  peut  point  l'esprit  de  sophisme?  Il  y  a  longtemps! 
qu'Isaïe  a  prévu  ce  temps  où  les  fils  et  les  filles  auront  des  * 
visions  et  songeront  des  songes.  Israël  a  péché ,  et  voilà  pour- 
quoi l'esprit  de  vertige  s'est  emparé  des  tètes,  et  les  ténèbres  ■ 
de  l'Egypte  se  sont  répandues  sur  la  face  de  la  terre.  ; 

—  Le  nié-je,  Nadab?  Est-ce  moi  qui  contesterai  que  Jacob  '■ 
a  dégénéré  de  la  foi  antique  et  n'a  plus  le  sens  des  Ecritures?  ' 
Eh  !  il  n'est  que  trop  visible  à  mes  yeux  que  la  postérité  * 
d'Abraham  a  perdu  le  dépôt  sacré  qui  lui  fut  confié.  Je  la 
compare  à  un  aveugle  qui  tient  un  flambeau  et  ne  voit  pas. 
Elle  conserve  avec  soin  les  Ecritures,  elle  les  montre  au  monde 
entier,  elle  les  lit,  mais  ne  les  comprend  plus.  C'est  pour  elle 
un  livre  fermé,  dont  le  sens  lui  échappe.  Tous  les  signes  du. 
Messie  sont  écrits;  ils  sont  réahsés,  et  cette  race  obstinée  nej 
les  reconnaît  pas.  Le  double  caractère  du  Libérateur  a  beau 
se  montrer  dans  Jésus  de  Nazareth  :  l'humiliation  et  la  gran- 
deur, la  faiblesse  et  la  force,  l'obscurité  et  la  gloire  :  les  in- 
dignes enfants  d'Israël  ont  des  yeux  et  ne  voient  pas,  des 
oreilles  et  n'entendent  point  :  égarés  par  leurs  passions,  de- 
venus matériels  et  stupides,  ils  apphquent  à  l'ordre  temporel 
ce  qui  ne  s'est  dit  que  de  l'ordre  spirituel  :  ne  voyant  pas,  ou 
ne  voulant  pas  voir,  que  le  règne  glorieux  annoncé  pour  le 
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Rédempteur  d'Israël  n'est  autre  chose  que  le  pacifique  empire 
des  âmes,  cette  conquête  des  esprits  et  des  cœurs  qui  se  voit 
accomplie  aujourd'hui. 

«  Et  dis-moi,  Miriaz,  que  signifie  cette  assemblée  de  Pon- 
tifes et  de  prêtres  de  toutes  les  parties  du  monde  ?  Quel  hom- 
mage plus  expressif,  plus  solennel  pourrait  être  rendu  au  Li- 
bérateur promis  à  nos  premiers  parents?  Ne  vois-tu  pas  comme 
toutes  les  langues  se  confondent  pour  chanter  les  louanges  du 
Dieu  crucifié  ?  Ne  vois-tu  pas  les  rois  incliner  leurs  sceptres 
comme  les  pontifes  leurs  tiares,  devant  ce  Désiré  des  nations  ? 

ij  La  nouvelle  Jérusalem  n'a-t-elle  pas  dû  ouvrir  ses  portes, 
dilater  son  enceinte,  pour  admettre  tant  d'enfants  qui  lui 

il  venaient  de  tous  les  points  du  ciel?  Rappelle -toi  les  textes 

i|  sublimes  du  grand  Isaïe... 

I  —  Par  pitié,  prince,  épargnez-vous,  épargnez-moi  ces  sou- 
venirs. Ne  profanez  pas  le  nom  sacré  de  Jérusalem,  pour  l'ap- 
pliquer à  une  nation  d' incirconcis.  Jérusalem  n'est  plus  au- 
jourd'hui qu'un  tas  de  ruines,  repaire  de  la  vipère  et  de 

Jj  l'orfraie  impure.  Mais  un  jour  viendra  où  elle  sera  restaurée, 
€t  ses  murs  seront  de  saphir  et  d'émeraude,  et  les  sources  de 
la  vie  couleront  encore  dans  ses  rues  et  sur  ses  places. 

—  Yoilà  douze  siècles,  Nadab,  que  ces  espérances  circulent 
dans  les  faibles  restes  de  ton  peuple,  et  rien  ne  vient  les  jus- 
tifier. Les  ruines  dont  tu  parles  ne  se  remuent  point;  aucun 
souffle  ne  vient  les  ranimer.  Douze  siècles  !  cela  compte  cepen- 
dant dans  l'histoire  du  monde ,  et  votre  patience  devrait  bien 
se  lasser.  Quoi  !  Dieu  laisserait  son  peuple  sans  temple,  sans 
autels,  sans  sacrifice,  dispersé,  proscrit,  pendant  douze  siècles? 
Quel  si  grand  crime  a  donc  commis  la  race  de  Jacob  ?  Plus 
d'une  fois,  sans  doute,  le  ciel  la  châtia  autrefois;  mais  tou- 
jours la  miséricorde  suivait  de  près  la  justice.  La  captivité  de 
Babylone  ne  dura  que  soixante-dix  ans.  Mais  douze  siècles  ! 
Et  rien  qui  annonce  la  fin  de  cet  effrayant  désastre  !  Pas  un 
mot,  pas  un  signe,  pas  un  pronostic  qui  permette  d'espérer  ! 
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De  quelque  côté  qu'un  Israélite  lève  les  yeux ,  il  ne  voit  que^ 
désolation  et  ruines  ;  partout  l'horizon  est  pour  lui  sombre  et^ 
froid;  sa  voix,  s'il  l'élève,  expire  sans  échos;  il  ne  retrouv 
pas  môme  ses  frères  au  milieu  des  nations  qu'il  parcourt; 
rebuté  paitout,  maudit  et  persécuté  partout,  il  n'a  nulle  part 
de  repos,  ni  de  domicile  assuré;  on  dirait  qu'il  porte  sur  le, 
front  ce  signe  maudit  qui  désignait  Gain  à  la  haine  des  hommes. 
Encore  une  fois,  n'est-ce  pas  là  une  punition  prodigieuse,^ 
extraordinaire?  Ne  t'en  es -tu  pas  plaint  cent  fois  devant  j 
moi?  H 

—  Barbare,  pourquoi  rouvi'ez-vous  mes  blessures?  Ne  me- 
forcez  pas  à  oublier  l'amitié  que  je  vous  portai,  le  respect  que' 
je  vous  dois.  , 

—  Non,  Nadab,  je  ne  veux  point  l'injurier,  en  te  rappelant.; 
tes  propres  discours.  Mais  ce  fait  frappant,  cette  proscription 
universelle,  il  faut  cependant  qu'elle  s'explique  :  car  rien  ne 
va  au  hasard  dans  les  desseins  de  la  Providence.  Nécessaire- 
ment une  si  énorme  punition  suppose  un  crime  d'une  gran-* 
deur  démesurée,  de  proportions  colossales.  Eh  bien!  il  est  là, 
ce  crime  :  c'est  sur  le  Calvaire  qu'il  faut  le  chercher;  c'est 
dans  la  sentence  injuste  qui  a  condamné  le  plus  innocent  de»^ 
hommes  à  la  mort  des  criminels;  qui  a  placé  un  thaumaturgi 
merveilleux  au-dessous  du  plus  misérable  des  scélérats  ;  il  esi 
dans  ce  complot  odieux,  fruit  de  la  jalousie  et  de  l'orgueil 
blessé,  qui  invente  des  faux  témoignages  pour  avoir  un  pré-4 
texte  quelconque  d'attacher  à  la  croix  le  Juste  par  excellence^ 
Nadab,  point  d'illusion,  point  de  faux-fuyant  :  la  mort  d'uni 
Homme-Dieu  est  un  forfait  qui  dépasse  tellement  les  crime* 
ordinaires,  que  la  punition  doit  l'emporter  sur  tout  ce  qui  s'est 
jamais  vu.  Or  cherche  dans  l'histoire  une  nation  comme  \i 
vôtre,  condamnée  tout  à  la  fois  à  mourir  et  à  vivre,  étrangère 
au  milieu  de  tous  les  peuples,  et  chaque  jour  abreuvée  par  eux 
de  persécutions  et  d'opprobre. 

Le  vieux  juif,  la  tète  penchée  sur  son  sein,  semblait  reflé- 


ta 
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hir  sur  ces  paroles.  Peut-être  aurait-on  pu  croire  qu'elles 
iDpéraient  dans  son  esprit  un  commencement  de  conversion. 
[Mais  le  froncement  de  ses  sourcils  marquait  plutôt  le  dépit 
îîue  tout  autre  sentiment  ;  il  souffrait  de  la  vérité  qu'on  faisait 
ressortir  à  ses  yeux;  il  aurait  voulu  réfuter  ces  arguments 
krasants,  et  il  ne  le  pouvait  pas.  Son  élève  comprit  facilement 
Icette  disposition  intérieure  ;  mais  il  se  flattait  que  l'évidence 
jfrapperait  enfin  cette  âme  aveuglée  ;  c'est  pourquoi  il  crut  de- 
voir insister  sur  son  sujet. 

—  Oui,  Nadab,  il  serait  facile  de  démontrer  que  tous  les 
Isignes  indiqués  par  vos  prophètes  se  sont  réunis  dans  la  per- 
sonne de  Jésus  de  Nazareth  :  l'époque,  la  tribu,  le  lieu  de  la 
(naissance ,  la  Vierge  devenant  mère ,  le  sceptre  sorti  de  Juda, 
la  doctrine  nouvelle,  les  miracles,  la  douceur  et  la  paix,  base 
jde  son  caractère ,  son  entrée  triomphante  sur  une  ânesse  suivie 
de  son  ànon ,  l'infidélité  de  son  peuple  qui  doit  le  renier,  ses 
opprobres  et  sa  mort ,  son  sépulcre  glorieux ,  sa  résurrection , 
son  ascension,  la  propagation  de  son  règne,  la  conversion  des 
Gentils,  la  cessation  des  sacrifices  mosaïques,  la  destruction 
du  temple,  la  dispersion  de  la  race  d'Abraham  qui  l'a  renié  ; 
tout  cela  se  réunit,  se  condense,  pour  ainsi  dire,  sur  ce  point 
Ide  l'histoire ,  et  forme  un  faisceau  de  preuves  dont  il  n'est  pas 
ipossible  de  se  défendre.  Je  suis  sûr  que  toi-même  n'y  résiste- 
rais pas,  si  tu  voulais  sérieusement  te  Uvrer  à  l'examen. 

—  Sauve-moi,  sauve-moi  de  ce  piège  perfide,  ô  Dieu  de  mes 
pères  !  s'écria  le  vieux  fanatique,  en  tendant  les  mains  au  ciel. 
Que  je  ne  participe  point  à  la  contagion  de  l'idolâtrie  !  Que 
imon  cœur  reste  pur  dans  la  foi  d'Abraham,  d'Isaac  et  de  Jacob  ! 
Que  je  ne  périsse  point  avec  Coré ,  Dathan  et  Abiron  et  leur 
troupe  impie  !  Je  laisserai  les  aveugles  s'égarer  dans  leurs 
voies;  mais  je  ne  m'écarterai  point  du  sentier  que  tu  m'as 
tracé.  Ta  parole,  comme  dit  le  saint  roi  David,  sera  le  flam- 
beau de  mes  pieds  et  la  lumière  de  mon  chemin. 

—  C'est  avec  cette  parole ,  Nadab,  que  j'ai  trouvé  le  but  où 
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je  suis  parvenu.  Comme  un  sillon  de  lumière,  l'Ecriture  sainte- 
m'a  conduit  à  Bethléem,  ainsi  que  jadis  l'étoile  miraculeuse  yj 
conduisit  les  mages.  Plein  de  la  pensée  d'un  futur  Messie,! 
instruit  des  signes  auxquels  on  devait  le  reconnaître,  j'ai  suivi | 
cette  trace  lumineuse,  et  j'ai  rencontré  le  terme  auquel  elle  abou- 1 
tissait.  0  mon  vieil  ami  !  quelle  joie  remplit  mon  cœur  quand* 
je  reconnus  enfin  Celui  dont  tu  m'avais  tracé  un  si  beau  por-' 
trait  !  Avec  quel  transport  je  saluai  le  désiré  de  mon  cœur  ! 
Qu'il  me  parut  beau,  petit  enfant  dans  une  crèche,  rayonnant 
des  splendeurs  de  la  Divinité,  au  milieu  du  plus  affreux  dcnuo- 
mcnt  !  quelle  grandeur  dans  cet  abaissement  !  quelle  gloire 
dans  ces  humiliations  !  quelle  richesse  dans  cette  pauvreté  ! 
quelle  sagesse  dans  cette  folie  !  Je  le  suivis,  avec  un  intéi 't 
toujours  croissant,  dans  son  adolescence,  inconnu  des  hommes, 
travaillant  dans   un  obscur   atelier,  cachant  dans  une  viei 
commune  tous  les  trésors  de  l'éternité.  Puis  il  paraît  à  l'heure 
marquée  par  son  Père,  et  enseigne  sa  doctrine  aux  hommes. 
Mais  quelle  douceur  !  quelle  simplicité  !  quelle  admirable  élo- 
quence !  Il  n'emploie  point  un  langage  relevé ,  des  tours  dé 
phrase  sublimes,  d'impétueux  mouvements  :  non  ;  il  se  met  à'« 
la  portée  de  tous  ;  son  langage  est  clair,  facile ,  intelligible  ;  JÈ 
se  sert  de  paraboles,  de  comparaisons  familières  ;  il  emprunte! 
sa  façon  d'exposer  au  genre  populaire  ;  car  c'est  aux  petits  efi 
aux  humbles  qu'il  s'adresse  ;  il  sait  que  l'orgueilleux  phari4 
sien,  que  le  scribe  présomptueux,  que  le  prêtre  aveuglé  m 
goiiteraient  point  des  enseignements  qui  ne  tendent  qu'à  l'hui 
milité  et  au  détachement.  Sa  doctrine  est  austère,  mais  sa 
parole  est  douce  ;  il  parle  de  croix  et  de  renoncement ,  mai| 
en  termes  onctueux  et  paternels  ;  on  sent  qu'il  est  Celui  qui 
commande  et  donne  la  force  d'exécuter.  Comme  il  vient  poia? 
relever  l'homme  de  sa  chute,  il  faut  qu'il  porte  la  hache  à  la 
racine  du  mal  :  c'est  l'orgueil  qu'il  doit  combattre,  ce  vie9 
ennemi  de  notre  race,  cette  source  première  et  féconde  de  toii$ 
nos  maux.  Aussi  l'entcnd-on  prêcher  toujours  cette  aimable  et 


II 


—  233  — 

difficUe  vertu  de  l'humilité.  Apprenez  de  moi,  dit-il,  que  je 
suis  doux  et  humble  de  cœur.  Tout  se  réduit  là  :  c'est  que, 
l'orgueil  une  fois  détruit,  la  victoire  est  remportée  ;  c'est  que, 
l'orgueil  subsistant,  la  vertu  n'est  qu'une  illusion. 

»  Et  il  ne  se  contente  pas  de  dire  :  il  fait.  Toute  sa  vie  dans 
SCS  plus  petits  détails  est  en  harmonie  avec  son  enseignement. 
Rien  de  léger,  rien  de  vain ,  rien  de  prétentieux  dans  sa  per- 
sonne ;  tout  y  est  grave ,  contenu  et  mesuré  ;  jamais  philo- 
sophe, jamais  sage  ne  pratiqua  mieux  sa  propre  doctrine;  il 
en  était  l'application  vivante.  Une  douceur  céleste  anime  sa 
physionomie  ;  sa  démarche  est  imposante ,  mais  modeste  ;  sa 
parole  insinuante,  mais  ferme.  Il  condamne  le  péché  et  ac- 
cueille le  pécheur;  la  pécheresse  repentante,  le  publicain  hu- 
milié, le  criminel  contrit  trouvent  accès  près  de  lui;  il  n'a 
pour  eux  que  des  mots  consolants  ;  car  c'est  au  cœur  qu'il  re- 
garde et  non  aux  apparences  ;  il  veut  qu'on  purifie  le  dedans 
du  plat,  et  non  les  dehors.  Voilà  pourquoi,  lorsqu'il  se  montre 
si  doux  pour  les  faibles  et  les  humbles ,  il  est  si  ferme  et  si 
austère  pour  les  orgueilleux  et  les  forts.  A  ceux-là  il  réserve 
ses  anathèmes  ;  à  ce  levain  fatal  de  la  superbe  il  déclare  une 
guerre  mortelle  ;  pour  l'orgueilleux  seul  le  ciel  est  fermé. 

»  Dès  lors,  Nadab,  on  comprend  comment  cet  homme  dut 
déplaire  aux  chefs  de  ton  peuple.  Tu  en  es  convenu  cent  fois 
toi-même  :  Israël  avait  dégénéré  ;  l'esprit  d'Abraham  s'était 
retiré  de  ses  enfants.  Je  ne  sais  quelles  folles  idées  avaient 
séduit  les  têtes  ;  la  servitude,  dis-tu,  avait  abâtardi  les  carac- 
tères et  troublé  les  idées  ;  le  sens  des  Ecritures  était  perdu  ; 
mille  fausses  interprétations  égaraient  l'opinion ,  et  les  membres 
mêmes  du  Sanhédrin  lisaient  les  prophètes  sans  les  comprendre. 
Quel  ne  dut  donc  pas  être  leur  étonnement  quand  tout  à  coup, 
au  milieu  de  leurs  épaisses  ténèbres ,  le  Messie  qu'ils  atten- 
daient apparut ,  non  pas  avec  le  brillant  cortège  qu'ils  lui  rê- 
vaient ,  mais  dans  un  état  diamétralement  opposé  ?  Au  lieu 
d'un  roi  environné  de  puissance,  ils  voyaient  un  homme  en- 
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\eloppé  de  faiblesse  ;  à  la  place  des  palais ,  des  chars,  Aeê 
nombreuses  armées  qui  devaient  relever  l'éclat  de  leur  domi- 
nateur, c'étaient  la  pauvreté,  la  crèche,  le  travail  des  mains, 
la  plus  profonde  obscurité.  Et  cet  inconnu ,  ou  plutôt  ce  mé4 
connu ,  condamnait  leur  orgueil ,  levait  le  masque  de  leur  hy-^ 
pocrisie  ;  il  dénonçait  leur  dureté ,  leur  avarice,  leur  ignorance^S 
leur  zèle  faux  et  amer  ;  à  l'entendre,  ils  n'avaient  plus  l'inteW 
Ugence  des  textes  sacrés  ;  ils  gardaient  l'écorce  de  la  loi ,  sans^ 
en  avoir  l'esprit  ;  ils  poussaient  jusqu'au  scrupule  la  CdéUté  ài 
de  minutieuses  pratiques,  tandis  qu'ils  violaient  les  principes! 
les  plus  fondamentaux  ;  il  les  traitait  publiquement  de  race  dA 
vipères,  de  sépulcres  blanchis.  t 

»  Encore  une  fois,  quelle  ne  dut  pas  être  leur  surprise,  ou» 
plutôt  leur  colère?  Aussi  lui  déclarèrent-ils  une  guerre  à  ou-v 
trance.  D'abord  ils  lui  tendirent  des  pièges,  en  lui  proposant» 
des  questions  captieuses.  Puis  voyant  avec  quelle  facilité  il: 
écartait  d'un  mot  leurs  hypocrites  énigmes,  ils  s'efforcèrent 
de  le  noircir  aux  yeux  du  peuple,  l'appelant  un  mangeur,  un 
buveur  de  vin,  un  ami  des  pécheurs,  un  cojivive  de  publicains 
Enfin  voyant  que  ces  calomnies  ne  prenaient  point  crédit  (  ca 
chaque  jour  le  peuple  était  témoin  des  œuvres  merveilleuses  di 
Jésus  ) ,  ils  forment  le  projet  de  le  mettre  à  mort.  Au  moyen 
des  ressorts  secrets  qui  sont  toujours  aux  mains  des  puissantSjj 
et  des  riches ,  ils  parviennent  à  soulever  contre  lui  une  vil» 
populace,  le  font  arrêter,  juger  et  condamner  sur  faux  témoi^' 
gnages.  C'est  donc  comme  blasphémateur  aue  le  Fils  de  rHommaj 
est  dévoué  à  l'infâme  supplice  de  la  croix  ? 

Mais  c'est  là  surtout,  dans  la  dernière  partie  de  cette  vie; 
intéressante,  que  la  divinité  de  Jésus  apparaît.  Quelle  grandeur 
dans  ces  humihations  !  quelle  force  de  caractère  !  quelle  éga- 
lité d'àme  !  quelle  paix  sublime  et  profonde  !  Rien  n'émeut  ce 
juste,  rien  ne  lui  arrache  une  plainte  ou  un  reproche;  il  ne 
récrimine  pomt,  il  ne  blâme  pas,  à  peine  répond-il  aux  près* 
sautes  questions  qu'on  lui  fait.  Et  note  bien,  Nadab,  qu'il  a 


f 
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par  devers  lui  le  pouvoir  des  miracles  :  pouvoir  tellement  avéré, 
tellement  connu  que  ses  ennemis  eux-mêmes  sont  forcés  d'en 
convenir  et  de  l'attribuer  à  Belzébuth.  Or  quand  eiit-il  été  plus 

I  ropos  d'en  user  que  dans  ces  moments  douloureux  oîi  la 
tice  humaine  s'acharne  sur  lui?  Avec  quel  empressement 
simple  mortel  aurait  évoqué  des  légions  d'anges ,  pour  dis- 
perser ces  audacieux  ennemis  !  Et  lui  se  tait  !  Et  lui  reste 
calme  !  Et  il  se  laisse  couvrir  de  crachats,  charger  de  coups, 
déchirer  de  verges,  rassasier  d'opprobres,  abreuver  de  vi- 
naigre ,  mourir  enfin ,  sans  tirer  le  moindre  parti  de  sa  toute- 
puissance.  Seulement  quand  il  a  expiré,  quand  le  sacrifice  ré- 
parateur est  consommé ,  oh  !  alors ,  il  lâche  en  quelque  sorte 
la  bride  à  sa  vertu ,  et  la  nature  entière  est  dans  le  trouble  et 
la  confusion  :  la  terre  tremble ,  les  rochers  se  fendent,  le  voile 
du  temple  se  déchire,  les  sépulcres  s'entr'ou\Tent ,  le  soleil 
cache  sa  face,  les  morts  ressuscitent,  comme  pour  attester 
que  la  créature  reconnaît  l'outrage  fait  à  son  auteur. 

»  Eh  bien  !  Nadab,  mets  de  côté  tes  préjugés  de  nation  et 
dis-moi  :  si  tu  lisais  ces  merveilles  de  tout  autre  que  de  Jésus 
de  Nazareth,  qu'en  penserais-tu  ?  Quelle  serait  ton  opinion  sur 
un  homme  qui  aurait  mené  cette  vie  et  enduré  cette  mort  ?  Et 
si  cet  homme  se  fût  dit  l'Envoyé  de  Dieu ,  le  Libérateur  pro- 
mis au  monde ,  et  qu'il  eiît  appuyé  son  affirmation  par  de  tels 
prodiges  :  oserais-tu  le  déclarer  imposteur  ?  Non  :  tu  t'incli- 
nerais en  disant  :  —  Ou  ce  mortel  est  ce  qu'il  se  dit,  ou  Dieu 
trompe  le  genre  humain.  Il  n'est  pas  possible  que  le  ciel  se 
range  ainsi  du  côté  de  l'imposture.  —  Voilà  ce  que  tu  dirais, 
Nadab,  et  tu  aurais  raison.  Or,  pourquoi  ne  ferais-tu  pas  cet 
aveu,  quand... 

—  Adonaï  !  Adonaï  !  s'écria  le  serviteur,  les  yeux  étince- 
lants  et  la  figure  enflammée,  pardonne-moi  si  j'écoute  jusqu'au 
bout  ces  blasphèmes.  Tu  sais  que  s'ils  frappent  mes  oreilles, 
ils  ne  touchent  point  mon  cœur.  Je  jure  par  le  Sinaï  que  ce  ve- 
nin de  serpent  n'altère  en  rien  la  simplicité  de  ma  foi.  Je  crois 
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ce  qu'ont  cru  Abraham,  Moïse  et  les  prophètes.  Oh  !  se  peut- 
il  qu'un  profane  amour  ait  corrompu  si  vite  une  âme  que  je 
croyais  si  droite  !  Quoi  !  un  nouveau  Samson  tombe  encore  sous 
les  ciseaux  d'une  nouvelle  Dalilah  !  Ce  prince  si  vertueux  pros- 
titue sa  foi  aux  pieds  d'une  fille  idolâtre  !  Fallait-il  que  mes 
cheveux  blancs  fussent  réserves  à  un  tel  outrage  !  Adonaï  ! 
Adonaï  !  pourquoi  as-tu  permis  que  ce  piège  méprisable  se 
trouvât  sous  ses  pas?...  Frappe,  frappe  ton  vieux  serviteur  et 
épargne  ce  jeune  imprudent  :  c'est  la  seule  grâce  que  je  solli- 
cite de  ta  bonté. 

Les  joues  de  Saphiz  avaient  pâli  à  l'allusion  du  vieillard.  Il 
se  sentit  d'abord  blessé  de  voir  attribué  à  un  motif  humain 
une  démarche  aussi  importante  que  celle  qu'il  méditait.  Mais 
bientôt  l'humilité  lui  fit  accepter  cette  injure.  D'ailleurs  il  ex- 
pliquait et  excusait  l'amertume  de  ce  reproche  par  le  chagrin 
qui  afiiectait  son  maître.  Se  dominant  donc  lui-même,  et  sans 
rien  perdre  du  ton  calme  qu'il  avait  tout  à  l'heure  : 

—  Ne  pense  pas,  dit-il,  que  j'aie  l'âme  assez  basse  pour  ache- 
ter un  avantage  quelconque  au  prix  de  ma  foi.  Tu  m'aurais 
bien  mal  connu,  Nadah,  si  tu  me  jugeais  capable  d'une  telle 
apostasie.  Mais  non  :  tu  n'en  crois  rien  ;  ton  cœur  dément  cer- 
tainement ta  bouche.  Si  tes  lèvres  ont  laissé  échapper  ces  pa- 
roles acerbes ,  je  l'attribue  à  ta  douleur. 

«  Oui,  j'aime  cette  jeune  fille;  oui,  volontiers  unirais-je 
mon  sort  au  sien.  Comme  je  n'ai  rien  de  caché  pour  toi,  je 
t'ouvrirai  ici  le  fond  de  mon  cœur.  Si  jusqu'à  présent  j'ai  mon- 
tré de  la  discrétion  à  ton  égard  sur  ce  point,  c'est,  d'un  côté, 
parce  que  je  ne  voulais  point  t' attrister  avant  l'heure  ;  de  l'autre, 
parce  que  je  voulais  traiter  seul  avec. ma  conscience,  sans  au- 
cune influence  étrangère.  Aujourd'hui  tout  est  mûr  ;  mes  ré- 
flexions sont  faites  ;  mon  parti  est  pris  :  sous  peu  de  jours  j'ab- 
jure ma  fausse  religion  et  me  fais  catholique.  Sa  Sainteté  veut 
bien  bénir  mon  projet,  et  m'admettre  au  nombre  de  ses  en- 
fants. Plusieurs  de  nos  gens  m'imiteront.  Nous  nous  en  re- 
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tournerons  ainsi ,  riches  d'un  trésor  bien  préférable  à  ceux  de 
la  terre  ;  et  peut-être  la  Providence  voudra-t-elie  que  nous  pro- 
pagions la  vraie  foi  dans  notre  patrie.  Quant  à  moi,  il  n'y  a 
pas  le  moindre  doute  que  je  m'emploierai  tout  entier  à  celte 
œuvre  sublime  :  au  jour  de  ma  conversion,  je  m'engagerai  par 
vœu  à  consacrer  ce  que  j'ai  de  vie  et  de  force  à  faire  connaître 
Jésus-Christ.  Ah  !  Nadab,  je  suis  déjà  pressé  de  commencer  : 
je  me  sens  brûlé  de  ce  feu  que  l'Homrae-Dieu  est  venu  appor- 
ter, comme  il  le  dit  lui-même,  et  qu'il  désire  voir  s'allumer 
dans  tous  les  cœurs. 

»  Or  pour  cette  grande  mission,  je  sens  que  cette  vierge  me 
serait  très-utile.  Je  me  figure  volontiers  que  la  vertu  même 
a  pris  sa  forme  pour  apparaître  sur  cette  terre.  L'as-tu  vue 
prier?  L'as- tu  vue  au  pied  de  l'autel?  As-tu  considéré  celte 
modestie  parfaite,  cette  angélique  contenance,  cette  figure 
doucement  enflammée ,  ces  yeux  humblement  baissés  ou  levés 
vers  le  ciel,  et  ces  larmes  de  piété  baignant  ses  joues?  ÎSon, 
Nadab ,  tu  n'as  point  vu  cela  :  car  ton  zèle  fanatique  t'interdit 
l'entrée  d'un  temple  chrétien.  Eh  bien  !  si  tu  l'avais  vu ,  tu  te 
demanderais  quelle  autre  forme  revêtirait  un  ange  qui  vien- 
drait prier  parmi  nous.  Et  voilà  ce  qui  m'a  séduit  en  elle  :  la 
vertu.  J'ose  jurer  devant  Dieu  que  ce  n'est  point  sa  beauté  qui 
me  charme  :  grâces  au  ciel  !  j'ai  pu  jusqu'ici  dire  avec  le  saint 
homme  de  Hus,  dont  tu  m'as  si  souvent  parlé  :  J'ai  fait  un 
pacte  avec  mes  yeux,  pour  qu'ils  ne  s'arrêtent  point  sur  une 
vierge  (i).  Tu  le  sais  toi-même  ;  je  me  suis  tenu  en  garde  contre 
ces  funestes  séductions ,  source  de  tant  d'écarts  pour  la  jeu- 
nesse. Mais  ici  la  beauté  est  toute  intérieure,  pour  employer 
l'expression  du  roi  prophète ,  et  les  charmes  du  dehors  n'en 
sont  que  le  reflet.  C'est  la  piété  solide  et  simple ,  c'est  l'humi- 
lité ,  c'est  la  modestie  qui  me  frappent  dans  cette  jeune  étran- 
gère et  lui  gagnent  mon  cœur.  Me  condamneras- tu  ?  Blàme- 

(i)  Job  XXXI,  1. 
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ras-tii  celte  affection?  Tu  sais  comment  Esther  séduisit  leé 
yeuï  d'Assuérus  ;  souvent  tu  m'as  répété  que  c'était  l'éclat  dfl( 
la  vertu  qui  resplendissait  sur  ce  corps  de  vierge ,  beaucoupc» 
plus  que  la  régularité  des  formes.  Il  en  est  de  môme  ici.  Ré-»i 
ponds  donc  :  me  blâmeras- tu  ? 

Nadab,  l'œil  baissé  et  le  front  toujours  ridé,  ne  réponditi 
rien.  1 

—  De  plus,  la  gloire  de  Dieu  me  préoccupe  encore  ici,  jeï 
l'espère  du  moins.  Je  songe  de  quelle  utilité  me  serait  cette- 
pieuse  femme  pour  la  conversion  de  mon  peuple  ;  elle  brik 
lerait  comme  une  lumière  posée'  sur  le  chandelier,  afin  d'é-% 
clairer  les  gens  de  la  maison.  De  tous  les  côtés  les  regard^ 
seraient  fixés  sur  elle  ;  chacun  admirerait  ses  vertus  y  encore 
plus  que  sa  beauté  ;  on  y  prendrait  modèle.  Et  bientôt  l'influence 
de  son  exemple  se  ferait  sentir.  Car,  tu  le  sais,  l'exemple  fait- 
plus  que  les  discours;  lesexhortations,  même  les  plus  éloquentes, 
ne  valent  pas  le  doux  entraînement  que  produit  toujours,  sur- 
tout chez  le  vulgaire,  la  pratique  du  bien  relevée  par  le  rang 
et  les  qualités  personnelles.  En  tout  ceci,  Nadab,  je  ne  fais 
que  répéter  tes  leçons  ;  c'était  ainsi  que  tu  formais  ma  jeu- 
nesse, dans  l'espoir,  disais-tu,  que  les  Tartares  jetteraient  les 
yeux  sur  moi  et  seraient  tentés  de  marcher  sur  mes  traces. 

<(  Ainsi  le  ciel  ne  peut  voir  d'un  mauvais  oeil  le  dessein  que 
j'ai  formé  de  demander  Iréna  à  son  père.  Un  vœu  la  lie  main- 
tenant ,  je  l'ai  appris  ;  elle  ne  peut  s'occuper  de  mariage  ; 
mais  sans  blesser  en  rien  sa  résolution,  j'espère  lui  offrir  de 
vive  voix  l'expression  de  mes  sentiments.  Jusqu'ici  une  telle 
démarche  eût  été  téméraire  et  inutile  ;  car  elle  ne  peut  voir  en 
moi  qu'un  infidèle,  un  païen,  indigne  de  s'allier  à  une  vierge 
chrétienne.  Sous  peu  de  jours,  il  n'en  sera  plus  ainsi  ;  j'aurai 
solennellement  abjuré  l'erreur  et  pris  rang  parmi  les  enfants  de 
l'Eglise.  Alors  je  pourrai  me  présenter  le  front  haut,  et  dire: 
—  Nou3  n'avons  qu'une  foi,  qu'un  baptême,  qu'un  Dieu: 
n'ayons  non  plus  qu'une  destinée. 
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jj  —  Vous  ne  l'aurez  point,  reprit  le  vieillard  d'un  ton  acerbe  ; 
(iéhovah  punira  votre  ambition  coupable;  d'autres  idolâtres 
jjîourtisent  celte  fille  idolâtre  ;  ses  serments  sont  engagés  ail- 
(leurs.  Vous  ne  l'aurez  pas...  et  qu'Adonaï  en  soit  glorifié  ! 
';  —  Je  sais  ce  que  tu  veux  dire.  Cette  perle  de  vertu  et  de 
jjoeauté  n'a  point  été  jusqu'ici  sans  être  désirée  par  plus  d'un 
j(:hevalier.  La  lumière,  Nadab,  ne  saurait  longtemps  rester 
fjsous  le  boisseau.  Deux  jeunes  gens  en  particulier  aspirent  à 
i'sa  main  ;  elle  le  sait  :  mais  le  sceau  qui  pèse  sur  ses  lèvres  ne 
lui  a  point  permis  de  faire  connaître  les  sentiments  de  son 
cœur.  Il  se  peut  que  ce  cœur  soit  déjà  gagné  à  l'un  d'eux  ;  car 
ils  ont  des  avantages  à  lui  offrir  :  le  premier  un  beau  nom , 
la  faveur  d'un  grand  roi,  une  place  dans  une  cour  brillante, 

.(et  une  amitié  d'enfance  ;  le  second  un  rang  élevé ,  une 
fortune  considérable ,  une  œuvre  de  réconciliation  à  opérer. 

Il  et,  plus  que  tout,  l'honneur  de  l'avoir  sauvée  d'une  mortcer- 

ij  taine.  C'est  beaucoup,  Nadab,  c'est  beaucoup,  je  le  confesse: 
c'est  trop  même ,  si  je  ne  veux  considérer  que  ma  persoime  et 

j  mes  mérites.  Mais  j'ai,  moi,  beaucoup  plus  à  lui  offrir:  car 
je  lui  dirai  :  —  Arrière  petit-fils  de  Gengis-Khan ,  je  puis  un 
jour  être  appelé  à  m' asseoir  sur  son  trône.  Catholique  con- 
vaincu et  sincère,  je  me  propose  de  travailler  à  la  conversion 

1  de  mon  peuple.  Venez  partager  cette  grande  mission  avec  moi. 
Votre  âme  généreuse  n'estime  rien  autant  que  la  gloire  de 
Dieu  et  surtout  dos  hommes  ;  venez  !  il  y  a  là  une  carrière 
immense  ouverte  à  votre  zèle.  Nous  prierons  ensemble,  nous 
prêcherons  ensemble,  nous  convertirons  ensemble  :  venez  ! 
jamais  femme  n'aura  eu  à  recueillir  une  moisson  plus  belle.  — 
Eh  bien  !  Nadab,  ou  je  me  trompe  fort,  ou  cette  vierge  bénie 
embrassera  le  parti  que  je  lui  proposerai.  Et  alors  mes  vœux 
seront  comblés.  Je  prends  à  témoins  le  ciel  et  la  terre,  les  souf- 
frances et  la  croix  de  mon  Jésus ,  que  ma  vie  entière  sera 
consacrée  à  gagner  des  âmes  à  la  doctrine  que  j'ai  maintenant 
le  bonheur  de  professer. 
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»  Tu  le  vois  :  je  ne  te  cache  rien.  Si  ces  •vœuï  te  sont  d'^ 
bord  pénibles  à  entendre,  bientôt  tu  en  prendras  ton  partie 
Oui,  Nadab,  en  rentrant  en  toi-même,  tu  apprécieras  la  pureté 
de  mes  motifs.  Jéhovah  que  tu  invoques  et  qui  reste  toujours 
mon  Dieu,  voudra  bien  t' envoyer  un  rayon  de  lumière  pour 
te  faire  comprendre  la  raison  de  ma  conduite.  Je  connais  assei 
ta  droiture  pour  savoir  que  tu  ne  résisteras  pas  à  l'impressioif 
de  sa  grâce.  Je  me  flatte  même  que  tu  m'approuveras,  qnd 
tu...  (  pardonne-moi  si  je  compte  jusqu'à  ce  point  sur  ta  vieill6i 
amitié  )  que  tu  m'aideras  à  accomplir  mon  dessein,  c'est-à-dir» 
à  obtenir  la  main  de  cette  jeune  fille.  Et  si  le  ciel  bénit  mes  es-' 
pérances,  tu  viendras  jouir  de  sa  douce  société;  nous  nous  en  re-' 
tournerons  ensemble,  mon  vieil  ami,  et  j'aime  à  croire  que  tii 
ne  résisteras  pas  à  une  si  douce  influence,  que  tu  seras  unel 
des  premières  conquêtes  dues  à  l'exemple  de  cette... 

Saphiz  n'eut  pas  le  temps  d'achever;  il  avait  vu  le  fanatique 
Miriaz  se  jeter  précipitamment  à  terre ,  déchirer  ses  habits 
et  rouler  son  front  dans  la  poussière. 

—  Schadaï  !  Schadaï  !  par  pitié ,  lance-moi  ton  tonnerre , 
écrase-moi  de  ta  foudre  !  s'écria- t-il.  J'ai  péché ,  je  suis  indigne 
de  vivre,  puisque  de  tels  opprobres  accablent  mes  vieux  ans. 
Je  me  savais  coupable,  mais  non  à  ce  point  que  de  mériter  de  si 
affreux  déboires.  Quoi  donc  !  soixante-dix  ans  de  fidélité  à  ta  loi, 
toute  une  vie  d'exil  supportée  avec  patience,  tant  d'épreuves 
de  tout  genre,  ce  pain  pétri  de  cendres  et  de  larmes,  cette 
longue  chaîne  de  souffrances  et  de  misères,  rien,  rien  n'a  pu 
fléchir  ta  justice.  Tu  le  sais  cependant  :  j'ai  tout  pu  accepter, 
j'ai  toujours  baisé  ta  main,  quelque  sévère  qu'elle  fût  ;  je  n'i- 
gnorais point  que  nul  homme  n'est  justifié  devant  toi ,  que 
j'ai  été  conçu  dans  le  péché.  Mais ,  ô  Elohim  !  ce  trait  dé- 
passe la  mesure;  cette  dernière  épreuve  écrase  ma  faiblesse. 
Oh  !  jette-moi  comme  Job  sur  un  fumier ,  couvre  mon  corps 
d'ulcères  hideux,  enlève-moi  tous  mes  amis,  toutes  mes  con- 
solations ,  tous  mes  biens  :  précipite-moi  dans  une  fournaise 
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ardente,  comme  Sidrach,  Misach  et  Abdenago  :  descends-moi 
idans  une  fosse  aux  lions,  ainsi  que  le  saint  prophète  Daniel  ; 
ccorche-moi ,  dissèque-moi ,  écartèle-moi ,  ainsi  que  les  fidèles 
Machabées  :  encore  une  fois,  je  le  veux ,  j'accepte  tout,  je  me 
résigne  à  tout;  mais  épargne-moi  ces  tentations  perfides.  Tu 
permis  à  Satan  d'attaquer  ton  glorieux  serviteur  Job ,  mais 
eulemcnt  dans  son  corps  et  dans  ses  biens  extérieurs  :  il  ne 
;)ut  atteindre  son  àme,  ni  ébranler  sa  foi.  Et  moi,  ô  Maître 
iu  tonnerre  !  et  moi  !..  A  soixante-dix  ans,  me  voilà  en  proie 
i  ces  viles  tentations  ;  un  séducteur  est  à  mes  côtés...  Et  quel 
éducteur  !  Si  du  moins ,  comme  dit  le  Psalmiste ,  un  ennemi 
n'eiit  tenu  ce  langage  perfide,  je  l'aurais  certainement  sup- 
)orté  ;  mais  mon  élève,  mon  ami ,  l'enfant  de  mon  cœur,  celui 
vec  qui  je  partageait  la  manne  sacrée  de  tes  Ecritures,  que 
espérais  voir  marcher  un  jour  de  pair  avec  moi  dans  ton 
emple  !..  0  amertume  !  0  ignominie  !  Frappe-moi,  Jéhovah, 
ar  pitié  frappe-moi  ! 

Ainsi  le  fanatique  exhalait  sa  douleur.  Et  l'énergie  avec 
quelle  il  s'exprimait,  ne  faisait  que  trop  comprendre  combien 
eût  été  inutile  de  chercher  à  le  consoler.  Le  jeune  prince 
iressentit  que  jamais  d'aussi  violents  préjugés  ne  pourraient 
e  dépouiller.  Mais  il  n'en  persista  pas  moins  dans  son  projet 
e  conversion.  Quelque  cher  que  lui  fût  un  vieux  serviteur, 
salut  de  son  àme  lui  était  plus  cher  encore. 
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1.  B 

XLIII.  n 


DEUX  COMPLOTS   QUI  N'EN  FONT   QU'UN. 


Cependant  Godefroi  de  la  Mure  avait  obtenu  du  roi  la  pei 
mission  de  rester  j  et  pour  mieux  dissimuler  son  motif,  il  éta 
entré  comme  officier  dans  le  corps  de  troupes  que  Philipu  _ 
avait  laissé  au  Pape,  en  signe  d'honneur,  et  dont  ImberlJiÉ 
Beaujeu  était  le  commandant.  Instruit  plus  eu  détail  de  la  fera  i 
résolution  oîi  était  Robert  de  lui  enlever  son  amante ,  ava  te 
aussi  qu'un  prince  indien  courait  sur  ses  brisées,  le  jeu]»' 
homme  en  sentit  redoubler  son  ardeur  ;  cette  fois  ce  n'éU  r. 
plus  l'amour  seul,  mais  la  honte  d'être  vaincu ,  qui  devenî  k 
son  mobile.  > 

Si  les  bornes  que  nous  nous  sommes  prescrites  nous  le  p^; 
mettaient,  nous  pourrions  donner  bien  des  détails  sur  le 
que  jouait  en  tout  ceci  Mechtilde  de  Varey.  Chez  elle  aussi 
autre  sentiment  avait  pris  place  :  le  désappointement  (ju'e 
avait  éprouvé  en  voyant  ses  avances ,  sinon  repoussées , 
moins  dédaignées  par  Godefroi ,  s'était  transformé  en  ut. 
fureur  jalouse,  qui  lui  avait  fait  jurer  d'empêcher  le  k  |r 
heur  de  celui  qui  refusait  de  faire  le  sien.  S'attachant  do  ifi 
avec  une  sorte  d'acharnement  à  recueillir  tout  ce  qui  pouv  ^ 
servir  son  dessein,  elle  avait  l'art  d'en  informer  de  la  Mi  -] 
par  des  voies  détournées.  Un  jour  elle  lui  fit  parvenir  un  bij  m 
qu'elle  savait  venir  de  lui ,  et  qu'Iréna  avait  vendu  pour 
pauvres.  —  Voyez,  ajoutait  la  personne  chargée  de  la  ooIkq 
mission,  voyez  quel  cas  la  fille  de  Lutou  fait  de  vous.  —  [« 
autre  jour,  elle  l'informe  d'un  entretien  amical  que  de  V  fo 
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irait  eu  avec  Saphiz,  et  dans  lequel  il  aurait  prorais  sa  fille 
1  jeune  Tartare.  Elle  lui  fait  reporter  mille  et  mille  petite» 
reonstances  qui,  bien  qu'insignifiantes  en  elles -mêmes,  pren- 
ant pourtant  de  l'importance  et  par  la  situation  d'esprit  où 
t  Godefroi ,  et  par  l'art  perfide  avec  lequel  elles  sont  pré- 
ntées.  Elle  ne  manque  pas  non  plus  d'instruire  son  dédaigneux 
nant  de  la  visite  que  son  père  a  rendue  au  souverain  Pontife, 

de  l'approbation  que  celui-ci  donne  au  mariage  de  Robert 
rec  Iréna.  Tout  cela  forme  comme  autant  de  piqûres  de 
ouches  qui  irritent  singuUcremcnt  le  jeune  chevalier.  Il  est 
en  entendu  qu'il  ignore  d'où  partent  tous  ces  renseignements, 

que,  paraissant  venir  de  tous  les  côtés  et  des  bouches  les 
oins  suspectes ,  ces  avis  n'en  font  que  plus  d'impression  sur 
Enfin  pour  comble  d'infortune ,  je  ne  sais  quelle  vague  ru- 
eur  lui  apprend  qu'Iréna  doit  être  enlevée.  On  ne  dit  point 
ir  qui  ;  mais  tout  fait  présumer  que  le  Tartare  peut  seul  être 
lute.ur  d'un  coup  aussi  hardi.  Et  la  chose  parait  d'autant  plus 
elle,  probable  même,  que  la  jeune  fille  sort  à  toute  heure 
1  jour  pour  visiter  les  hospices  ou  les  églises ,  et  qu'elle  as- 
Ste  habituellement  aux  matines  qui  se  chantent  à  minuit  à 
jglise  de  Sainte-Claire.  Beaucoup  pensent  que  le  barbare  ne 
int  de  se  faire  cathoUque  que  pour  jnieux  dissimuler  son 
»sein. 

Préoccupé  de  tous  ces  bruits,  Godefroi  de  la  Mure  en  perd 
•esque  la  tète.  Mais  comme  les  situations  violentes  ne  peuvent 
1ère  se  dénouer  que  par  des  coups  violents,  lui  aussi  forme 
1  projet,  et  il  le  confie  ainsi  au  page  Méry  qu'il  a  décidé  à 
ster  avec  lui. 

—  Dis-en  ce  que  tu  voudras,  page  j  je  ne  veux  pas  avoir  le 
5SS0US  dans  cette  affaire. 

—  Et,  par  saint  Protais  !  vous  ferez  peut-être  bien,  surtout 
vous  avez  envie  de  retourner  à  Paris.  En  vérité ,  la  situation 

'y  serait  plus  tenable.  Vous  avez  aussi  (  soit  dit  entre  nous  ) 
peu  trop  causé  sur  le  compte  de  votre  belle.  On  dit  que  l'a- 
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mour  est  aveugle  :  c'est  possible,  mais  il  n'est  pas  muet...  au 
moins  chez  vous.  Je  crains  fort,  à  l'heure  qu'il  est,  qu'il  ne  se 
fasse  plus  d'une  gorge  chaude...  à  vos  dépens  :  car  le  roi 
n'aura  pas  manqué  de  raconter  ce  qui... 

—  Ne  me  vexe  pas.  Parlons  sérieusement.  Les  idées  vio- 
lentes appellent  les  idées  violentes.  Us  veulent  l'enlever  ?  Eb 
Lien  !  moi  aussi. 

-  L'enlever?  Eh  !  qui  donc  songe  à  cela  ?  Ce  serait  un  coup 
hardi. 

—  Un  Tartare  n'y  regarde  pas  de  si  près. 

—  Quoi  !  ce  benoit,  ce  modeste,  ce  confit  en  dévotion ,  ce 
moine  en  herbe  méditerait  un  tour  de  cette  force  ?  Ce  serait 
curieux ,  par  exemple. 

—  Il  en  est  qui  pensent  que  cette  piété ,  que  cette  prétendue 
conversion  n'est  qu'un  masque  pour  mieux  cacher  son  but. 

—  Cela  ne  m'étonnerait  pas.  Ces  sauvages  ont  les  goû 
violents  et  sont  peu  délicats  sur  les  moyens.  L'arrière  petit- 
fils  de  Gengis-Khan  doit  se  sentir  un  peu  de  sa  race.  Et  vous 

—  Et  moi  je  voudrais  prendre  l'avance  sur  lui.  Je.... 

—  Au  fait,  vous  avez  un  peu  plus  de  droit  que  lui  sur  ce, 
butin.  Il  vient  bien  tard  pour  vous  enlever  un  cœur  qui  voiujL 
est  promis...  depuis  si  longtemps.  Mais  croyez-vous  qu'un  coup 
aussi  téméraire  n'atteindrait  pas  un  but  opposé  à  celui  que 
vous  aviez  en  vue  ? 

—  Que  veux-tu  dire  ? 

—  Que  vous  indisposeriez ,  que  vous  révolteriez  cette  jeune 
fille  à  un  point  qui  ne  saurait  se  dire.  On  la  dit  si  délicate  I 

—  C'est  aussi  à  quoi  j'ai  songé.  Mais,  réflexion  faite,  celte 
considération  ne  me  retiendra  pas.  Le  premier  effet  sera  ter-jL 
rible  peut-être  ;  à  la  fin  tout  s'adoucira.  Je  suppose  bien  t 
que  la  colombe  commencera  par  hérisser  ses  plumes,  et  donna 
de  la  patte  et  du  bec  ;  mais  Méry,  si  elle  m'aime  véritablement 
(et  j'aide  bonnes  raisons  de  le  croire),  elle  laissera  bientdl 
tomber  son  courroux.  La  vois-tu  d'ici,  au  milieu  de  la  couij  ^ 
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où  je  la  conduirai  tout  d'abord,  éblouie  par  l'éclat,  séduite 
par  les  attentions  du  roi ,  honorée  du  titre  de  dame  d'honneur 
de  notre  future  reine,  environnée  de  tous  les  genres  de  gloire 
et  de  plaisir  qui  peuvent  charmer  une  femme ,  et  surtout  effa- 
çant toutes  les  autres  par  sa  beauté  :  et  dis-moi  si  elle  ne  sera 

f  pas  bientôt  réconciliée  avec  sa  position,  si  ses  larmes  ne  seront 

:pas  bientôt  séchées  ? 

—  Il  est  certain  que  beaucoup  de  femmes  les  sécheraient  à 
moins.  Nous  avons  des  exemples  qui  confirment  votre  théorie. 
Voyez  Thibaut  de  Beaufroy  :  c'est  comme  cela  qu'il  s'est  pro- 

•curé  une  épouse,  et  la  chronique  dit  que  le  mariage  n'est  pas 
jtrop  mallieureux. 

—  Ainsi  donc,  c'est  un  parti  pris.  Je  suis  décidé  à  tenter 
cette  expérience.  Mais,  Méry,  je  compte  sur  toi;  prcte-moi 
assistance  dans  ce  cas-ci ,  et  tu  t'en  trouveras  bien.  Cherche 

fd'abord  dans  notre  troupe  trois  ou  quatre  soldats  bien  dévoués; 
et  sans  leur  découvrir  notre  but,  prépare -les  à  rendre  un 
service  important  à  un  de  leurs  chefs. 

Le  joyeux  page  fit  un  signe  d'assentiment  et  s'éloigna,  en  se 
disant  en  lui-même .  —  Il  y  en  aura  un  plus  habile  et  plus 
pressé  qu'eux. 

Dans  le  même  moment,  ou  à  peu  près ,  le  petit  conciliabule 
se  tenait  à  la  chaumière  de  la  Croix-Rousse.  Aux  personnages 
que  nos  lecteurs  connaissent,  s'en  était  adjoint  un  nouveau, 
Pavollas. 

—  Fais  taire  ta  douleur,  Nadab ,  disait  l'Amer,  et  prends 
une  résolution  digne  d'un  grand  cœur.  La  vieille  condamnation 
lancée  par  Jéhovah  sur  la  tète  de  l'apostat  qui  l'abandonne 
pour  les  faux  dieux,  n'est  point  encore  annulée.  Tu  sais  bien 
que  la  parole  divine  subsiste  éternellement.  Fidèles  enfants 
d'Israël,  nous  avons  conservé  nos  droits  sur  les  peuples  con- 
damnés. Que  crains-tu? 

—  Des  liens  étroits  m'unissent  à  lui,  Oohab.  Mon  cœur 
l'aima  avec  tendresse;  je  mis  en  lui  toutes  mes    complai- 

1*. 
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sances;  il  était  mon  orgueil  et  ma  joie:  crois-tu  qee  l'âme 
humaine  renonce  si  facilement  à  ses  affections  ? 

—  Et  peut-être  cette  faiblesse  est-elle  la  punition  de  la  vaine 
complaisance  que  tu  mis  en  ce  nourrisson.  Tu  te  disais  :  — Je 
suis  fier  de  ce  jeune  cèdre;  il  brillera  un  jour  sur  les  hauteurs 
du  Liban  ;  les  oiseaux  du  ciel  s'abriteront  dans  ses  branches, 
et  les  hommes  reposeront  sous  son  ombre.  —  Et  le  Seigneur 
s'est  fâché  contre  toi,  à  cause  de  l'enflure  de  ton  cœur;  et  il 
a  juré  dans  sa  colère  de  te  punir  de  ta  présomption.  Ecoute 
ce  que  dit  le  prophète  Nahum  :  Le  Seigneur  est  jaloux,  U 
Seigneur  se  venge  ;  il  se  venge  et  il  se  livre  à  son  courroux  (1) 
Ne  doute  point  que  ta  vanité  n'ait  déplu  à  ses  yeux  infinimeni 
purs. 

—  J'ai  péché  !  j'ai  péché  !  répéta  Miriaz  en  se  frappant 
poitrine.  J'ai  cru  arroser  un  lis  qui  ferait  ma  gloire,  et  je  n'i 
élevé  qu'un  chardon,  qui  me  déchire  la  main.  J'ai  bâti  uiM 
maison  sur  le  sable,  et  les  eaux  l'ont  minée  par  la  base.  J« 
reconnais.  Seigneur,  que  tes  jugements  sont  l'équité  même,  e 
que  tu  as  eu  raison  de  m'humilier  (2).  Oh!  comment  expie- 
rai-je  ma  faute  ?  Quelle  rançon  exiges-tu  pour  ma  folie  ? 

—  Elle  est  toute  marquée,  Nadab.  L'ange  qui  indiqua 
Abraham  le  bélier  pris  par  ses  cornes ,  te  montre  une  victimi 
prise  dans  des  filets  plus  honteux.  L'enfant  que  tu  avais  gagn^ 
à  la  loi  sainte  s'est  laissé  séduire  par  les  charmes  d'une  étran- 
gère ;  il  a  prcfcré  la  fille  d'un  idolâtre  au  service  d'Adonaï] 
N'est-ce  pas  là  le  vil  béHer  pris  par  les  cornes  que  tu  dois  im 
moler  à  la  gloire  de  Dieu  outragé  ?  Ah  !  sans  doute  le  tempi 
n'est  plus  où  la  vindicte  pouvait  publiquement  s'exercer  pann 
nous,  où  Phinéès  tuait  devant  tout  le  peuple  l'impudique  Zam 
bri ,  où  Achan  était  lapidé  par  tout  Israël  et  Agag  môm 
percé  de  la  main  de  Samuel.  Hélas!  proscrits  des  hommes,  e 


(1)  Nah.,  I,  a. 

(2)  Ps.  crvuu 
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éprouvés  de  Dieu,  nous  n'avons  plus  de  tribunaux  ni  de  juges; 
mais  notre  conscience  nous  reste  :  ce  tribunal  infaillible ,  ce 
juge  assuré,  qui  ne  prononce  que  d'après  la  loi  de  Dieu  même. 
Hésites-tu? 

Le  vieillard,  la  tête  appuyée  sur  son  sein,  semblait  livré  à 
une  grande  perplexité.  Le  fanatisme  surexcité  par  les  con- 
seils de  l'Amer,  luttait  en  lui  avec  des  sentiments  plus  doux. 
Ses  vêtements  déchirés,  sa  mine  flétrie,  ses  cheveux  souillés 
et  en  désordre,  offraient  l'image  de  la  plus  profonde  désola- 
tion, A  la  fin,  ouvrant  des  yeux  où  étincelait  un  feu  sauvî^e, 
signe  de  l'égarement  : 

—  Que  l'Etemel  accomplisse  ses  décrets!  murmura -t- il 
d'une  voix  sourde  et  éteinte  par  les  larmes.  Mes  frères,  je  vous 
le  livre  ;  faites  de  lui  ce  qui  est  écrit  dans  la  loi  :  qu'il  meure 
de  mort  ! 

—  Amen!  répondit  Ooliab.  Qu'il  meure  de  mort! 

—  Amen  !  amen!  répétèrent  Sidrach  et  Deborah  :  oui,  qu'il 
meure  de  mort,  et  que  son  sang  nous  rende  Adonaï  propice! 
0  Elohim  !  Dieu  de  nos  pères ,  laisse-toi  toucher  de  la  misère 
de  tes  enfants  ! 

—  L'arrêt  est  juste,  Nadab,  reprit  l'Amer,  après  un  moment 
de  silence  solennel.  Mais  c'est  à  toi  à  l'exécuter.  Mets  de  côté 
ici  les  réclamations  de  la  nature;  ne  faiblis  pas  dans  l'accom- 
plissement de  la  loi.  Abraham  ne  commit  à  personne  le  soin 
d'immoler  son  fils.  Cet  infidèle  t'est  cher,  comme  Isaac  l'était 
au  père  des  croyants  ;  mais  Isaac  était  innocent  et  celui-ci 
est  coupable  :  pourrais-tu  balancer?  Et  s'il  te  répugne  de 
plonger  la  pointe  d'un  poignard  dans  ce  sein  criminel ,  il  y  a 
d'autres  moyens  d'exécuter  la  sentence.  Approche,  Pavollas^ 
et  montre-nous  tes  ressources. 

Pavollas  s'était  tenu  jusque-là  silencieux  et  comme  étranger 
à  ce  qui  se  passait.  A  cette  interpellation  il  se  rapprocha  du 
groupe  : 

—  J'en  ai  trois,  dit-il,  en  exhibant  trois  netits  paquets.  Leur 
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efficacité  est  différente,  mais  assurée.  Par  l'un,  on  éprouve 
des  convulsions  douloureuses  et  prolongées;  on  peut  en  mourir, 
mais  cela  n'est  pas  sûr.  C'est  la  contraction  au  plus  haut  de- 
gré. Oh  !  que  j'ai  souffert  de  l'effet  de  cette  poudre  !  La  seconde 
tue,  mais  lentement;  le  malade  languit  un  mois,  deux  mois, 
six  mois,  selon  la  force  de  son  tempérament.  Seulement  il  y  a 
ceci  de  bizarre  que  ce  sont  les  faibles  qui  résistent  le  plus 
longtemps,  et  les  forts  qui  succombent  le  plus  vite.  Honneur 
à  Loborgne,  qui  a  inventé  ce...  remède!  Le  troisième  donne 
la  mort  immédiatement;  fort  ou  faible,  on  succombe  en  une 
heure,  en  moins  parfois.  Choisissez. 

Mis  en  demeure  de  se  prononcer,  Nadab  regarda,  d'un  œil 
hébété,  ces  trois  poudres  qu'on  venait  d'étaler  devant  lui  et 
hésitait. 

—  Toutefois,  reprit  l'Amer,  que  l'instrument  du  supplice 
soit  choisi  ;  mais  qu'on  attende  à  l'appliquer,  que  le  coupable 
se  soit  déclaré.  Un  bruit  court  que  le  Tartare  n'est  converti 
que  pour  la  forme.  Il  serait  injuste  de  frapper  l'idolâtre  avant 
qu'il  ait  courbé  les  genoux  devant  l'idole. 

—  La  sagesse  a  parlé  par  ta  bouche,  Ooliab,  dit  alors  Miriaz, 
subitement  ranimé  par  une  lueur  d'espérance.  Oui ,  oui ,  mon 
cœur  s'est  toujours  bercé  de  cette  pensée  :  Saphiz  obéit  à  un 
caprice  d'une  heure,  à  l'influence  de  ce  Pontife,  à  un  instinct 
d'amour;  mais  il  n'est  pas  convaincu,  il  n'a  pas  abjuré  à  fond 
la  loi  de  Moïse.  C'est  cette  vierge ,  c'est  ce  front  de  seize  ans 
qui  a  séduit  son  bon  cœur  ;  c'est  un  instant  de  vertige  qui 
passera,  je  l'espère.  Serait-il  possible  que  les  germes  que  j'ai 
déposés  n'eussent  pas  jeté  de  racines  plus  profondes  ? 

—  Tout  homme  est  faible  devant  les  charmes  d'une  femme, 
Nadab;  surtout  quand  ces  charmes  semblent  relevés  par  la 
vertu.  Vois  Salomon,  le  plus  sage  des  mortels,  perdre  tout  à 
coup  la  raison  dans  les  filets  de  l'amour  profane.  Qui  eût  osé 
prédire  une  pareille  chute  à  un  si  grand  homme,  à  un  privi- 
légié de  Dieu?  En  tout  cas,  il  n'y  a  qu'un  remède,  tu  le  sais. 
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fuir,  mettre  une  distance  considérable  entre  le  feu  et  la 
paille. 

—  Sans  doute.  Mais  qui  pouvait  prévoir  cela?  Quand  je 
quittais  la  Tartarie,  j'étais  loin  de  soupçonner  ce  qui  devait 
arriver.  Je  ne  voulais  qu'aflermir  cet  enfant  dans  la  foi  du 
vrai  Dieu ,  en  lui  montrant  les  stupides  égarements  de  l'idolâ- 
trie. Je  me  proposais  aussi  de  lui  mettre  sous  les  yeux  les  dé- 
bris de  mon  peuple,  de  lui  faire  voir  jusqu'oii  la  cruauté  des 
nfidèles  l'a  réduit  et  de  l'intéresser  en  votre  faveur.  Je  rêvais 
(oh!  quels  songes  bénis...  mais  irréalisables)  que,  touché  de 
votre  misère,  il  vous  offrirait  un  asile  dans  ses  états;  qu'il  y 
rétablirait  notre  temple,  notre  culte;  qu'il  y  ferait  revivre  les 
splendeurs  de  Jérusalem.  Quel  bonheur,  alors,  quelle  joie  pour 
mes  vieux  ans  !  Avec  quels  transports  de  volupté  pure  je  vous 
aurais  conduits,  vous  tous,  chers  proscrits,  sur  ces  terres 
hospitalières  et  lointaines!  Et  voilà  que  tout  s'évanouit,  que 
tout  m'échappe...  même  celui  sur  qui  je  fondais  de  si  douces 
espérances!...  Un  obstacle,  un  seul  obstacle  s'est  trouvé  sur 
ma  voie  et  a  tout  détruit  ! 

—  On  l'écartera,  dit  l'Amer  à  voix  basse.  Ces  proscrits  dont 
tu  parles  ne  sont  pas  encore  sans  puissance.  L'Eternel  peut 
se  servir  du  sarment  sec  ,  en  guise  de  verge,  pour  fouetter 
ceux  qu'il  hait.  On  l'écartera ,  ton  obstacle. 

—  0  Jéhovah!  s'écria  la  vieille  Déborah,  dont  ces  derniers 
mots  avaient  frappé  l'oreille,  veille  sur  le  lis  de  Jéricho  et  sur 
la  rose  de  Saron  !  Ne  permets  pas  que  l'orage  fauche  la  jeune 
vierge  dans  sa  fleur! 

—  Et  si  elle  a  le  malheur  d'être  née  dans  l'infidélité,  con- 
tinua Sidrach ,  ne  la  repousse  pas  pour  autant.  Ta  Providence 
sait  se  faire  des  élus,  même  au  sein  des  nations  idolâtres.  Ainsi 
Ruth,  la  fille  de  Moab,  trouva  grâce  à  ses  yeux.  Ainsi  Rahab, 
la  généreuse  fille  de  Jéricho ,  mérita  d'entrer  dans  ton  peuple. 

—  Oui ,  Maître  du  ciel  et  de  la  terre,  éclaire-la ,  pour  la  ré- 
penser du  bien  qu'elle  a  fait  à  tes  fils  proscrits.  Que  ses  au- 
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mônes,  comme  celles  de  Tobie,  montent  jusqu'au  trône  de  ta 
miséricorde  ! 

—  Sauve-la,  comme  Sara,  des  pièges  du  démon,  des  ten- 
tations dangereuses  pour  la  vertu.  C'est  ce  que  nous  deman- 
dons, en  élevant  vers  toi  nos  yeux  noyés  de  larmes  et  nos 
mains  flétries. 

Ces  touchantes  exclamations  ne  parurent  pas  faire  grande 
impression  sur  les  deux  bandits.  Ils  prirent  Nadab  à  part,  et 
conversèrent  assez  longtemps  avec  lui.  Engagés  depuis  long- 
temps dans  la  voie  du  crime,  ils  ne  revêtaient  la  liM-ée  du 
pauvre  que  pour  mieux  satisfaire  leur  avidité.  Sans  convic- 
tions, sans  foi  religieuse,  ils  étaient  prêts  à  servir  toutes  les 
causes,  s'ils  y  trouvaient  quelque  profit.  On  a  vu  plus  haut 
que  l'un  d'entre  eux  avait  promis  à  de  Varey  d'enlever  Iréna. 
La  récompense  devait  être  grande.  D'autre  part ,  il  s'agissait 
de  tirer  parti  du  fanatisme  du  vieux  Nadab  et  de  faire  d'une 
pierre  deux  coups. 

—  On  l'écartera,  reprit  l'Amer,  quand  ils  furent  les  trois 
hors  de  la  chaumière.  Enlève,  disent  nos  Livres  Saints,  enlève 
la  pierre  du  sentier  de  l'aveugle.  Une  pierre  d'achoppement  se 
rencontre  sur  la  voie  de  ton  élève  ;  il  va  s'y  heurter,  parce 
que  la  passion  lui  a  jeté  un  voile  sur  les  yeux  :  n'est-ce  point 
le  cas  d'éloigner  cette  pierre  ? 

—  Que  Jéhovah  bénisse  la  main  généreuse  qui  rendra  ce 
service!  s'écria  Nadab,  en  levant  les  yeux  au  ciel. 

—  Cette  main,  la  voilà,  dit  l'Amer  en  montrant  Pavollas.  Q 
n'est  pas  d'entreprise  qui  fasse  reculer  cet  homme  de  bien. 

—  E>t-il  des  nôtres?  A-t-il  la  gloire  d'appartenir  au  peuple 
d'Israël .' 

—  Réponds ,  mon  frère,  et  ne  rougis  point  de  tout  dire.  Tu 
te  trouves  devant  un  homme  généreux,  qui  sait  venir  au  se- 
cours de  ses  frères.  Demande  au  couple  de  vieillards  qui  vit 
dans  cette  chaumière,  et  ils  te  diront  que  Nadab,  fils  de  Mi- 
saël,  fils  de  Jéthro,  fils  d'Amasa,  de  la  tribu  de  Lévi,  a  assuré 
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leur  existence  pour  toujours.  Ai-je  eu  tort,  Nadab,  de  révéler 
tes  bienfaits? 

—  Prends  pitié  de  moi ,  Dieu  de  Jacob ,  dit  Miriaz ,  en  éle- 
•vant  encore  les  bras,  si  je  verse  dans  le  sein  de  mes  frères 
l'or  conquis  sur  les  infidèles.  Je  te  remercie  de  m'avoir  pro- 
curé le  moyen  de  sécher  quelques  larmes.  N'abandunnas-tu 
pas  les  vases  d'or  et  d'argent  des  Egyptiens  à  ton  peuple  choisi? 
Et  en  cela  tu  fus  sage.  C'est  pour  le  juste,  et  non  pour  le  mé- 
chant; c'est  pour  l'adorateur  du  vrai  Dieu,  et  non  pour  le  vil 
serviteur  des  idoles ,  que  tu  as  créé  la  terre  et  la  mer  et  tout 
ce  qu'elles  contiennent.  Parle  donc,  toi,  et  réponds  à  ma  ques- 
tion :  es-tu  ou  n'es-tu  pas  du  peuple  d'Israël? 

—  Le  malheur  me  fit  naître  hors  de  la  race  d'Abraham , 
répondit  Pa voilas  ;  car  Adonaï  n'a  pas  choisi  tous  les  hommes 
pour  en  faire  partie.  Mais,  tout  jeune  encore,  je  fus  vendu 
par  ma  mère  à  un  Israélite,  qui  m'a  circoncis  et  nommé 
Samgar. 

—  Un  nom  béni ,  symbole  du  courage  et  de  la  force ,  mur- 
mura Nadab. 

—  Ah  !  le  courage  !  ah  !  la  force  !  la  nature  me  les  avait 
donnés.  Mais  l'infortune  brise  l'homme  tout  entier;  elle  l'abat, 
€lle  le  tue. 

—  Elle  le  relève,  dit  vivement  Miriaz;  elle  le  grandit,  elle 
le  fait  vivre.  Bénis  l'adversité,  ô  mon  frère!  car  elle  est  un 
grand  don  de  Dieu.  C'est  par  elle  que  l'homme  est  éprouvé  e* 
rendu  digne  de  récompense.  Vois  Job  sur  son  fumier;  vois 
David  détrôné  par  son  fils  ;  vois  notre  peuple  lui-même ,  fla- 
gellé et  châtié  tant  de  fois  par  la  main  paternelle  d'Elohim... 
•Continue. 

—  Que  dirai-je?  Comment  entrer  dans  ce  labyrinthe  de  dou- 
leurs et  de  misères  ?  Qu'il  me  suffise  de  te  dire  que  la  pauvreté 
n'a  point  de  rigueurs,  ni  le  mépris  d'amertumes,  ni  l'exil  de 
duretés,  ni  l'abandon  de  tristesses  que  je  n'aie  subies.  Mon 
existence  est  un  calice  amer,  où  la  gorgée  de  la  veille  n'ôte 
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rien  à  l'âcreté  de  celle  du  lendemain.  Somme  toute,  ayant 
perdu  mes  parents  adoptifs,  je  me  jetai  dans  le  métier  de  Is 
guerre.  ^ 

—  Loue  le  Seigneur ,  dit  ici  Ooliab  ;  car  ton  bras  a  eu 
gloire  d'abattre  beaucoup  d'infidèles.  Je  t'ai  vu  à  l'œuvre,  e1 
je  te  rendrai  justice.  Jesbaam,  le  fort  de  David,  ne  l'eiit  peut^ 
être  point  disputé  avec  toi.  ^ 

—  Ne  me  flatte  pas,  Ooliab.  L'homme  n'est  qu'un  roseauj 
courbé  par  le  vent;  il  n'a  de  force  que  celle  que  le  Seigneur' 
lui  prête.  Si  j'ai  acquis  un  peu  de  gloire  sur  les  champs  de, 
bataille ,  je  la  renvoie  à  Adonaï.  Puissé-je  n'avoir  jamais  versé 
que  du  sang  infidèle  !  Mais,  tu  le  sais,  j'ai  un. chagrin  au  cœur,, 
et  compie  un  ver  rongeur  qui  trouble  souvent  mon  repos.  Que, 
le  Dieu  du  Sinaï  ne  me  redemande  point  tout  le  sang  que  j'ai 
répandu  ! 

On  eût  dit  qu'un  soupir  étouffait  sa  voix  rauque,  comme  si 
un  remords  eût  soudain  pris  place  en  son  âme. 

—  Rassure-toi,  mon  frère,  reprit  fAmer;  le  roi  prophète 
a  demandé  grâce  pour  toi ,  quand  il  a  dit  ;  Oublie  les  fautes 
de  ma  jeunesse  et  pardonne-moi  mes  ignorances.  Tu  ne  savais 
point,  ce  jour  là,  sur  qui  tombaient  tes  coups.  Ne  pleure  pas; 
Jéhovah  t'a  pardonné.  L'acharnement  que  mettait  Réchab, 
fils  de  Jémini ,  à  t' attaquer,  exigeait  que  tu  te  défendisses  ;  et 
si  ta  valeur  fut  plus  habile  que  la  sienne,  il  n'a  pu  s'en  prendre 
qu'à  lui.  Il  est  vrai  qu'il  ne  savait  point  à  qui  il  s'adressait. 
Vous  ignoriez  l'un  et  l'autre  que  vous  eussiez  affaire  à  un  fili 
d'Israël. 

—  La  pauvreté  est  une  loi  bien  dure.  Je  jure  par  Adonaï 
que  si  j'avais  eu  un  moyen  honnête  de  gagner  ma  vie,  je 
n'eusse  jamais  songé  à  sortir  de  mon  humeur  pacifique.  Que 
le  Maître  s'en  souvienne  au  jour  de  ses  justices  !  . 

—  Et  il  s'en  souviendra ,  dit  Miriaz.  C'est  à  l'intention  qu'il 
regarde,  et  non  à  l'acte  extérieur.  Tiens,  mon  frère,  reçois 
cet  argent  et  ces  bijoux,  et  cherche  un  repos  à  ta  vieillesse. 
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Je  voudrais  avoir  plus  à  te  donner  ;  mais  mes  ressources  s'é- 
puisent. J'ai  dû  répandre  bien  des  secours  dans  le  sein  de  nos 
frères  malheureux.  Ces  pierres  ont  du  prix;  tâche  de  les  vendre 
cher  aux  infidèles;  ne  crains  pas  de  les  tromper  :  tu  sais  quels 
droits  nous  avons  sur  eux.  Leurs  filles  courent  après  la  vanité; 
profite  de  ce  penchant  et  prends-les  dans  leurs  filets.  Mais 
à  ces  dons  je  mets  une  condition  :  tu  écarteras,  comme  dit 
notre  frère  Ooliab ,  la  pierre  d'achoppement  contre  laquelle  ce 
jeune  insensé  est  près  de  se  heurter.  Me  le  promets-tu  ? 

PavoUas  ôtant  ici  sa  cape  et  levant  solennellement  la  main 
vers  le  ciel ,  prononça  ce  serment  : 

—  Je  jure  par  les  cinq  livres  de  la  loi,  par  les  patriarches 
et  les  prophètes ,  par  le  nom  sacré  d'Adonaï ,  que  j'écarterai 
par  la  douceur  ou  par  la  violence ,  par  le  fer  ou  par  le  feu , 
par  l'acier  ou  par  le  poison ,  la  nouvelle  Dalilah  qui  se  trouve 
sur  le  chemin  du  nouveau  Samson.  Vierge  idolâtre,  tes  charmes, 
la  douceur  de  ta  voix,  le  souvenir  même  de  tes  bienfaits  ne 
feront  point  faiblir  mon  bras...  Je  le  jure  encore  une  fois  par 
les  cimes  vénérées  du  Sinaï  et  de  l'Horeb. 

On  dit  que  le  bandit  tremblait,  en  formulant  ce  cruel  ser- 
ment :  car  la  douce  image  d'Iréna  avait  passé  devant  ses  yeux. 
On  ajoute  qu'ils  se  partagèrent  entre  eux  les  poudres  homi- 
cides, et  qu'ils  déterminèrent  à  voix  basse  l'usage  qui  en  se- 
rait fait. 


TOU.  u.  IS 
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xuv. 


A©  UTROQXJE  PROCEDIT. 

Cependant  le  dix-huit  de  mai ,  à  l'ouverture  de  la  deuxièmi 
session  du  concile,  le  Pape  annonça  la  prochaine  arrivée  di 
ambassadeurs  grecs  ;  ils  avaient  quitté  Rome  et  marchaie 
vers  Lyon.  L'enthousiasme  fut  universel  ;  on  allait  enfin  voi 
se  consommer  un  des  plus  grands  actes  qui  eussent  sign; 
l'existence  de  l'Eglise.  Bonaventure,  témoin  de  l'effet  que  cet 
nouvelle  produisait  sur  les  Pères,  profita  de  l'occasion  po 
prendre  la  parole.  Il  choisit  pour  texte  ces  paroles  d'Isaïe  :  -^ 
Lève-toi,  monte  sur  un  lieu  élevé,  tourne  les  yeux  vers  l'ù 
rient,  rassemble  et  réunis  tous  tes  enfants.  —  Son  disco 
entier  répondit  à  la  majesté  de  ce  début  ;  il  s'éleva  à  une  tel 
hauteur  d'éloquence  que  l'assemblée  en  éprouva  un  véri- 
table transport.  Des  larmes  de  joie  mouillaient  tous  les  yeux. 
Pierre  de  Tarentaise  qui  ouvrit  la  troisième  session,  traita 
le  même  sujet  :  lui  aussi  avait  emprunté  son  texte  à  Isaïe  :  — r 
Levez  vos  yeux  et  regardez  autour  de  vous  :  tous  ceux  que 
vous  voyez  ici  sont  venus  pour  vous.  Vos  fils  viendront  vous 
joindre  de  bien  loin  et  de  toute  part.  —  La  fête  de  saint  Jeaa- 
Baptiste  étant  venue  peu  après ,  fut  célébrée  avec  une  pompe 
extraordinaire.  Le  Pape  lui-même  officia  ;  une  allégresse  a-  { 
trême  remplissait  tous  les  cœurs  ;  jamais  la  ville  de  Lyon  n'ar 
vait  éprouvé  un  tel  tressaillement  (1). 

Mais  ne  nous  lassons  pas  de  le  dh-e,  personne  ne  prenait 


(1)  Voir  les  divers  historiens  de  Lyon. 
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une  part  plus  intime  à  ces  heureui  événements  qu'Iréna.  Sa 
candide  piété  triomphait  des  triomphes  de  l'Eglise,  se  réjouis- 
sait des  conquêtes  de  sa  mère.  Elle  avait  soin  d'aller  souvent 
apprendre  de  frère  Hilarius  ce  qui  se  passait  dans  l'intérieur 
du  concile,  les  règlements  qui  s'y  prenaient  pour  le  bien  gé- 
néral et  pour  la  réformation  des  mœurs.  Elle  suivait  tout 
ce  mouvement  avec  un  esprit  dévot  et  un  cœur  soumis  : 
accep'ant  d'avance  et  avec  bonheur  tout  ce  qui  devait  sortir 
de  ces  graves  délibérations  pour  passer  en  lois.  Le  bon  frère 
ne  lui  laissait  rien  ignorer  de  ce  qui  pouvait  transpirer  jus- 
qu'à lui  :  car  souvent  les  diverses  commissions  travaillaient 
en  secret.  Surtout  la  chère  petite  s'intéressait  à  tou  ce 
que  disait  et  faisait  l'illustre  solitaire,  de  qui  elle  attendait 
la  décision  du  ciel.  Les  détails  qu'on  lui  donnait  sur  cette 
vie  si  mortifiée,  si  perdue  en  Dieu,  la  touchaient  singul  ère- 
ment.  Elle  avait  enfin  obtenu  qu'il  voulût  bien  l'entendre 
un  moment.  Absorbé  à  cette  heure  par  le  travail  du  concile , 
et  notamment  par  une  dissertation  sur  le  schisme  grec,  l'évèque 
d'Albano  avait  fixé  le  huit  juillet  pour  le  jour  d'audience  ;  et 
l'âme  d'iréna  palpitait,  en  comptant  les  jours,  les  heures  qui 
la  séparaient  encore  de  ce  moment  décisif.  Quelques  efiorts 
qu'elle  fit  pour  écarter  de  son  esprit  toutes  les  images  profanes, 
elle  n'en  venait  pas  toujours  à  bout ,  d'autant  moins  que  la 
question  même  de  son  mariage  devenait  une  question  de  con- 
science. En  dehors ,  ou  au-dessus  des  affections  naturelles , 
se  posait  cette  autre  question  :  —  Comment  pourrai-je  le  mieux 
accomplir  la  volonté  de  Dieu  ?  Dans  laquelle  de  ces  trois  sup- 
positions atteindrai-je  plus  sûrement  le  but  que  je  me  propose  : 
la  conversion  de  mon  père  ?  —  Car  c'était  là  tout  pour  elle  : 
arracher  de  cette  pauvre  âme  le  ti-ait  qui  la  déchirait.  Il  n'é- 
tait rien  que  la  pieuse  enfant  ne  fût  prête  à  vouloir,  ù  accepter 
pour  cela. 

Le  soir  même  de  la  fête  de  saint  Jean-Baptiste,  la  nouvelle  se 
répandit  que  les  ambassadeurs  grecs  arrivaient.  Toute  la  ville  de 
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Lyon  s'émut.  Le  Pape  ordonna  aussitôt  qu'on  les  reçût  avec  les 
plus  grands  honneurs;  tous  les  prélats  du  concile  ;  les  camériers 
du  Pontife  avec  toute  sa  maison;  le  vice-chancelier;  tous  les 
notaires ,  et  toutes  les  familles  des  cardinaux  allèrent  au-de- 
vant d'eux.  La  cité  ne  voulut  point  non  plus  rester  en  arrière  ; 
le  corps  de  la  ville,  les  seigneurs,  les  bourgeois  et  les  principaux  ' 
marchands,  les  corps  de  métiers  et  une  foule  immense  de 
menu  peuple  se  portèrent  à  la  rencontre  des  Grecs.  La  récep- 
tion fut  magnifique;  on  les  conduisit  en  grande  pompe  jus- 
qu'au palais  de  Grégoire,  qui  les  reçut  dans  la  grande  salle  du 
chapitre,  debout,  environné  de  tous  les  cardinaux  et  de  plu- 
sieurs prélats,  et  leur  donna  le  baiser  de  paix.  Ces  députés  . 
étaient  Germain,  ancien  patriarche  de  Constantinople ;  Théo- 
phane,  métropolitain  de  Nicée;  l'historien  Georges  Acropolitc ; 
Berreothe  et  le  chancelier  Veccas.  Enchantés  d'un  si  bel  ac- 
cueil, ils  déposèrent  leurs  hommages  aux  pieds  du  Pontife  , 
en  lui  exprimant  le  regret  de  ne  pouvoir  lui  offrir  les  présents 
qu'ils  lui  destinaient  et  qu'une  tempête  avait  engloutis  dans 
l'Adriatique.  Puis  ils  présentèrent  les  lettres  scellées  en  or,  de 
l'empereur  Michel  Paléologue  et  de  son  fils  Andronic,  et  celles 
de  trente-huit  évèques  métropolitains.  Enfin  ils  ajoutèrent  qu'ils 
venaient  pour  montrer,  en  leur  nom  et  au  nom  de  leurs  co- 
religionaires,  leur  obéissance  à  l'Eglise  et  le  désir  de  s'unir 
par  les  liens  d'une  même  foi. 

Oui,  glorieuse  cité  de  Lyon,  un  frémissement  de  bonheur 
courut  ce  jour-là  dans  votre  sein.  La  Providence  faisait  de 
vous  le  théâtre  d'une  de  ses  plus  douces  merveilles  ;  vous  étiez 
l'arche  d'alliance,  où  deux  fractions  du  monde  croyant  allaient 
se  réunir  ;  vous  étiez  la  tente  de  Jacob,  où  Israël  et  Esaû  al- 
laient se  donner  le  baiser  de  paix  ;  vous  étiez  le  trait  d'union 
qui  rapprochait  ce  qui  avait  été  jusque-là  séparé  ;  le  ciel  et  la 
terre  avaient  les  yeux  fixés  sur  vous;  vos  anges  protecteurs, 
les  saints  martyrs  et  pontifes  gardiens  de  votre  foi,  étendaient 
sur  vous  leurs  ailes  et  applaudissaient  au  spectacle  dont  vous 


i-  257  — 
étiez  témoin.  En  celte  heure  solennelle ,  vous  ne  vous  souve- 
niez plus  de  vos  discordes  civiles  ;  vos  enfants  ne  faisaient  plus 
qu'un  cœur  et  qu'une  âme  pour  jouir  et  triompher  ;  tous  les 
intérêts  privés  se  taisaient  devant  cet  intérêt  général ,  uni- 
versel ;  il  n'y  avait  plus  qu'un  souffle,  qu'i  ne  aspiration  dan» 
toutes  les  poitrines,  qu'une  prière  sur  tous  les  livres,  qu'un 
vœu  dans  tous  les  cœurs.  Oui,  vous  fûtes  grande,  ce  jour-là, 
plus  grande  que  jamais;  ô  Rome  des  Gaules  !  la  Rome  d'Italie, 
votre  aînée  et  votre  mère  dans  la  foi ,  dut  vous  porter  envie  : 
car  le  ciel  ne  lui  a  jamais  accordé  la  faveur  dont  il  vous  honora. 
Et  pourtant  un  cœur,  droit  et  honnête  d'ailleurs,  restait  à 
l'écart  et  résistait  à  cet  entraînement  général  :  Pierre  de  Ville 
boudait  tristement ,  pendant  que  tout  le  monde  se  livrait  à  la 
joie.  En  vain  sa  fille  l'engageait  à  se  mêler  au  corps  de  la  ville 
pour  aller  au-devant  des  Grecs  ;  en  vain  elle  lui  racontait  fi- 
dèlement tout  ce  que  frère  Hilarius  lui  communiquait  des  tra- 
vaux du  concile;  il  restait  insensible  à  ces  douces  exhortations, 
n'y  répondait  rien  ou  répondait  par  des  paroles  de  mauvaise 
humeur. 

-  Le  pourpoint  violet  est  de  reste ,  fillette  ;  tu  peux  en  faire 
une  cotte  à  quelque  pauvre  femme  ou  une  jaquette  à  un  Rétréci. 
Le  corps  de  la  ville  est  tué  dans  l'œuf.  Ces  imbéciles  se  ré- 
jouissent de  la  sentence  du  Pape ,  sans  songer,  sans  voir  qu'elle 
est  pour  eux  un  arrêt  de  mort.  Si  le  conseil  est  condamné,  ne 
fût-ce  qu'à  un  sou ,  c'est  qu'il  a  tort  ;  s'il  a  eu  tort,  il  ne  peut 
plus  avoir  raison  :  car  la  ligne  qu'il  a  suivie  est  la  seule  qu'il 
puisse  suivre  ;  il  doit  être  ce  qu'il  a  été,  faire  ce  qu'il  a  fait, 
ou  disparaître.  Et  ne  va  pas  croire  que  j'en  veuille  au  Pontife  : 
à  Dieu  ne  plaise  !  je  suis  catholique ,  apostolique ,  romain,  au- 
tant que  qui  ce  soit,  et  les  décisions  du  chef  de  l'Eglise  seront 
toujours  sacrées  pour  moi.  Mais  c'est  à  ces  perfides  conseillers 
que  je  m'en  prends  ;  c'est  à  ces  méchants  et  à  ces  idiots  qui 
rient  et  applaudissent,  quand  on  leur  présente  la  corde  pour  les 
pendre.  C'est  surtout  à  Çf,  Varey,  l'auteur  de  tout  le  mal,  le 
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serpent  infernal  dans  cette  affaire-ci ,  le  suppôt  de  Satan ,  le 
fascinateur  qui  a  tout  gâté,  tout  perdu....  C'est  sa  langue 
d'aspic  qui  a  ba\é  sur  la  question...  c'est  son  venin  de  basilic 
qui  s'est  infiltré  dans  les  oreilles  de  ces  hommes  simples  et 
faibles...  c'est  son  haleine  empestée  qui  a  donné  le  vertige  à 
tous  ces  cerveaux  sans  consistance.  C'est...  Mais  il  a  tué  mon 
fils  !  Un  homme  qui  peut  égorger  le  fils  de  son  ami ,  est  bien 
dans  le  cas  d'étrangler  la  bonne  foi  et  la  justice.  Un  assassin 
ne  doit  reculer  devant  aucun  forfait...  Celui  qui  s'est  rougi  de 
sang,  peut  se  noircir  de  malice... 

Tels  étaient  à  peu  près  les  termes  dans  lesquels  ce  pauvre 
homme  finissait  toujours  par  exhaler  sa  mauvaise  humeur. 
Etait-ce  la  douleur  d'avoir  perdu  son  fils,  ou  le  chagrin  de  voir 
le  corps  de  la  ville  condamné,  qui  jouait  le  principal  rôle  dans 
sa  misanthropique  tristesse  :  c'est  ce  qu'il  ne  serait  pas  facile 
de  décider.  Nous  croyons  plutôt  que  ces  deux  griefs  n'en  fai- 
saient qu'un.  Malheureusement  ils  se  réunissaient  sur  le  môme 
sujet  :  de  Varey  était  cause  du  double  mal  :  de  Varey  avait 
tout  fait  :  en  sorte  que  s'il  eiit  été  possible  que  le  père  oubhâ 
la  mort  de  son  fils ,  le  municipal  ne  pouvait  digérer  son  échec. 

Notre  intention  n'est  point  de  suivre  en  détail  les  opérations 
du  concile  de  Lyon,  14«  œcuménique,  que  chacun  peut  lire 
dans  l'histoire.  Mais  il  est  impossible  de  ne  pas  mentionner  ce 
qui  se  passa  le  29  juin  de  cette  année  1274.  C'était  le  jour  de  ■■ 
la  fête  de  saint  Pierre  et  saint  Paul;  en  quatre  jours,  les  expli- 
cations avaient  eu  lieu  ;  Bonaventure  avait  lu  son  mémoire  (  de- 
puis longtemps  il  travaillait  à  la  réconciliation  des  deux  Eglises);  : 
les  ambassadeurs  grecs  avaient  accepté  la  formule  catholique. 
Le  Saint- Père  célébra  solennellement  la  Messe;  la  cathédrale 
était  comble;  toutes  les  cloches  de  la  ville  sonnaient  à  la  volée. 
Les  Grecs  étaient  assis  sur  des  sièges  d'honneur;  tous  les  pré- 
lats portaient  les  insignes  de  leurs  charges.  L'épître  et  l'évan- 
gile furent  chantés  en  latin  ;  Bonaventure  monta  en  chaire  et 
prononça  un  magnifique  discours  qui  toucha  l'auditoire.  Apre»' 
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quoi  le  symbole  fut  chanté  en  latin ,  entonné  par  les  quinze 
cardinaux  et  continué  par  les  chanoines  de  la  métropole.  En- 
suite le  même  symbole  fut  chanté  solennellement  en  grec  par 
le  patriarche  Germain,  avec  tous  les  archevêques  grecs  de 
Calabre,  et  deux  pénitenciers  du  Pape,  l'un  dominicain ,  l'autre 
franciscain,  qui  savaient  le  grec.  Tous  ensemble  répétèrent 
trois  fois  l'article  du  Saint-Esprit  qui  procède  du  Père  et  du 
Fils,  en  témoignage  de  foi  au  dogme  catholique,  objet  de  la 
division  entre  les  deux  Eglises.  Le  symbole  fini ,  les  ambassa- 
deurs et  les  autres  grecs  entonnèrent  un  cantique  à  l'honneur 
du  souverain  Pontife,  dont  le  schisme  Photien  rejetait  l'auto- 
rité; et  ils  se  tinrent  debout  près  de  l'autel  jusqu'à  la  fin  de 
Il  Messe. 

A  la  session  suivante,  les  ambassadeurs  grecs  furent  placés 
à  la  droite  du  Pape,  après  les  cardinaux;  et,  en  face  de  lui, 
les  députés  tartares.  Ainsi  toute  la  terre  était  représentée;  car 
les  tartares  dominaient  alors  dans  toute  l'Asie,  y  compris  la 
Chine  et  la  Corée.  On  lut  les  lettres  de  Michel  Paléologue,  de 
son  fils  Andronic  associé  à  l'empire  et  celles  des  évoques  grecs, 
La  lettre  de  l'empereur  donnait  à  Grégoire  le  titre  de  premier 
et  souverain  Pontife,  de  Pape  œcuménique  et  de  Père  commun 
de  tous  les  chrétiens.  Elle  renfermait  la  profession  de  foi  que 
lui  avait  envoyé,  sept  ans  auparavant.  Clément  IV,  et  ajou- 
tait :  —  Nous  reconnaissons  cette  foi  pour  vraie ,  sainte ,  ca- 
tholique et  orthodoxe;  nous  la  recevons  et  confessons  de  cœur 
et  de  bouche,  comme  l'enseigne  l'Eglise  romaine,  et  nous  pro- 
mettons de  la  garder  inviolablement,  sans  jamais  nous  en 
départir.  Nous  reconnaissons  la  primauté  de  l'Eglise  romaine, 
comme  elle  est  exprimée  dans  ce  texte.  —  On  lut  ensuite  les 
lettres  des  métropolitains  parlant  en  leur  nom  et  au  nom  de 
leurs  suffragants;  ils  tenaient  à  peu  près  le  même  langage. 
Cette  lecture  finie,  Georges  Acropolite,  grand  logothète,  re- 
présentant l'empereur,  prononça  le  serment  suivant  :  —  J'ab- 
jure le  schisme  pour  mon  maître  et  pour  moi;  je  crois  de  cœur 
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et  je  professe  de  bouche  la  foi  catholique ,  orthodoxe  et  ro- 
maine qu'on  vient  de  lire  ;  je  promets  de  la  suivre  toujours, 
sans  m'en  écarter  jamais.  Je  reconnais  la  primauté  de  l'Eglise 
de  Rome  et  l'obéissance  qui  lui  est  due  ;  je  confirme  le  tout 
par  mon  serment  sur  l'àme  de  mon  seigneur  et  la  mienne. 

Alors  le  saint  pape  Grégoire  X  entonna  le  Te  Deum ,  qu'U 
entendit  chanter  debout  et  sans  mitre,  en  répandant  des  larmes 
de  joie.  S'étant  ensuite  assis,  il  prononça  un  discours  sur  te 
bonheur  et  l'allégresse  de  ce  grand  jour.  Le  patriarche  Ger- 
main et  l'archevêque  Théophane  descendirent  dans  l'assemblée 
pour  s'y  joindre  tandis  qu'on  chanta  le  symbole  en  latin  ;  le 
Pape  l'avait  entonné,  toujours  nu-tète.  Ils  le  chantèrent  à  leur 
tour  en  grec,  et  l'on  répéta  deux  fois  l'article  du  Saint-Esprit 
procédant  du  Père  et  du  Fils.  Le  Pape  reprit  la  parole  au  sujet 
des  tartares  qui  étaient  debout  vis-à-vis  de  la  tribune,  aus 
pieds  des  patriarches.  On  lut  leurs  lettres,  sur  lesquelles  Is 
Pape  prononça  quelques  mots  (1). 

Grand  jour,  répétons-le,  spectacle  solennel,  unique  dans  les 
fastes  de  l'Eglise.  Hélas  !  pourquoi  faut-il  que  les  suites  en 
aient  si  peu  duré  !  Mais  le  prince  qui  avait  paru  renverser 
ainsi  le  mur  de  séparation,  n'obéissait  qu'à  la  politique,  et 
non  à  la  conscience.  Il  avait  besoin  de  la  chrétienté  de  l'Occi- 
dent ,  pour  résister  au  torrent  barbare  qui  le  menaçait  ;  son 
cœur  n'était  pas  droit,  ses  intentions  n'étaient  pas  pures  :  la 
réconciliation  ne  dura  pas ,  parce  qu'elle  n'était  pas  sincère. 

Autres  étaient  les  sentiments  de  Saphiz  et  de  la  plupart  de 
de  ses  compagnons.  L'aspect  de  celle  illustre  assemblée,  des 
pompes  catholiques,  de  la  majesté  du  Pontife  avaient  plus 
vivement  encore  impressionné  leurs  âmes  naïves  et  cherchant 
la  vérité.  Cette  circonstance  acheva  de  fixer  les  hésitations  de 


(1)  Rohrbacher,  Hist.  de  l'Eglise,  liv.  75.  C'est  en  souvenir 
de  cet  événement  que  l'église  cathédrale  de  Lyon  a  le  singulier 
privilège  d'avoir  deux  cruciûx  sur  son  maître-autel. 
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quelques-uns  d'entre  eux  ;  ils  virent  clairement  que  la  vraie 
religion  était  bien  celle-là,  qui  déployait  tant  de  profondeur 
dans  sa  foi ,  tant  de  force  dans  sa  doctrine ,  tant  de  pureté 
dans  sa  morale,  tant  de  magnificence  dans  son  culte,  tant  de 
dignité  dans  ses  pontifes.  Saphiz  surtout  était  dans  une 
sorte  de  ravissement.  Outre  le  bonheur  qu'il  éprouvait  à  par- 
ticiper lui-même  aux  bienfaits  de  la  vérité,  le  spectacle  de  la 
réunion  des  Grecs  ouvrait  comme  un  vaste  horizon  à  sa  foi 
naissante.  Déjà  il  voyait  l'immense  peuple  tartare  conquis  à  la 
croix  de  Jésus-Christ;  il  se  figurait  lui-même  jouant  devant  un 
autre  concile  le  rôle  que  le  grand-logothète  Acropolite  venait 
de  remplir,  et  son  âme  ardente  tressaillait  dans  toutes  ses 
fibres.  Des  larmes  d'émotion  mouillèrent  ses  joues  pendant 
toute  la  durée  de  cette  imposante  cérémonie;  il  écoutait,  il 
aspirait  en  quelque  sorte  par  tous  les  sens,  les  paroles  de 
cette  profession  de  foi,  les  sons  de  ces  deux  langues  inconnues, 
dont  il  devinait  la  signification.  Chacun  remarqua  l'expression 
de  sa  physionomie,  ses  larmes,  sa  contenance  modeste  et  re- 
cueillie. Le  bruit  s'en  répandit  bientôt  en  ville;  Saphiz  devint 
l'objet  de  l'attention  générale  ;  on  semblait  oublier  le  concile 
lui-même  pour  ne  plus  voir  que  cet  intéressant  étranger,  si 
soudainement,  si  miraculeusement  appelé  à  la  vérité.  Son  af- 
fection pour  Iréna  était  connue  ;  ce  fut  un  thème  d'inépuisa- 
bles entretiens.  Les  uns  applaudissaient,  les  autres  désapprou- 
vaient. —  Ce  serait  une  magnifique  carrière  ouverte  devant 
elle,  disaient  les  premiers.  —  11  serait  peu  prudent  de  s'avc:i- 
turer  ainsi  dans  l'inconnu,  disaient  les  autres.  —  La  conver- 
sion de  ce  jeune  prince  semble  si  sincère  !  —  Il  est  si  facile  à 
un  oriental  de  jouer  la  comédie  !  —  Ce  serait  si  doux  de  tra- 
vailler à  la  conversion  d'un  grand  peuple  !  —  Ce  serait  si  dur 
d'être  livrée  à  un  méchant  barbare  !  —  Elle  est  si  vertueuse 
et  si  douce  !  —  On  perdrait  tant  à  ne  plus  l'avoir  ici  ! 

On  pense  bien  que  quelque  écho  de  ces  bruits  populaires 
revenait  à  Iréna.  La  barrière  derrière  laquelle  elle  s'enfermait 

15. 
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n'était  pas  tellement  sévère  qu'elle  pût  entièrement  rester 
étrangère  à  ce  qui  se  passait  autour  d'elle.  Ce  qu'on  disait  de 
Saphiz  surtout  l'intéressait  à  un  haut  degré.  Quelle  était,  dans 
cette  vive  sympathie ,  la  part  de  la  foi ,  quelle  était  celle  de  la 
nature,  elle  ne  le  savait  pas,  elle  ne  voulait  point  le  savoir.  Il 
est  des  questions  délicates  qu'une  conscience  timorée  doit  s'é- 
pargner. Mais  des  larmes  d'émotion  coulèrent  aussi  de  ses 
yeux ,  quand  elle  apprit  que  le  jeune  néophyte  avait  mouillé 
de  ses  pleurs  le  pavé  de  la  cathédrale. 
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XLV. 


CINQ  A  PARTE. 


Tant  que  le  vieux  Miriaz  avait  pu  espérer  que  la  volonté  de 
se  convertir  n'était  chez  son  maître  qu'une  impression  pas- 
sagère, il  n'osait  reposer  sa  pensée  sur  l'exécution  du  projet 
qu'on  lui  avait  suggéré.  Une  lutte  terrible  s'était  établie  en 
lui.  On  le  voyait  tantôt  assis  dans  un  coin,  abattu,  pâle,  œil 
baissé,  mains  croisées,  dans  l'attitude  d'un  homme  qu'une  mer 
d'amertume  remplit.  Tantôt  on  le  voyait  errer  dans  les  rues 
de  la  ville,  la  barbe  négligée,  la  chevelure  hérissée,  les  vête- 
ments en  désordre ,  et  portant  sur  sa  physionomie  cet  air  d'é- 
garement qui  est  le  iwopre  de  l'idiot  ou  de  l'homme  dont  le  cha- 
grin trouble  la  raison.  Son  costume  oriental  le  faisait  aisément 
reconnaître,  par  les  différences  mêmes  qui  le  distinguaient  des 
autres.  La  curiosité  publique  s'attacha  aussitôt  à  ce  bizarre 
personnage  ;  et  une  fois  éveillée,  elle  ne  tarda  pas  à  remarquer 
ses  relations  avec  les  rares  juifs  qui  s'étaient  hasardés  à  ren- 
trer dans  Lyon ,  malgré  l'édit  de  bannissement  :  tristes  débris, 
qui  ne  parvenaient  à  obtenir  le  droit  de  vivre  qu'à  force  d'obs- 
curité et  de  misères.  Ce  premier  fait  mit  bientôt  sur  la  trace 
d'un  autre  :  quelques  vieillards,  en  observant  plus  attentive- 
ment ses  traits ,  crurent  les  reconnaître  ;  ce  n'était  pas ,  affir- 
maient-ils, la  première  fois  qu'ils  avaient  vu  cette  longue, 
maigre  et  sévère  figure,  si  énergique  dans  son  expression,  si 
accentuée  dans  se!<  lignes.  —  11  pourrait  bien ,  disait  l'un , 
n'être  tartare  que  de  costume.  —  Un  Tartare ,  disait  l'autre, 
ne  connaîtrait  pas  si  bien  notre  langue,  nos  places,  nos  ma- 
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gasins  et  nos  rues.  —  Le  type  des  fils  maudits  d'Israël, 
reprenait  un  troisième,  est  passablement  empreint  sur  cette 
grande  figure.  —  Bref,  chacun  parlait  du  vieillard,  chacun 
observait  ses  pas,  épiait  ses  démarches  ;  et  malgré  son  état 
de  vertige,  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  remarquer  qu': 
était  l'objet  de  l'attention  publique. 

Mais  hélas  !  que  lui  importaient  ces  coups  d'œil  curieux  o 
méchants,  ces  chuchotements,  ces  traits  satiriques,  ces  in- 
jures mêmes  décochées  à  son  adresse?  Quand  on  porte  au 
cœur  une  plaie  profonde,  qu'importe  une  piqûre  d'ortie  ou 
une  égratignure  d'épine?  Chaque  jour,  chaque  heure  dimi- 
nuait ses  espérances  et  élargissait  sa  blessure.  Saphiz  est 
gagné,  définitivement  gagné,  à  la  cause  du  Galiléen;  la 
pompe  de  cette  religion  idolâtrique  a  séduit  son  imagination 
il  y  a  été  pris,  comme  un  oiseau  à  la  glu  ;  le  jour  de  son 
abjuration  est  fixé.  Dès  lors  la  vie  a  perdu  tout  son  prix 
pour  Miriaz;  après  un  tel  coup,  il  ne  peut  plus  rester  attaché 
au  service  d'un  apostat  ;  il  ne  saurait  retourner  en  Tartarie 
pour  y  être  témoin  continuel  d'un  spectacle  qui  ferait  son 
supplice,  pour  voir  le  Dieu  de  Nazareth  adoré,  prêché, 
évangéhsé  par  celui  même  qu'il  a  pris  tant  de  peine  à  élever 
dans  la  haine  du  blasphémateur  crucifié  par  ses  pères.  Mais 
où  aller?  où  porter  ses  pas?  La  terre  entière  est  pour  lui 
un  désert,  ou  un  séjour  plein  de  périls;  de  quelque  côté 
qu'il  jette  les  yeux,  la  honte,  la  proscription,  le  mépris,  l'in- 
digence l'attendent.  Ah!  s'il  avait  encore  la  force  de  la  jeu- 
nesse, il  s'en  irait,  le  sac  aux  reins,  mendiant  son  pain,  revoir 
les  ruines  de  sa  chère  Jérusalem;  s'y  faire  un  nid,  comme  les 
reptiles;  y  verser  toutes  les  larmes  de  ses  yeux  ;  s'y  épuiser 
de  douleur  et  y  mourir  les  lèvres  collées  sur  cee  débris  vé- 
nérés. Mais  à  soixante-dix  ans,  un  tel  projet  serait  une 
folie. 

Et  puis  la  nature  combat,  l'affection  réclame  :  il  a  beau 
faire,  il  ne  saurait  se  déprendre  du  vif  attachement  qu'il  porte 
àcejeunehomme.Quelquefois  pour  concilier  cesmouvements 
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contradictoires,  il  projette  de  rester  au  service  de  Saphiz,  de 
retourner  avec  lui  en  Tartarie  (on  lui  en  fait  l'offre,  et  il  sait 
qu'elle  est  sincère),  de  travailler  ensuite  à  détruire  ces  croyances 
idolàtriqiies,  et  de  ramener  l'enfant  égaré  à  la  foi  qu'il  a  aban- 
donnée.—  Qui  sait,  se  disait-il  dans  ses  amers  soliloques, 
quelles  racines  la  doctrine  du  Nazaréen  a  jetées  dans  son  âme? 
Elles  ne  sauraient  y  être  bien  profondes.  Saphiz  a  plus  d'ima- 
gination que  de  jugement,  plus  de  cœur  que  d'intelligence.  La 
pompe  étalée  sous  ses  yeux  l'a  séduit;  ces  cérémonies  impo- 
santes l'ont  fasciné;  une  fois  soustrait  à  leur  influence,  il  ces- 
sera d'en  subir  le  charme;  il  redeviendra  ce  qu'il  fut  jusqu'ici, 
un  élève  souple  et  docile,  un  fidèle  disciple  de  Moïse.  De  plus, 
quelles  difficultés  ne  rcncontrera-t-il  pas  pour  propager  sa 
nouvelle  croyance?  Dans  son  zèle  inexpérimenté,  il  se  per- 
suade peut-être  qu'il  n'y  a  qu'à  nommer  son  crucifié  pour  le 
faire  reconnaître  et  adorer.  En  quoi  il  se  trompe  étrangement. 
Quand  l'expérience  lui  aura  démontré  l'inutilité  de  ses  efforts, 
alors,  je  l'espère,  oui,  je  l'espère,  le  découragement  le  saisira; 
retombant  sur  lui-même,  il  aura  peur  de  son  isolement  et 
reviendra  s'appuyer  sur  celui  qui  fut  le  soutien  de  sa  jeunesse. 
Oh!  si  Jéhovah  m'accordait  cette  consolation,  avec  quelle  joie 
ma  vieillesse  descendrait  au  tombeau  ! 

C'est  ainsi  qu'il  cherche  à  se  faire  illusion.  Mais  il  lui  est 
difficile  de  se  bercer  longtemps  de  ces  espérances,  quand  il 
voit  les  apprêts  se  faire  pour  le  jour  de  l'abjuration.  Le  Pape 
traitait  les  ambassadeurs  tartares  avec  une  bienveillance  toute 
particulière;  son  âme  dévorée  du  zèle  de  la  gloire  de  Dieu, 
voyait  luire  dans  la  conversion  de  trois  d'entre  eux  l'espérance 
que  cette  grande  nation  ferait  un  jour  partie  de  la  famille 
chrétienne.  L'Eglise  grecque  réconciliée,  l'Asie  convertie,  quelle 
magnifique  perspective  pour  un  Pontife  !  Et  sa  joie  était  d'au- 
tant plus  vive,  son  espoir  d'autant  mieux  fondé  que  la  con- 
viction de  ces  trois  néophytes  était  éclairée  et  profonde,  et 
que  le  zèle  de  la  propagation  de  la  foi  les  remplissait  déjà. 
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L'événement  faisait  grand  bruit  dans  la  ville;  tous  les  yeux 
étaient  fixés  sur  les  ambassadeurs  tartares.  Pierre  de  Villa 
lui-même  si  indifférent,  au  moins  en  apparence,  aux  opéra- 
tions du  concile,  prenait  un  vif  intérêt  à  Saphiz  et  à  ses  deux 
compagnons.  Disons-le;  après  avoir  longtemps  hésité  entra 
ses  trois  gendres  possibles,  pesé  les  raisons  qui  militaien' 
pour  chacun  d'eux,  il  avait  fini  par  se  rattacher  au  neveu  du 
Grand-Khan  des  Tartares.  D'abord  il  s'était  imaginé  que 
c'était  là  que  se  portaient  les  préférences  de  sa  fille  :  il  l'avait 
vue  verser  des  larmes  en  entendant  parler  du  jeune 
converti.  Et  bien  qu'il  ne  doutât  pas  que  le  zèle  de  la^ 
gloire  de  Dieu  ne  fût  la  première  source  de  ces  marques 
de  sensibilité,  il  avait  cependant  peine  à  se  persuadei 
que  l'affection  n'y  eût  pas  aussi  sa  part.  Ensuite,  dang 
son  chagrin  boudeur,  il  s'était  mis  en  tète  da  quittar 
sa  patrie,  où  il  lui  semblait  ne  pouvoir  plus  vivre  avec 
honneur. 

—  Le  monde  est  large,  se  disait-il  à  lui-même,  et  Dieu  esl 
partout.  Si  l  on  s'imagine  que  je  tiens  à  mourir  où  je  suis  né^ 
on  se  trompe  fort.  Je  m'arracherais  de  cette  terre  ingrat 
comme  une  plante  sans  racines.  Ma  fille  est  mon  seul  bien 
mon  unique  trésor  ;  or,  là  où  est  notre  trésor,  là  est  aussi 
notre  coeur,  a  dit  la  Sagesse  éternelle.  Que  ma  petite  Irénî 
s'avise  donc  (et  vraiment  je  le  souhaite)  de  devenir  la  petite 
fille  deGengis-Khan  par  alliance,  la  femme  d'un  princetartare 
la  future  reine  d'un  grand  empire  :  eh  bien  !  j'y  consens,  j'j  1 
donne  les  mains,  et  je  pars,  et  je  me  fais  Tartare  avec  elle, 
Aussi  bien  je  ne  puis  plus  guère  vivre  ici.  J'ai  tant  pris 
cœur  les  intérêts  de  cette  ville,  que  l'échec  qu'elle  vient  d( 
recevoir  me  retombe  dessus  tout  entier.  Voir  le  rêve  de  moi 
père  et  le  mien  renversés,  mes  espérances  à  vau-l'eau,  nos  li- 
bertés enchaînées  au  bon  plaisir  des  chapitres  :  c'estbien  dur, 
ctjene  sais  si  je  pourrais  supporter  ce  spectacle.  Non,  la  tri 
tesse  me  rongerait;  je  mourrais  de  chagrin  avant  l'heure 
D'autre  part,  si  ma  fille  épouse  de  la  Mure,  elle  est  perdm 
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pour  moi.  Le  roi  va  se  remarier;  on  emmènera  Iréna  à  la 
cour,  et  on  en  fera  une  dame  d'honneur  de  la  reine  ;  elle  sera 
lancée  dans  ce  tourbillon,  qui  lui  déplaira  d'abord,  je  le  sais, 
puis  la  captivera  ensuite  et  Gnira  par  me  ravir  son  cœur. 
Ne  serai-je  pas  alors  le  plus  à  plaindre  des  hommes  ?  Que  si 
elle  préfère  de  Varey  (  et  il  se  pourrait  que  le  désir  de  me  sauver, 
comme  elle  dit ,  la  portât  de  ce  côté-là  )  mon  embarras  sera 
plus  grand  encore  :  je  la  verrai  unie  à  une  famille  que  je  dé- 
teste, au  fils  du  meurtrier  de  iflon  Irénée,  de  celui  qui  a  per- 
pétuellement combattu  mes  plans  et  a  fini  par  en  triompher. 
Il  me  faudra  donc  rompre  avec  ma  chère  enfant,  ou  me  trou- 
ver toujours  en  face  de  celui  qu'un  double  motif  me  rend  in- 
supportable ,  exécrable  :  cela  me  sera-t-il  possible  ?  Puis-je 
vivre  seul?  Puis-je  vivre  avec  un  mortel  ennemi  ?  Puis-je  voir 
sans  cesse  couler  le  sang  de  mon  fils  ?  Non,  non  :  que  cette 
pauvre  petite  préfère  donc  le  jeune  Tartare;  c'est  mon  vœu  le 
plus  cher,  c'est  le  conseil  que  je  lui  donne,  et  que  je  lui  don- 
nerai certainement  ecs  jours-ci  :  car  on  dit  que  le  concile  va 
finir,  et  son  vœu  expirera.  Nous  pourrons  alors  parler  libre- 
ment, et  il  faudra  bien  qu'elle  se  prononce.  Oh  !  puisse-t-elle 
se  laisser  séduire  par  l'espérance  d'un  vaste  prosélytisme  !  Oh  ! 
puisse-t-elle  préférer  cette  terre  lointaine  à  son  ingrate  patrie  ! 
Pour  moi  j'aime  cent  fois  mieux  aller  là,  y  vivre  Ubre  et 
tranquille,  que  de  traîner  ici  une  existence  désormais  sans 
eharmes. 

On  voit  que  Pierre  de  Ville  ne  soupçonnait  rien  des  sinistres 
complots  dont  son  Iréna  était  l'objet.  De  la  Mure,  de  plus  en 
plus  épris  de  la  jeune  fille,  de  plus  en  plus  convaincu  de  la  ferme 
volonté  de  son  rival  d'atteindre  le  but  de  ses  vœux,  comme 
aussi  de  l'intérêt  toujours  croissant  que  le  tartare  Saphiz  pa- 
raissait inspirer  à  l'innocente  vierge  :  de  la  Mure,  dis-je,  s'af- 
fermissait aussi  dans  son  projet  d'enlèvement.  11  avait  d'abord 
songé  à  l'exécuter,  du  moment  qu'il  l'avait  conçu  :  puis  un 
fond  de  délicatesse  l'en  empêcha;  il  songea  que  la  jeune  fille 
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étant  liée  par  un  vœu  jusqu'à  la  fin  du  concile,  il  serait  peu 
convenable  de  mettre  sa  conscience  dans  l'embarras.  —  La 
pieté  lui  montant  la  tète,  se  disait-il,  elle  serait  dans  le  cas  de 
refuser  absolument  de  se  prononcer.  Ces  petites  brebis  si  tir 
mides  pour  tout  ce  qui  regarde  l'ordre  de  la  nature,  sont  in» 
domptables  en  tout  ce  qui  tient  à  l'ordre  de  la  grâce.  A  coup 
sûr,  ce  serait  le  moyen  d'étouffer  l'affection  qu'elle  me  porte, 
et  de  m'aliéner  peut-être  son  cœur  à  jamais.  Le  concile  finit 
dans  quelques  jours  :  attendons.  —  C'était  aussi  l'avis  du  page 
Mcry,  qui  ne  cessait  pourtant  de  dire  d'un  air  railleur  :  — J'ai 
idée  que  (juelque  autre  plus  habile  l'enlèvera.  —  Mais  Godefrâ 
n'attachait  aucune  importance  à  cette  saillie  :  s'iraaginantque 
le  page  voulait  parler  de  Saphiz ,  et  se  promettant  bien  de 
prendre  les  devants  sur  lui. 

Quant  à  de  Varey ,  il  n'avait  pas  l'œil  moins  ouvert,  ni  l'es- 
prit moins  attentif  que  son  rival.  La  tournure  qu'avaient  prise 
les  démêlés  de  la  ville  ne  lui  laissait  plus  d'espoir  de  gagnai 
de  Ville  par  des  moyens  pacifiques.  Il  avait  remarqué,  comme 
tout  le  monde,  la  misanthropie  de  Pierre,  sa  bouderie  cha- 
grine, le  soin  qu'il  mettait  à  éviter  toutes  relations  au  dehors. 
—  Impossible,  songeait-il,  de  compter  maintenant  sur  une 
réconcihation.  Ce  caractère  aigri  va  s'enfermer  dans  sa  haine, 
et  nul  n'aura  le  pouvoir  de  l'en  faire  sortir.  Cette  décision  di^ 
Pape  lui  est  d'autant  plus  lourde  qu'elle  contrarie  tous  ses 
plans  et  qu'elle  est  accueillie  par  tous  avec  joie.  S'il  avait  du 
moins  la  consolation  de  voir  son  mécontentement  partagé  par 
quelqu'un  !  Mais  non  :  chacun  jouit,  chacun  applaudit...  ex- 
cepté moi ,  pourtant  :  car  je  vais  me  trouver  seul  à  maudire 
cette  fatale  sentence,  qui  est  dans  le  cas  de  me  priver  de  moo 
bonheur.  De  grand  cœur  voudrais-je  que  le  Pape  eût  jugé  autre- 
ment, que  mon  père  ne  s'en  fût  pas  mêlé.  Maintenant  comment, 
sortir  de  là  ?  Comment  guérù-  cette  autre  blessure,  non  moins 
profonde  que  la  première  ?  A  supposer  que  de  Ville  puisse  ou- 
blier la  mort  de  son  fils,  conmient  pardonnera-t-il  son  échec 
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municipal  ?  Et  s'il  finissait  par  prendre  son  parti  de  la  sentence 
qui  détruit  ses  projets  civiques,  l'image  d'Ircnce  ne  se  dresse- 
rait-elle pas  devant  lui  ?  Je  suis  vraiment  bien  malheureux.  De 
quoi  mon  père  se  mèlait-il  aussi  ?  Ne  pouvait-il  pas  s'occuper 
de  ses  affaires,  et  laisser  là  celles  des  autres?  Enfin...  Mais 
nous  y  pourvoirons.  Nous  avons  deux  rivaux...  redoutables, 
dit-on,  qui  ont  des  chances,  de  grandes  chances...  Au  plu& 
habile,  donc  !  au  plus  hardi  !  et  surtout  au  plus  pressé  ! 

/impétueux  jeune  homme  n'était  point  disposé  à  attendre. 
11  savait,  lui  aussi,  que  le  concile  allait  finir;  les  raisons  de 
délicatesse  ne  lui  étaient  pas  plus  étrangères  qu'à  Godefroi  de 
la  Mure  ;  mais  la  passion  parlait  plus  haut  que  la  conscience, 
et  la  crainte  d'être  devancé  le  faisait  passer  sur  toute  autre 
considération.  Toutes  les  heures,  toutes  les  minutes,  lui  pa- 
raissaient longues  ;  il  était  inquiet  comme  un  homme  qui  a 
quelque  part  un  dépôt  et  ne  le  croit  point  en  sûreté.  Son  parti 
était  donc  pris  de  faire  le  plus  tôt  possible  enlever  Iréna.  Pour 
cela  il  comptait  sur  Pavollas.  Il  savait  que  ce  féroce  bandit  ne 
reculait  devant  rien.  L'A.mer  avait  aussi  promis  son  concours. 
La  récompense  promise  était  belle ,  capable  de  tenter  la  cupi- 
dité; et  l'avidité  avec  laquelle  ces  deux  misérables  l'avaient 
acceptée  prouvait  bien  que  la  cape  du  vaudois  et  les  souliers 
fendus  n'étaient  chez  eux  que  de  vains  symboles,  qui  ne  suppo- 
saient point  l'amour  de  la  pauvreté.  Robert  les  avait  vus  d'ail- 
leurs prendre  une  part  si  ardente  à  la  guerre  civile  et  procéder 
si  habilement  au  pillage,  qu'il  ne  pouvait  voir  en  eux  que  des 
êtres  dégradés  par  les  instincts  pervers,  pareils,  dans  l'espèce 
humaine,  à  ces  oiseaux  de  proie,  toujours  attirés  par  le  bruit 
des  batailles  et  prêts  à  se  jeter  sur  les  cadavres ,  de  quelque 
nature  qu'ils  soient  et  à  quelque  parti  qu'ils  appartiennent. 

Il  noua  donc  des  relations  plus  étroites  avec  nos  deux  vau- 
dois, malgré  la  répugnance  qu'il  y  éprouvait.  Non  seulement 
le  titre  de  Pauvres  de  Lyon  rendait  ces  personnages  odieux  et 
suspects  à  la  religieuse  population  lyonnaise  ;  mais  la  férocité 
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bien  connue  de  Pavollas,  ses  formes  repoussantes,  ses  trai 
hideux  inspiraient  une  sorte  de  terreur.  C'était  même  à  ce  sei 
timent  qu'on  devait  attribuer  la  tolérance  dont  on  usait  à  soi 
égard  :  car  bien  certainement  personne,  pas  même  un  hommi 
d'armes ,  n'eiit  osé  mettre  la  main  sur  ce  redoutable  bandit 
Après  les  événements  d'EcuUy  et  de  Couzon ,  il  avait  cepen- 
dant dû  disparaître  :  mais  il  n'avait  fallu  rien  Moins  qu'uiM 
escouade  de  soldats  pour  l'obliger  à  sortir  de  la  ville.  Et  encon 
n'était-il  pas  sûr  qu'il  eût  réellement  quitté  Lyon  pour  plus  d'ui 
jour,  d'une  heure,  peut-être;  puisque  plusieurs  citoyens  affir- 
mèrent l'avoir  revu  dans  la  nuit  suivante,  arrêtant  un  bour- 
geois dans  une  rue  écartée,  afin  d'obtenir  de  lui  de  quo 
manger.  Ce  qu'il  y  a  de  certain  c'est  qu'il  ne  tarda  pas  à  re 
paraître  :  ne  montrant  toutefois  que  rarement  et  à  la  dérobée 
sa  terrible  figure.  Ce  qui  achevait  de  le  rendre  odieux  c'est 
que  l'on  savait  que  se  battant  en  apparence  pour  les  chapitres 
qui  l'avaient  soudoyé,  il  s'était  cependant  tourné  parfois  du 
Cût<5  du  peuple,  notamment  dans  l'affaire  d'Ecully,  où  l'on  pré 
tendait  l'avoir  vu  lancer  la  torche  qui  mit  le  feu  à  l'église 
ce  malheureux  village. 

L'asile,  ou  plutôt  l'antre  oii  il  habitait,  était  digne  de  lui. 
Il  avait  pratiqué  lui-même  une  caverne  sous  une  des  montagnes 
qui  entourent  la  ville ,  et  s'y  retirait  pendant  la  nuit.  Assez 
souvent  des  amis  (si  un  tel  homme  pouvait  avoir  des  amis), 
venaient  l'y  trouver  en  grand  secret.  Les  habitants  les  moina 
éloignés  de  ce  repaire  remarquaient  ces  allées  et  ces  venue» 
4e  personnages  suspects,  et  n'osaient  trop  s'aventurer  à  en 
scruter  le  mystère.  Cependant  on  savait  que  c'étaient  pour  la 
plupart  des  souliers  fendus;  mais  restait  à  savoir  s'il  fallait 
voir  là  dedans  de  véritables  enfants  de  Valdo,  ou  des  soudarts, 
des  bandits  revêtant  ce  costume  pour  se  déguiser. 

Robert  de  Varey  lui-même  n'osait  approcher  de  cette  redou- 
table demeure,  sans  prendre  un  vêtement  étranger.  Habituel- 
lement c'était  la  robe  du  frère  de  la  Passion  qui  le  cachait  aux 
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regards  des  curieux.  Comme  PavoUas  avait  eu  ou  paru  avoir 
des  attaques  de  contraction ,  les  âmes  charitables  supposaient 
que  quelque  confrère  lui  portait  des  consolations  ou  des  se- 
cours. Quelques-uns  moins  indulgents  murmuraient  que  ce 
pourrait  bien  être  quelque  vaudois,  ou  quelque  pillard  usant 
de  ce  déguisement  pour  mieux  cacher  ses  desseins.  Il  y  en 
avait  même  qui  allaient  jusqu'à  soutenir  qu'ils  avaient  reconnu 
la  taille  et  la  tournure  du  trop  célèbre  Loborgne  ou  Leborgne, 
que  les  manuscrits  du  temps  signalent  comme  un  des  chefs 
des  soldats  soudoyés  pour  la  défense  des  chapitres.  Robert  avait 
connaissance  de  ces  suppositions  peu  bienveillantes  pour  lui  ; 
mais  rien  ne  pouvait  retenir  l'impétuosité  de  sa  passion. 

En  entrant  donc  dans  cet  asile  souterrain,  il  fut  quelque  peu 
surpris  de  n'y  trouver  personne.  La  lanterne  qu'il  venait  d'ex- 
traire de  dessous  son  vêtement  lui  laissa  voir  la  nudité  des 
parois  du  rocher,  d'où  l'eau  suintait  de  tous  côtés.  Seulement 
des  armes  étaient  appendues  çà  et  là  :  piques,  lances,  arbalètes, 
masses  d'armes,  épées,  etc.,  toutes  évidemment  enlevées  dans 
les  combats,  ou  peut-être  volées  aux  étals  des  marchands. 
Chose  plus  singulière  !  il  reconnut  un  casque  de  son  père  : 
preuve  que  Pavollas  profitait  autant  de  ses  amis  que  de  ses  en- 
nemis. Mais  si  Varey  ne  voyait  personne,  un  sourd  ronflement 
lui  apprit  bientôt  que  l'antre  n'était  pas  vide.  S'approchant  du 
point  d'où  ce  bruit  partait ,  il  vit  le  bandit  couché  dans  une 
excavation  du  rocher ,  qui  le  dissimulait  entièrement  aux  re- 
gards. 11  paraissait  absorbé  dans  un  profond  sommeil.  Et  néan- 
moins des  paroles  décousues  s'échappaient  de  ses  lèvres; 
Robert  prêta  l'oreille  et  entendit  : 

—  Œuvre  de  Satan,  qui  brûle  les  doigts...  Ame  damnée, 
qui  voyage  sur  la  terre  et  travaille...  Guerre  à  la  force,  respect 
à  la  faiblesse...  Bats- toi  avec  les  démons,  mais  non  avec  les 
anges...  Souviens-toi  que  Jacob  eut  la  cuisse  séchée  pour  avoir 
tenu  tête  à  un  habitant  du  ciel...  Déracine  les  chênes,  mais 
ménage  les  fleurs...  Point  de  paix  pour  l'impie,  a  dit  le  Sei- 
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gneur  ;  son  âme  est  comme  une  mer  toujours  en  ébullition  : 
rien  ne  saurait  la  calmer...  Anathème!  anathèrae!  Bénédic- 
tion !  bénédiction!...  Flammes  de  soufre  !...  mer  de  poix  !.„ 
lacs  de  douleur  !...  qui  vous  a  mesurés,  qui  vous  mesure,  qif 
vous  mesurera?...  0  incommensurables  profondeurs  !...  <► 
abîmes  sans  fond  et  sans  bord  !... 

Et  sans  doute  le  rêve  auquel  ces  mots  se  rattachaient,  re  ; 
muait  profondément  cette  nature  sauvage  ;  car  sa  poitrine  a  i 
soulevait  comme  sous  la  pression  d'un  poids  douloureux,  sÀ 
traits  se  contractaient,  et  de  grosses  gouttes  de  sueur  déco» 
laient  dans  sa  barbe  touflfue.  Quelques  symptômes  même  di 
mal  des  rétrécis  se  manifestaient  déjà  dans  ses  membres,  soa 
qu'il  eût  réellement  quelque  atteinte  de  cette  étrange  maladie, 
soit  réminiscence  du  rôle  qu'il  avait  joué.  Bientôt  Robert  le  vî^ 
se  lever,  promener  de  tous  côtés  un  œil  ouvert,  un  seul  (l'autre 
restait  fermé),  agiter  ses  bras,  rire  d'une  manière  qui  faisait 
mal  à  voir,  puis  maixher,  puis  s'arrêter,  puis  donner  enfin 
tous  les  signes  d'un  homme  que  la  folie  ou  le  délire  égare.  Ed|i 
réalité,  le  jeune  homme  avait  peur;  il  prit  même  des  précau-' 
tions  pour  que  ce  poing  athlétique  ne  tombât  pas  sur  lui  :  car 
un  seul  coup  eût  suffi  à  l'assommer.  Mais  au  moment  où  il  al» 
lait  sortir,  le  visionnaire  heurta  une  aspérité  de  rocher,  tombj 
à  terre  et  s'éveilla. 

PavoUas  vit  alors  la  fauve  lueur  qui  éclairait  sa  caverne,  € 
ce  fut  à  son  tour  d'èti'e  frappé  de  stupeur. 
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XLVI. 


UE  REVE  D'UNE  JEUNE  FILLE. 

Cette  nuit  mèaie,  à  cette  heure  peut-être,  notre  héroïne  eut 
un  songe.  Il  lui  sembla  être  transportée  sur  une  haute  mon- 
tagne, d'où  la  vue  s'étendait  fort  au  loin.  Une  vaste  plaine  s'é- 
talait d'un  côté  :  des  prairies  en  fleurs,  des  champs  fertiles, 
des  collines  riantes,  une  rivière  au  cours  paisible,  des  forêts 
couronnées  de  verdure,  tout  ce  qui  fait  le  charme  et  la  beauté 
de  la  nature  y  réjouissait  et  éblouissait  les  yeux.  Au  milieu  de 
la  rivière,  dans  une  île  enchantée,  s'élevait  un  splendide  pa- 
lais, embelli  de  tout  ce  que  l'art  peut  imaginer.  De  frais  bos- 
quets l'entouraient;  de  grandes  allées  d'arbres  y  conduisaient; 
quatre  tours  colossales  se  dressaient  aux  quatre  angles,  et  sem- 
blaient vouloir  faire  planer  l'idée  de  la  force  sur  les  images  du 
plaisir.  Il  sembla  à  la  jeune  fille  que  des  nymphes  parées  de 
la  manière  la  plus  séduisante,  et  aux  manières  les  plus  gra- 
cieuses, l'invitaient  à  entrer  comme  chez  elle  :  lui  disant  que 
ce  palais  était  le  sien,  que  toute  cette  contrée  lui  appartenait, 
qu'elles-mêmes  étaient  ses  humbles  servantes,  et  que  le  prince, 
son  époux,  allait  venir  au-devant  d'elle.  En  effet  peu  après  un 
char  magnifique  apparut,  sur  lequel  était  assis  un  jeune  homme 
à  la  figure  douce  et  martiale,  à  l'air  majestueux,  au  port  royal 
et  vêtu  avec  une  richesse  tout  orientale.  Il  portait  sur  sa  tête 
une  couronne  enrichie  de  diamants,  et  en  tenait  une  autre  à 
sa  main,  aussi  belle  et  aussi  brillante  que  la  sienne.  A  la  vue 
de  celle  qu'il  nommait  du  titre  d'épouse,  il  descendit  de  son 
char,  lui  baisa  la  main,  lui  mit  la  couronne  sur  le  front,  la  fit 
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monter  dans  son  char  et  se  plaça  à  côté  d'elle.  Aussitôt  des 
symphonies  se  firent  entendre;  les  airs  étaient  remplis  des 
sons  les  plus  mélodieux,  produits  par  des  musiciens  invisibles; 
les  oiseaux,  les  fleurs,  les  arbres,  les  flots  même  de  la  rivière 
semblaient  prendre  part  au  concert;  je  ne  sais  quelles  douces 
senteurs  embaumaient  l'atmosphère  ;  on  eût  dit  que  tous  les 
parfums  de  l'Orient  s'étaient  donné  rendez-vous  dans  ce  ma- 
gique séjour.  Pendant  ce  temps-là  le  char  volait,  emporté  par 
huit  coursiers  rapides  et  blancs  comme  la  neige  ;  et  l'on  arri- 
vait au  palais,  au  milieu  d'une  multitude  innombrable  de 
peuple,  acclamant  sa  nouvelle  reine.  Les  cris  de  joie,  les  bat- 
tements de  mains  exprimaient  le  plaisir  de  la  foule.  Sur  quoi 
la  jeune  souveraine  entrait  dans  la  royale  demeure,  où  le  luxe 
le  plus  éblouissant  s'alliait  au  meilleur  goût,  et  où  l'existence 
semblait  ne  pouvoir  être  tissue  que  d'or  et  de  soie. 

Mais  soudain  le  tableau  changea.  Par  un  de  ces  coups  de 
baguette  qui  restent  la  propriété  des  rêves,  la  jeune  fille  se 
trouva  reportée  au  sommet  de  la  même  montagne.  La  plaine 
avait  pris  un  autre  aspect.  Au  lieu  des  prés  fleuris,  des  on 
doyantes  moissons,  des  forêts  toujours  vertes,  des  collines 
chargées  de  fruits,  ce  n'étaient  plus  qu'une  plage  aride  et  dé 
solée,  hérissée  de  ronces,  entourée  de  rochers  nus,  et  couverte 
en  partie  par  une  eau  fangeuse  et  croupissante,  où  remuaient 
une  quantité  de  hideux  reptiles.  Pas  un  objet  qui  offrît  quelque 
attrait;  tout  repoussait  la  vue,  tout  choquait  les  sens;  d'af- 
freuses odeurs  blessaient  l'odorat,  pendant  que  des  cris  rauques 
et  assourdissants  déchiraient  les  oreilles.  Et  il  fallait  traverser 
cet  horrible  désert  !  Une  puissance  irrésistible  poussait  la  vierge 
à  travers  ces  ronces  et  ces  épines,  ces  mares  et  ces  rochers. 
Dire  ce  qu'elle  souffrit,  comme  ses  pieds  et  ses  mains  étaient 
déchirés,  ses  vêtements  lacérés,  serait  chose  superflue.  Elle  de- 
vait encore  gravir  un  rocher  âpre  et  nu,  taillé  à  pic,  où  toute» 
les  pierres  étaient  saillantes  et  aiguës,  pendant  qu'un  soleil  de 
plomb  l'accablait  de  ses  ardeurs.  Elle  arriva  pourtant  au  som- 
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met  :  il  lui  semblait  que  la  même  puissance  qui  l'avait  forcée 
à  se  mettre  en  route,  la  soutenait  dans  ce  pénible  chemin  et 
la  ranimait,  quand  elle  était  prête  à  défaillir. 

Parvenue  sur  la  cime  du  rocher,  elle  vit  un  homme  venir  à 
elle,  grave  et  majestueux,  beau  d'une  beauté  particulière,  res- 
plendissant d'un  éclat  tempéré,  et  sur  la  physionomie  duquel 
une  placide  et  douce  sérénité  n'effaçait  point  les  traces  de  la 
souffrance.  Il  s'arrêta  bientôt;  et  la  vierge,  comme  subjuguée 
par  sa  majesté,  tomba  à  ses  pieds.  Ce  fut  alors  qu'en  baissant 
les  yeux  elle  se  vit  entourée  de  haires,  de  cilices,  de  disci- 
plines, de  chaînes  de  fer  et  d'autres  instruments  inventés  par 
l'esprit  de  pénitence.  L'inconnu  prit  ensuite  la  parole  : 

—  Ma  fille,  je  suis  ton  Dieu;  celui  qui  a  souffert  la  mort 
pour  toi  ;  celui  que  ton  cœur  aime ,  mais  trop  peu  encore  ; 
celui  qui  désire  être  ton  époux,  que  tu  dois  chercher  et 
préférer  à  tout,  si  tu  veux  être  heureuse  en  ce  monde-ci  et 
en  l'autre.  Je  t'ai  fait  parcourir  les  deux  voies  qui  peuvent 
s'offrir  à  une  âme  sur  la  terre  :  c'est  à  toi  de  choisir.  Tu  te 
trouves  maintenant  à  l'entrée  de  ces  deux  chemins  :  l'un  est 
fleuri  et  agréable  à  la  nature,  qui  se  laisse  facilement  éprendre 
à  ses  charmes;  l'autre  est  rude  et  repoussant  pour  les  sens, 
qui  se  laissent  aisément  épouvanter  par  le  sacrifice.  Mais  le 
premier  mène  à  la  mort,  et  le  second  à  la  vie.  Tu  es  libre  : 
choisis. 

Comme  le  Sauveur  achevait  ces  mots,  que  la  vierge  écoutait 
soumise  et  tremblante,  un  cri  perçant  se  fit  entendre.  Un 
homme,  un  voyageur  égaré,  se  tenait  sur  le  bord  du  rocher, 
prêt  à  tomber  dans  le  précipice.  La  jeune  fille,  émue,  se  préci- 
pite de  ce  côté-là  pour  le  retenir.  Déjà  le  malheureux,  pris  de 
TCTtige,  avait  perdu  pied  et  roulait  dans  l'abîme.  La  vierge 
poussa  une  exclamation  :  —  Jésus  !  sauvez-nous  !  nous  péris- 
sons !  —  Il  arriva  alors,  toujours  par  la  mystérieuse  puissance 
des  rêves,  que  cet  infortuné  se  trouva  retenu,  suspendu  sur  le 
précipice,  et  se  débattant  daas  les  convulsions  du  désespoir.  Et 
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ce  qui  le  retenait  c'était  la  main  même  d'Iréna,  à  l'aide  de  là 
corde  et  de  la  chaîne  de  fer  qui  gisaient  là,  tout-à-l'heure, 
à  côté  d'elle.  Mais  quels  efforts  ne  devait-elle  pas  faire  pour 
supporter  le  fardeau  qui  l'entraînait  ! 

Ce  fut  dans  les  angoisses  de  ce  travail  surhumain  qu'elle 
s'éveilla.  Elle  réfléchit  longtemps  à  la  signification  de  ce  rêve 
étrange. 
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XIAII. 


LE  PLAK  r>E  L'UN, 


Pavollas  finit  par  reconnaître,  ou  du  moins  par  deviner,  le 
personnage  qui  se  présentait  chez  lui.  Celui-ci,  du  reste, 
baissa  la  partie  de  son  vêtement  qui  cachait  sa  figure,  puis  la 
releva  bientôt  :  sans  doute  parce  qu'il  voulait  simplement  se 
montrer  au  bandit,  et  rester  inconnu  à  ceux  que  le  hasard 
pourrait  amener  là. 

—  C'est  moi,  Pavollas,  et  tu  sais  pourquoi  je  viens.  Mais 
d'abord,  j'ai  peine  à  te  reconnaître  sous  ce  nouveau  costume. 
As-tu  donc  renoncé  à  la  doctrine  de  Pierre  Valdo? 

—  Cela  n'est  pas  difficile.  Les  plantes  sans  racines  s'arra- 
chent aisément.  Les  souliers  fendus  peuvent  avoir  leur  utilité 
dans  l'occasion.  Mais  il  est  bon,  dans  ce  monde-ci,  d'avoir  un 
habit  de  rechange;  on  peut  ainsi  servir  plusieurs  maîtres,  sans 
trop  se  compromettre. 

—  Comme  tu  as  fait  dans  toutes  nos  émeutes  :  prenant  tan- 
tôt parti  pour  les  chapitres,  tantôt  contre  eux;  ce  qui  a  pu  te 
procurer  quelque  profit,  peut-être,  mais  t'a  certainement  rendu 
odieux  à- tous.  Tu  ris?  Il  paraît  que  tu  fais  assez  bon  marché 
de  la  haine  publique. 

—  Elle  fait  aussi  bon  marché  de  moi.  Je  ne  sais  qui  en  re- 
doit à  l'autre.  Persécuté  dans  mes  parents,  proscrit  dès  le  ber- 
ceau, j'ai  dû  sucer  la  haine  avec  le  lait.  Aussi  la  haine  ne  m'a- 
t-elle  pas  fait  défaut;  nous  avons  grandi  ensemble;  nous 
mourrons  ensemble.  Avez- vous  vu  quelquefois  deux  arbres  nés 
à  côté  l'un  de  l'autre,  qui  se  trouvent  rapprochés  en  croissant 
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et  s'unissent  tellement  qu'ils  ne  forment  plus  qu'un?  C'est 
l'histoire  de  la  huine  et  de  moi.  Elle  est  ma  vie  et  ma  mort 
tout  à  la  fois.  Mon  vieux  maître,  Ooliab,  en  pourrait  dire  plus- 
long  que  moi  là-dessus. 

—  Quel  est  cet  Ooliab?  Voilà  un  nom  qui  m'a  terriblement 
Tair  juif. 

—  Aussi  l'est-il.  On  peut  vous  le  dire  sans  crainte,  à  vous, 
qui  ne  nous  trahirez  pas  :  l'Amer  et  moi  appartenons  au  peu  [île 
de  Dieu. 

—  Vrai? 

—  Vrai  comme  la  loi  fut  dictée  sur  le  Sinaï,  et  comme  nos 
pères  adorèrent  le  veau  d'or.  Dites-moi,  après  cela,  si  nous 
pouvons  aimer  la  ville  qui  nous  expulsa.  J'avais  cinq  ans 
quand  l'édit  de  proscription  m'atteignit.  Que  le  vieux  Miriaz 
jette  encore  ses  plaintes  aux  quatre  vents  du  ciel  !  Si  le  com- 
mencement de  sa  carrière  fut  triste,  le  milieu  et  la  fin  ne  lui 
ont  guère  ressemblé  :  il  couche  sur  la  pourpre  et  voit  l'or  af- 
fluer dans  ses  doigts.  De  quoi  se  plaint-il?  Et  moi!...  ; 

—  Parles-tu  de  ce  vieux  serviteur  du  prince  tartare  ?  Serait-il 
juif  aussi? 

—  Comme  vous  êtes  chrétien.  Mille  mots  acerbes  sortent  d^ 
sa  bouche  tous  les  jours  ;  et  pourtant  il  habite  au  sein  des 
grandeurs,"  il  est  honoré,  servi,  comme  Salomon  autrefois.  Ah! 
qu'il  vienne  dans  le  repaire  de  bêtes  fauves  qu'habite  Pavollas^j  d 
et  il  apprendra  à  se  taire  ! 


—  Prends  courage.  Ton  existence  changera  aussi  de  cou| 

plus 


leur.  Tu  n'es  pas  encore  assez  vieux  pour  ne  pouvoir 
jouir.  Bien  des  années  s'écouleront  encore  pour  toi  dans  l'ai- 
sance et  la  tranquillité.  Si  tu  es  fidèle  à  exécuter  ta  pro- 
messe, lu  sais  la  récompense  qui  t'attend.  Hésites-tu? 
Le  bandit  baissa  la  tète  et  ne  répondit  rien. 

—  Hésites-tu?  reprit  Robert;  recules-tu?  Te  repentirais-ttt 
d'avoir  engagé  ta  parole? 

—  Il  n'est  point  dans  mes  habitudes  de  reculer,  répondit  en-j  t'a 
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Tin  Pavollas.  Le  sanglier  ne  se  lance  jamais  en  vain  ;  il  fau( 
qu'il  fasse  sa  trouée.  Je  tiendrai  ma  parole. 

—  Mais  d'abord,  qu'était-ce  que  ces  phrases  incohérentes 
que  tu  débitais  dans  ton  sommeil?  Je  t'avoue  que  tu  m'ef- 
frayais; ta  figure  était  terrible,  avec  un  de  ses  yeux  ouverts, 
son  froncement  de  sourcils  et  ses  affreuses  grimaces.  Et  puis 
tes  gestes  et  tes  grands  pas... 

—  Ai-je  fait  des  gestes?  ai-je  marché?  dit  le  scélérat  d'un 
air  surpris. 

—  Eh  !  tu  oublies  donc  que  tu  t'es  relevé,  meurtri,  à  dix  pas 
de  l'endroit  où  tu  t'étais  couché? 

—  C'est  possible.  Ceux  qui  disent  que  l'homme  s'appartient, 
mentent  :  l'homme  ne  s'appartient  pas. 

—  Pendant  la  nuit  il  s'échappe  à  lui-même  :  tu  as  raison. 
Mais  la  nuit  ne  fait  que  reproduire  les  impressions  du  jour. 
Dis-moi  donc  ce  que  pouvait  signifier  ce  trouble  de  tout  ton 

tre,  et  à  qui  s'adressaient  ces  apostrophes  et  ces  impréca- 
I  iiis?  Tu  parlais  d'abîmes,  de  mer  de  poix,  de  lacs  de  soufre. 
ïa  parlais  aussi  d'ange  et  de  fleur...  Voyons!  quel  est  cet  ange 
l  quelle  est  cette  fleur?  Je  gage  que  c'est  d'Iréna  qu'il  s'a- 
issait. 

—  Le  jour  emporte  les  rêves  de  la  nuit  comme  la  nuit  efface 
les  pensées  du  jour,  répondit  le  soudart  d'un  air  rêveur.  11  y  a 
dans  l'âme  humaine  un  double  fond,  et  l'un  n'a  rien  de  com- 
mun avec  l'autre.  Je  ne  sais  ce  que  j'ai  pu  dire  ;  mais  le  som- 
meil du  pauvre  est  rarement  paisible.  Attendez,  cependant... 
Oui,  je  m'en  souviens...  comme  d'un  songe  :  je  l'enlevais,  c'est 
vra";  je  l'enlevais,  elle,  je  l'enlevais. 

—  Et  avec  effort,  à  ce  qu'il  paraît:  car  tu  suais  sang  et 
€au.  J'espère  que  l'opération  te  coûtera  moins  de  jour  que  de 
nuit. 

—  Si  mes  souvenirs  ne  sont  pas  tout  à  fait  effacés,  on  me 
la  disputait.  Un  ange  et  un  démon  luttaient  contre  moi,  et 
«'était  trop.  De  là  les  efforts  que  j'étais  obligé  de  faire.  Oui, 
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la  sueur  a  dû  couler  sur  mon  corps...  Et  on  me  l'arrachait,,; 
on  me  l'enlevait.  Quand  je  me  suis  éveillé,  le  démon  et  moi 
nous  étions  vaincus  dans  la  lutte  :  l'ange  emportait  son  butio; 
vers  le  ciel. 

—  C'est  bizarre,  ton  rêve.  Sans  doute,  c'était  une  rémi- 
niscence de  ce  que  je  t'ai  dit  hier.  Le  démon,  c'était  de  l 
Mure;  et  l'ange,  c'était  le  beau  tartare.  Car  j'ai  deux  rivaux 
PavoUas  ;  il  ne  faut  pas  l'oublier.  Et  tous  les  deux  sont  redou- 
tables, fort  redoutables;  si  je  ne  prends  mon  avance,  je  serai 
dupe  de  l'un  ou  de  l'autre.  Lequel  des  deux  a  le  plus  de 
chances,  à  ton  avis? 

—  Qu'en  sais-ie  ?  Elle  pleure  quand  on  parle  de  l'un ,  elle 
rit  quand  on  parle  de  l'autre  :  c'est  drôle,  mais  c'est  comme 
ela.  Ce  souvenir  et  ces  larmes  ont  sans  doute  leur  significa- 
tion :  mais  quelle  est-elle?  C'est  ce  que  ma  sagesse  ne  saurait 
deviner.  * 

—  D'après  ton  rêve,  ce  seraient  les  larmes  qui  l'emporte-: 
raient,  c'est-à-dire  le  taviare.  Et  c'est  aussi  ma  pensée.  Onj 
dit  qu'il  lui  a  fait  et  lui  lait  tous  les  jours  de  magnifiques  ca- 
deaux :  étoffes  précieuses,  diamants,  perles,  vases  d'or  et  d'ar- 
gent. On  assure  même  qu'il  lui  a  envoyé  une  couronne  de 
fiancée,  de  la  plus  merveilleuse  beauté.  Je  sais,  d'autre  part, 
que  de  Ville  a  de  fréquents  rapports  avec  lui  ;  et  que,  dégoûté 
de  ses  échecs  à  propos  des  affaires  de  la  ville,  le  pauvre  muni- 
cipal sourit  à  la  pensée  de  quitter  le  pays  pour  la  Tartaiie. 
As-tu  quelques  renseignements  là-dessus  ? 

—  Ce  que  vous  dites  est  exact.  Les  cadeaux  pleuvent  chez 
la  jeune  fille.  Plus  beau  l'un,  plus  beau  l'autre.  Elle  les  regarde^ 
ou  ne  les  regarde  pas  ;  elle  sourit,  ou  ne  sourit  pas  ;  elle  pleure' 
même ,  ou  ne  pleure  pas  ;  mais  aucune  parole  ne  sort  de  sa, 
bouche.  I 

—  Son  vœu  la  lie,  et  je  la  sais  assez  délicate  pour  le  resl 
pecter  jusqu'au  bout.  Cela  nous  donne  encore  un  peu  de  large| 
A  uuiiiis  que  l'idée  de  l'enlever...  j^ 
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—  Pas  le  tartare,  pas  le  tartare,  dit  Pa voilas;  non,  ce  sau- 
vage n'est  pas  capable  d'un  pareil  dessein.  11  laisse  cela  aux 
civilisés. 

Le  bandit  lança  à  son  interlocuteur  un  coup  d'oeil  ironique, 
auquel  celui-ci  n'eut  pas  l'air  de  faire  attention. 

—  Et  l'autre?  reprit  de  Varey. 

—  L'autre,  c'est  diflërent.  Il  y  a  par  là  un  page  qu'il  au- 
rait bien  fait  de  laisser  partir  avec  le  roi.  On  n'a  pas  de  pires 
ennemis  que  certains  amis. 

—  Que  veux -tu  dire?  Ce  Méry  aurait- il  commis  quelque 
indiscrétion  ? 

—  Fort  utile  pour  vous,  si  vous  savez  en  profiter.  Ce  n'est 
pas  une  chose  claire,  franchement  exprimée,  mais... 

—  Mais? 

—  Mais  c'est  une  chose  probable,  vraisemblable  ;  un  dessein 
entrevu;  une  pensée  à  demi-dé  voilée.  Enfin...  le  chevalier  de 
la  Mure  ne  songerait  à  rien  moins  qu'à  faire  enlever  la  belle 
par  quatre  archers.  C'est  pour  cela  qu'il  est  resté  et  a  pris 
rang  dans  la  troupe  d'Imbert  de  Beaujeu. 

Cette  révélation  troubla  subitement  Robert,  et  lui  ôta  un 
moment  la  parole  et  le  sens. 

—  Je  m'en  doutais ,  reprit-il  :  un  secret  instinct  m'avertis- 
sait que  le  coquin  avait  quelque  intention  cachée,  en  sacrifiant 
son  poste  d'écuyer  pour  jouer  le  rôle  d'obscur  soldat.  Evi- 
demment son  orgueil  ne  se  serait  pas  décidé  à  cette  sorte  de 
dégradation,  si  un  motif  puissant  ne  l'y  eiit  engagé.  Ah!  il 
▼eut  l'enlever?  ah!  il  veut  l'avoir?  Eh  bien!  nous  verrons. 
J'avais  envie  de  traiter  la  chose  plus  ouvertement,  d'aller  droit 
à  lui,  et  de  lui  dire  :  — Tu  la  veux,  je  la  veux;  nos  droits 
sont  égaux;  mettons  la  question  au  bout  de  nos  épées.  Je  te 
cite  en  champ  clos  :  choisis  le  lieu ,  les  témoins  et  les  armes. 
—  Oui,  je  songeais  à  cela,  et  Mechtilde  m'y  engageait  fort. 
Peut-être,  PavoUas,  me  l' aurais-tu  conseillé  aussi,  toi  qui 
aimes  les  moyens  expéditifs. 

16. 
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—  Les  moyens  les  plus  expéditifs  ne  sont  pas  toujours  les 
meilleurs,  chevalier  de  Varey.  Un  moyen  ne  vaut  qu'autant 
qu'il  atteint  sa  fin.  Or,  quel  qu'eiit  été  le  vainqueur,  jamais 
cette  jeune  fille  n'eût  consenti  à  accepter  une  main  souillée  de 
sang. 

—  Justement;  c'est  ce  que  j'ai  pensé.  Le  tartare  eût  eu 
beau  jeu,  alors;  au  seul  bruit  d'une  pareille  rencontre,  Iréna 
voilait  sa  face ,  nous  lançait  l'anathème  à  tous  deux...  non  pas 
l'anathème  (  elle  est  trop  douce  pour  cela  )  ;  mais  elle  se  dé- 
tournait de  nous,  à  jamais,  pour  toujours;  et  nous  en  aurions 
été  pour  nos  frais.  Nous  la  chassions  au  fond  de  l'Orient. 

—  On  peut  le  croire ,  mais  sans  trop  l'affirmer.  Il  y  a  dans 
le  cœur  de  l'homme  bien  des  mystères;  il  y  en  a  beaucoup 
plus  dans  le  cœur  de  la  femme.  Posez  comme  principe  que  les 
choses  les  plus  contraires  à  la  loi  de  Dieu  ne  sont  pas  toujours 
celles  qui  déplaisent  le  plus,  à  la  femme,  même  pieuse;  qu'il 
est  certains  crimes  sur  lesquels  elle  passe  plus  facilement  que 
sur  certaines  peccadilles;  qu'une  verrue  sur  le  nez  la  choque 
plus  qu'un  petit  accroc  dans  les  mœurs;  qu'elle  tient  avant 
tout  à  ce  qu'on  dépose  des  hommages  à  ses  pieds;  qu'elle  se 
réconcilie  bien  vite  avec  une  action  peu  conforme  à  la  morale, 
quand  elle  sait  que  cette  action  a  été  faite  pour  elle  ;  qu'elle  se 
croit  digne  de  toutes  sortes  de  sacrifices,  et  ne  pense  pas  qu'il 
y  en  ait  un  trop  grand  pour  la  mériter,  fût-ce  celui  du  monde 
entier.  Vous  savez  écrire,  chevaUer  de  Varey,  par  exception 
aux  gens  de  votre  classe;  eh  bien!  marquez  cela  dans  vos 
notes,  et  croyez  que  ce  n'est  que  la  vérité. 

—  Tu  peux  avoir  raison,  Pavollas.  J'ai  déjà  été  à  même  de 
faire  des  observations  de  ce  genre.  Mais  peut-être  faudrait-il 
faire  une  exception  en  faveur  d'Iréna.  Il  est  certain  pour  moi 
que  son  âme  est  d'une  trempe  particulière;  je  crois  sa  vertu 
plus  éclairée,  plus  solide  et  plus  sincère  que  celle  de  toute 
autre  femme  que  je  connaisse.  Sois  bien  sûr  même  que  si  je 
n'en  étais  pas  convaincu,  j'attacherais  moins  de  prix  à  l'avoir. 
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C'est  justement  parce  qu  elle  ne  ressemble  pas  au  commun  des 
personnes  de  son  sexe ,  que  je  suis  prêt  à  tout  sacrifier  pour 
l'obtenir. 

—  Même  la  vie  de  votre  rival.  Eh  bien!  oui,  je  crois  que  si 
vous  déposiez  à  ses  pieds  la  tête  du  tartare  ou  de  Godefroi  de 
la  Mure... 

—  Tais-toi  !  tais-toi  !  ne  pousse  pas  les  choses  h  ce  point. 
C'est  là  une  exagération  déplacée. 

—  Elle  s'en  détournerait  d'abord;  c'est  tout  simple  :  une 
jeune  fille  n'aime  pas  le  sang.  Mais  quand  elle  saurait  que  c'est 
pour  elle  que  vous  avez  exposé  votre  vie,  et  que  c'est  l'ardeur 
lie  votre  amour  qui  vous  a  fait  passer  sur  les  lois  divines  :  oh! 
dors,  son  cœur  fléchirait;  et  sans  trop  s'en  rendre  compte, 
:11e  serait  terriblement  fière  et  enchantée  d'être  mise  à  un  si 
laut  prix.  Avez-vous  ouï  parler  de  Godesinde  de  Vergy'  C'est 
somme  cela  que  les  choses  se  sont  passées.  Le  vainqueur  n'é- 
ait  point  le  préféré.  Mais  il  avait  risqué  sa  vie  pour  elle ,  et 
ué  son  rival  :  c'en  fut  assez.  11  fut  même  fort  étonné  quand, 
lu  lieu  de  quelques  douzaines  de  malédictions  et  d'ana- 
hèmes  auxquels  il  s'attendait,  on  lui  tendit  une  main  qu'il 
'attendait  pas.  Le  mariage  eut  lieu  peu  après,  et  tout  se  passa 
|»our  le  mieux.  Je  ne  juge  rien,  je  ne  décide  rien  :  je  raconte. 

n  a  vu  des  choses  plus  extraordinaires  que  celles-là;  mais 
lUi  qui  se  flatte  de  connaître  un  cœur  de  femme,  ferait 
ieux,  selon  moi,  de  dire  qu'il  a  fait  un  voyage  dans  la  lune. 
Il  est  à  propos  d'apprendre  au  lecteur  que  la  perfide  insinua- 
on  du  juif  vaudois  n'était  point  de  son  fait.  Elle  lui  avait  été 
ggérée  par  une  femme ,  sur  les  sourdes  menées  de  laquelle 
ous  n'avons  pas  eu  le  temps  de  nous  étendre.  Ténébreuse 
uvrière  d'iniquité,  Mechtilde  de  Varey  placée  entre  deux 
assions  violentes ,  l'orgueil  blessé  et  l'amour  dédaigné ,  avait 
ré  de  tirer  une  double  vengeance.  En  engageant  les  deux 
vaux  dans  un  duel,  elle  atteignait  ou  espérait  atteindre  ce 
ut.  Si  Godefroi  succombait,  elle  serait  vengée  de  son  dédain; 
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si  c'était  son  frère,  elle  n'aurait  pas  la  douleur  de  devenir  la 
belle-sœur  de  celle  que  sa  jalousie  ne  pouvait  souffrir.  Mais 
avant  tout,  elle  se  flattait  que  ce  duel,  réprouvé  par  les  lois 
divines  et  même  par  l'opinion  publique ,  depuis  les  sévères 
ordonnances  du  roi  Louis ,  suffirait  à  faire  manquer  le  ma 
riage  d'Iréna  avec  lequel  que  ce  fût  des  deux  prétendants; 
parce  qu'une  âme  aussi  timorée  ne  pourrait  plus  consentir  à 
donner  sa  main  à  un  homme  souillé  du  sang  de  son  prochain. 
Calcul  infernal,  mais  digne  du  motif  qui  l'inspirait.  Pour  ceU 
elle  s'était  adressée  à  PavoUas,  ayant  appris  de  son  frère  qu'i 
comptait  faire  de  ce  sauvage  guerrier  le  ravisseur  d'Iréna 
Celui-ci  n'eût  pas  mieux  demandé  que  de  se  débarrasser  ains 
de  sa  commission,  car  elle  lui  pesait  :  je  ne  sais  quelle  secret» 
répugnance  s'attachait  pour  lui  au  rôle  qu'on  voulait  lui  fair« 
jouer. 

—  Voilà  ce  que  j'affirme  :  un  voyage  dans  la  lune,  reprit-il 
En  tout  cas  ce  serait,  comme  vous  le  dites,  le  moyen  le  plu 
expéditif.  De  la  Mure  une  fois  étendu  à  terre,  la  victoire  étai 
gagnée. 

—  Qu'en  sais-tu?  Le  tartare  restait  encore;  et  c'est,  tu  ei 
conviens  toi-même,  le  plus  redoutable  de  mes  adversaires.  Ca 
les  larmes  qu'on  verse  sur  lui  attestent  un  sentiment  plus  pro 
fond  que  ce  vague  sourire  que  mon  nom  et  celui  de  Godefrc 
peuvent  exciter.  Ne  le  penses-tu  pas  aussi  ? 

—  Oh!  pour  celui-là,  répliqua  le  vaudois,  il  n'y  a  pas 
s'en  inquiéter.  Son  sort  est  décidé  et  son  affaire  est  faite. 

—  Quel  sourire  sinistre  !  quel  air  sarcastiquc  tu  as  !  Serait 
il,  par  hasard,  déjà  condamné  à  mort?  Tu  semblés  parler  d 
lui  comme  d'un  homme  de  moins. 

—  A  peu  près.  A  moins  que  le  vieux  ne  faiblisse...  Ma 
non...  11  y  a  là  aussi  un  amour  dédaigné,  un  orgueil  blessé 
un  rival  préféré,  un...  Je  ne  pense  pas  que  le  fidèle  Nada 
perde  tout  à  coup  l'énergie  de  son  cai'actère  et  le  sentiment  c 
sa  douleur  :  non 
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—  De  qui  parles-tu  ?  Serait-ce  de  ce  vieillard  attaché  au 
service  de  Sapliiz  ?  Chacun  remarque  le  profond  abattement 
de  ses  traits,  sa  marche  égarée  et  le  feu  sauvage  qui  brille 
dans  ses  yeux.  On  le  dit  profondément  triste  de  la  conversion 
de  son  maître. 

—  L'absinthe  qu'il  boit  est  amère,  reprit  le  bandit  avec  son 
satanique  sourire.  Reste  à  savoir  s'il  la  boira  jusqu'à  la  lie.  Le 
zèle  de  la  loi  de  Moïse  le  remplit  encore.  Hé  !  que  n'a-t-il  jeté 
de  côté  ses  vieilles  croyances  et  joui  des  biens  que  la  fortune 
lui  offrait?  J'en  sais  qui -auraient  laissé  bien  tranquillement 
un  jeune  insensé  passer  de  l'Horeb  au  Calvaire,  et  se  seraient 
contentés  de  sacrifier  au  veau  d'or.  Mais  les  idées  ne  sont  pas 
les  mêmes  chez  tous;  et,  comme  dit  maître  Ooliab,  il  ne  faut 
disputer  ni  sur  les  sauces  ni  sur  les  cultes. 

—  Parle  donc  plus  clairement,  et  réponds  à  ma  question  : 
ce  vieillard  méditerait-il  de  se  défaire  de  son  maître  ?  Je  n'ose 
penser  que  cela  soit  possible. 

—  Vous  n'avez  qu'un  rival,  répondit  Pavollas,  en  attachant 
sur  Varey  son  regard  farouche.  Je  n'en  dis  pas  plus,  mais  je 
l'affirme  :  vous  n'avez  qu'un  rival,  et  c'est  Godefroi  de  la  Mure. 
Otez-le  de  votre  chemin...  et  tout  est  fini. 

I  —  C'est  plus  facile  à  dire  qu'à  exécuter,  camarade.  Je  vois 
bien  que  tu  inclinerais  pour  le  duel.  C'était  là  aussi  mon  in- 
tention; mais  les  raisons  que  je  t'ai  données  tout  à  l'heure 
m'ont  retenu.  Do  plus,  je  n'étais  pas  sûr  du  tout  de  triompher, 
tant  s'en  faut;  de  la  Mure  a  l'habitude  des  armes  que  j'ai  bien 
perdue,  depuis  que  nos  guerres  civiles  ont  fait  suspendre  les 
tournois  et  les  joutes.  Toutes  les  chances  seraient  contre  moi; 
tu  n'en  saurais  disconvenir. 

^     —  On  se  fait  aider,  repartit  le  vaudois,  en  clignant  de  l'œil. 

II  y  a  encore  sur  la  terre  des  âmes  charitables  (lui  ne  refusea 
i|  pas  un  service  à  qui  en  a  besoin. 

—  Misérable!  tu  me  tentes  comme  un  suppôt  de  Satan. 
Quand  tu  te  serais  entendu  avec  Mechtilde,  tu  ne  dirais  pas 
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mieux.  Cela  veut  dire  que  tu  m'aurais  servi  de  témoin,  hein?fe 
et  que,  dans  l'occasion,  tu  m'aurais  volontiers  prêté  l'appui  de  1 
ton  épée  ou  de  ta  pique  ? 

—  Ou  de  ceci,  repartit  le  farouche,  en  montrant  son  poingJB 
fermé.  C'est  une  arme  fort  commode,  qui  n'a  pas  besoin  do* 
fourbisseur  et  qui  peut  faire  son  effet  dans  l'occasion.  Il  y 
a  des  preuves.  -  i 

Robert  de  Varey  fit  quelques  tours  dans  la  caverne,  pour  ■ 
donner  cours  libre  à  ses  réflexions.  Tels  étaient  les  ravageiw 
causés  par  la  jalousie  dans  cette  âme  honnête  d'ailleurs,  qu'el|(  pu 
ne  reculait  plus  devant  la  pensée  du  crime.  Se  retournant  en-  itc 
core  vers  PavoUas  :  ie< 

—  Au  fond ,  tu  as  raison  :  c'était  le  chemin  le  plus  courl  Jij 
pour  trancher  le  différend.  Lyon  se  vante  de  n'être  point  dam  m 
le  domaine  du  roi  de  France  :  les  édits  du  roi  Louis  ne  sau-  W' 
raient  donc  nous  y  atteindre.  Eh  bien  !  il  est  encore  tempi  nu 
peut-être  de  recourir  à  cette  ressource,  et  voici  à  quoi  j'avise  «! 
Nous  allons  tenter  l'enlèvement.  S'il  réussit ,  tout  en  est  dit  - 
tu  sais  oîi  tu  dois  transporter  la  jeune  fille  ;  le  temps  et  me  I  ji 
soins  feront  le  reste.  Si ,  par  hasard ,  avant  trois  jours  (  c'es  p 
samedi  que  tu  procéderas  à  l'opération  :  samedi  seulement  tou  ait. 
sera  prêt),  si,  dis-je,  auparavant,  de  la  Mure  tentait  le  coup  st 
alors  nous  nous  mettrions  à  sa  poursuite,  et  nous  l' atteint 
drions  en  quelque  heu  qu'il  se  trouvât,  fût-ce  à  la  cour,  fût  - 
ee  sous  les  yeux  du  roi  Philippe  lui-même,  et  il  nous  rendrai  ^sa 
raison  de  sa  conduite.  Est-ce  entendu  ?  Puis-je  compter  su  é 
toi  ?  ne. 

Le  bandit  alla  chercher  dans  un  coin  de  son  antre,  u^mt 
rouleau  de  parchemin  usé  où  se  Usaient  des  phrases  héijbii 
braïques.  ml 

—  C'est  là  dedans  que  mon  père  priait,  dit-il;  c'est  là  auss  efa; 
qu'il  m'apprit  à  lire  les  textes  sacrés.  Donc  la  main  sur  ( 
vieux  compagnon  de  ma  misère,  je  jure  de  vous  tenir  pareil 

—  Mais  où  la  mettras-tu  d'abord  ?  dit  Varey  en  promenanUB 
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es  yeux  autour  de  ce  lugubre  réduit.  Car  des  Clarisses  ici, 
I  y  a  déjà  loin;  elle  aura  besoin  de  repos. 

—  On  y  a  songé,  répondit  Pavollas.  J'ai  là  trois  ou  quatre 
lattes  sur  lesquelles  on  la  déchargera,  et  où  elle  pourra 
rendre  un  peu  de  repos,  si  cela  lui  convient,  assurément  cela 
le  vaut  pas  les  moelleux  tapis  qui  forment  sa  couche  chez  son 
ère. 

—  Garde-toi  de  le  croire.  3e  sais  de  science  certaine  qu'elle 
ouche  souvent  sur  la  dure,  et  qu'elle  est  ennemie  de  tout  ce 
ue  nous  appelons  les  aises  de  la  vie.  Et  ce  qu'il  y  a  de  plus 
tonnant,  c'est  que  cela  ne  lui  ôte  rien  de  sa  merveilleuse 
eauté  ni  de  l'amabilité  de  son  caractère.  On  dit  qu'elle  s'as- 
ujétit  à  toutes  ces  rigueurs,  afin  d'obtenir  la  conversion  de 
on  père.  Nous  pourvoirons  à  cette  conversion  par  un  autre 
iciyen;  et  de  cette  sorte  elle  pourra  reprendre  la  vie  com- 
aune.  Tu  comprends,  Pavollas,  que  Lutou  finira  par  céder  et 
e  rapprocher  de  nous  :  il  aime  tant  sa  fille  ! 

—  Sans  aucun  doute.  Il  boudera  d'abord ,  il  fera  la  moue, 
jettera  feu  et  flamme  :  car  il  est  vif,  très  -  vif.  Mais, 

près,  il  se  rendra  raison  de  la  situation;  et  voyant  la  chose 
lite  et  sans  remède,  il  comprendra  que  le  plus  court  parti 
st  d'accepter  gaiement  ce  qu'on  ne  peut  plus  éviter  ni  dé- 
aire. 

—  Très-bien.  Je  suis  enchanté  que  tu  penses  comme  moi. 
amedi  donc,  quand  elle  sortira  des  matines  des  Clarisses 
elle  n'y  manque  jamais  le  samedi  )  tiens-toi  au  coin  de  la 
ue.  C'est  à  minuit,  tout  est  désert,  il  n'y  aura  pas  de  lune  : 
3ut  favorisera  ton  coup  de  main.  Mais  surtout  ménage  sa 
liblesse;  beaucoup,  beaucoup  d'attention,  je  t'en  prie.  Au 
eut  de  la  rue,  tu  trouveras  un  cheval  sur  lequel  tu  la  pla- 
eras  et  monteras  toi-même.  Mais  pas  de  cris,  oh  !  pas  de  cris  • 
àillonne-la  tout  doucement,  très-doucement,  très-doucement, 
ins  lui  faire  de  mal.  Sais-tu  que  je  tremble  quand  je  vois  tes 
oignets  d'acier  et  les  bras  d'Hercule  ?  J'ai  jicur  que  tu  ne 
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l'écrases  entre  ces  tenailles,  comme  le  vaut'->ur  écrase  un 
oisillon. 

—  C'est  ce  qui  arriverait  si  je  suivais  vos  conseils ,  sire 
Varey.  Je  suis  vif  aussi ,  très-vif  par  nature.  Et  vous  pens» 
bien  que  si  cette  poulette  venait  à  crier,  je  ne  pourrais  m'e: 
pêcher  de...  Oui,  vous  avez  raison  :  elle  serait  broyée  comi 
un  œuf  de  fauvette. 

—  Tu  me  fais  trembler.  Alors...  peut-être  vaut-il  mieux  n  <^ 
pas  t'en  mêler.  Allons  !  voilà  que  tu  ris  maintenant;  tu  Ht  . 
moques  de  mes  craintes.  Tu  ne  sais  pas,  Pa voilas,  combiej- 
l'amour  est  timide ,  soucieux ,  inquiet ,  ingénieux  à  se  toui* 
inenter.  Sais-tu  que,  d'ici-là,  je  n'aurai  pas  un  instant  A 
tranquillité  '  A  tout  moment  je  rêverai  que  tu  ne  me  rapporte 
qu'un  cadavre. 

—  Ce  serait  encore  quelque  chose.  Vous  l'auriez  au  moin 
morte,  sinon  vivante;  et  vous  pourriez  l'enterrer  avec  le 
honneurs  dus  à  son  rang.  Et  même... 

—  Tais-toi,  misérable  ;  n'insulte  pas  ainsi  à  ma  sollicitude 
Tâche  de  trouver  un  moyen  de  la  tromper,  de  lui  faire  croir 
que  tu  la  conduis...  que  sais-je,  moi?  à  l'hospice.  Elle  t 
connaît,  elle  t'a  vu  malade;  elle  te  croira  peut-être.  Ne  ri 
donc  pas  !  Pourquoi  ris- tu  ? 

—  Je  ris  de  votre  inexpérience ,  chevalier  de  Varey.  Vou 
m'avez  l'air  d'un  homme  pris  dans  un  filet,  et  qui  s'embar 
rasse  d'autant  plus  qu'il  fait  plus  d'efforts  pour  en  sortir.  Oi  '' 
voit  que  vous  ne  savez  pas  encore  ce  que  c'est  qu'une  diffi 
culte  ni  un  expédient.  Eh  bien  !  apprenez  donc  que  la  jeun ,_ 
fille  ne  me  croirait  pas,  si  j'essayais  de  lui  conter  une  fabl 
quelconque,  et  qu'il  m'est  impossible  de  lui  fermer  la  bouche 
de  la  museler,  comme  on  ferait  à  une  bête  fauve. 

—  Alors  elle  criera. 

—  Sans  aucun  doute.  Nous  la  laisserons  crier. 

—  Mais  tout  le  quartier  s'éveillera. 

—  Oui  ;  mais  ce  ne  sera  pas  à  cause  d'elle. 


m 
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—  Je  ne  te  comprends  pas.  Te  joues-tu  de  moi  ? 

Le  sauvage  alla  dans  un  coin  de  son  antre,  en  rapporta  une 
rompette,  l'emboucha  et  en  fit  sortir  un  son  tellement  reten- 
issant  que  Varey  fut  obligé  de  se  boucher  les  oreilles.  Puis  la 
léposant  paisiblement ,  il  reprit  : 

—  Voilà  qui  peut  couvrir  la  voix  d'une  fauvette.  Là-dessous 
a  pauvre  créature  aura  beau  se  débattre  et  invoquer  tous  les 
aints  du  paradis  ;  je  veux  être  pendu  au  premier  gibet  si  on 
entend  plus  qu'un  bruit  de  roseau  dans  la  tempête. 

—  A  la  bonne  heure.  Mais  toute  la  rue,  mais  toute  la  ville 
a  se  mettre  sur  pied.  Tu  causeras  une  rumeur,  un  mouve- 
aent  qui  fera  manquer  toute  l'afTaire. 

—  Ne  le  croyez  pas.  Ce  fou  d'Imbert  de  Beaujeu  s'est  déjà 
visé  de  jouer  des  tours  de  ce  genre,  et  personne  ne  s'en  est 
mu.  n  est  si  fier  d'être  chargé  de  la  garde  d'un  Pape  et  d'un 
oncile  ! 

—  Alors...  si  au  lieu  d'une  trompette  on  en  employait  trois 
u  quatre  ?  J'ai  deux  valets  qui  s'entendent  passablement  sur 

cor  de  chasse  :  je  pourrais  te  les  adjoindre. 

—  Chose  superflue,  dangereuse  peut-être.  Ce  serait  dépasser 
but  sans  raison.  On  voit  bien  que  l'expérience  de  la  vie 

ous  manque.  Il  faut  ce  qu'il  faut,  mais  rien  de  plus. 

—  Eh  bien  !  tu  as  raison  :  je  m'en  rapporte  à  ta  sagesse, 
ais  comme  tu  l'entendras;  et  une  fois  la  jeune  fille  ici,  suis 
e  point  en  point  les  instructions  que  je  t'ai  données.  En  atten- 
ant, prends  ces  cinq  pièces  d'or.  Je  compte  sur  toi.  Adieu. 

Robert  se  retira,  pleinement  rassuré  sur  le  succès  de  son 
lan. 

i 
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XLVIII. 


LE  PLAN  DE  L'AUTRE 


11  faut  bien  le  dire  :  Robert  de  Varey  n'était  pas  le  seul  à 
guetter  l'innocente  proie.  Son  rival,  Godefroi  de  la  Mure,  mé-, 
ditait  un  projet  semblable.  Nous  le  trouvons  en  conférence 
avec  un  homme  enveloppé  d'un  drap  blanc  qu'il  a  appelé  au 
moment  où  il  commençait  à  prêcher  au  coin  d'une  borne. 

—  As-tu  appris  quelque  chose  de  nouveau  sur  le  tartare  ? 

—  Non,  illustre  écuyer.  Il  est  en  retraite  maintenant  avec 
ceux  de  ses  gens  qui  se  disposent  à  changer  de  religion  comme 
lui.  Je  pense  qu'il  a  toute  autre  chose  à  rouler  dans  sa  tète 
que  des  histoires  de  mariage  et  d'amourettes. 

—  Ne  t'y  fie  pas.  Ces  mécréants  sont  fort  habiles  dans  l'ait 
de  dissimuler.  Je  ne  serais  pas  surpris  qu'au  moment  où  l'on,. 
y  songera  le  moins,  il  disparût  en  enlevant  sa  belle.  Cesa 
sauvages  se  croient  tout  permis.  1 

—  Comme  les  civilisés.  Seulement  une  femme  ne  s'enlèv€lj 
pas  tout  à  fait  comme  une  plume.  Il  faut  des  instruments.; 
des  pièges  tendus,  des  asiles  prêts,  des  retraites,  mille  choses 
arrangées  et  concertées  que  ce  prince  n'a  pas. 

—  Et  qu'en  sais-tu  ?  N'as-tu  pas  remarqué  toi-même  de; 
rapports  plus  fréquents  entre  lui  et  de  Ville?  Qui  nous  em- 
pêche aloi^  de  supposer  qu'ils  s'entendent  entre  eux?  Per  ^ 
sonne  n'ignore  que  Lutou  a  pris  la  ville  en  dégoût  ;  il  dit 
qui  veut  l'entendre  qu'il  ne  laissera  point  ses  os  à  Lyon. 

—  C'est  vrai.  Et  pourtant  le  danger  n'est  pas  là.  Saphi 
abîmé  dans  l'affaire  de  sa  conversion... 


II.'. 
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—  La  crois-tu  sincère  ?  dit  vivement  Godefroi.  Ne  serait-ce 
pas  un  jeu  joué,  afin  de  jeter  de  la  poudre  aux  yeux  du  pu- 
blic ?  Tu  ne  connais  pas  encore  le  naturel  faux,  dissimulé, 
hypocrite  de  ces  orientaux. 

—  Ma  fortune  serait  faite  si  je  pouvais  m'assurcr  de  la  vé- 
ritô  de  cette  assertion ,  répondit  l'Amer.  Je  jetterais  bien  vite 
au  sépulcre,  où  je  l'ai  pris,  le  linceul  qui  abrite  si  mal  ma 
misère.  Je  sais  quelqu'un  à  qui  cette  nouvelle  causerait  une 
terrible  joie,  et  qui  me  la  paierait  au  poids  de  l'or.  Pauvre 
Nadab  !  ta  vieillesse  descendrait  joyeuse  au  tombeau ,  s'il  était 
vrai...  Mais  non,  non  :  cela  n'est  pas,  et,  encore  une  fois,  le 
danger  est  ailleurs. 

—  Veux-tu  parler  de  Robert  deVarey?  On  m'a  prévenu 
qu'il  a  songé  un  moment  à  un  enlèvement  ;  mais  je  sais  qu'il 
n'y  pense  plus.  Il  m'est  arrivé  par-dessous  main  une  lettre 
aussi  courte  que  significative.  Ecoute-la  :  «  Le  noble  écuyer 
Godefroi  de  la  Mure  n'obtiendra  la  femme  qu'il  désire  qu'à  la 
pointe  de  l'épée.  Qu'il  se  prépare  à  un  champ  clos  !  »  J'aurais 
ittaché  peu  d'importance  à  cet  avis,  si  je  ne  savais  d'ailleurs 
}ue  Varey  a  réellement  parlé  de  me  provoquer  en  duel.  Quand 
il  voudra,  où  il  voudra,  et  avec  quelles  armes  il  voudra.  Je  lui 
laisse  le  choix.  Seulement  qu'il  se  hâte  :  parce  que  je  ne  veux 
pas  rester,  comme  une  grue,  sur  une  jambe.  Je  suis  prompt 
dans  mes  décisions  et  ardent  à  les  exécuter.  Sais-tu  quelque 
chose  de  particulier  là-dessus  ? 

—  Je  sais  que  le  projet  d'enlèvement  est  revenu  sur  l'eau, 
le  les  mesures  sont  arrêtées,  les  instruments  prêts. 

—  Vrai?  dit  Godefroi  en  pâlissant.  Et  quand?  Ce...  misé- 
le  oserait-il  bien  me  ravir  ma  fiancée  ?  Car  enfin  je  puis 

appeler  ainsi,  d'après  le  langage  et  les  promesses  de  son  père. 
Robert  sait  parfaitement  où  nous  en  sommes. 

—  Et  c'est  parce  qu'il  le  sait  qu'il  agit.  Le  succès  appar- 
ient ordinairement  au  plus  habile  et  au  plus  pressé.  Du  reste, 
l'est  à  vous  à  voir. 
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—  Je  suis  embarrassé,  je  l'avoue.  D'après  cette  lettre  qui 
me  paraît  venir  de  bonne  source,  mon  intention  était  d'at- 
tendre cet  insolent  de  pied  ferme,  et  de  lui  faire  payer  cher  ; 
son  audace.  Car  je  suis  assuré  d'avoir  l'avantage  sur  lui  qui 
depuis  longtemps  ne  sait  plus  ce  que  c'est  qu'une  épée.  Mais 
ce  que  tu  dis  me  trouble  et  me  déconcerte.  Quel  avis  me  don- 
nerais-tu? 

—  Le  simple  bon  sens  le  dicte  :  s'assurer  du  principal ,  et 
négliger  l'accessoire. 

—  C'est-à-dire,  si  je  t'entends  bien,  enlever  Iréna  et  laisser 
venir  le  reste.  Je  crois  que  tu  as  raison.  Alors  il  me  faut  re- 
venir à  mon  plan  :  masquer  mes  quatre  soldats,  et...  Où  crois-» 
tu  que  l'exécution  serait  plus  facile  ? 

—  La  jeune  fille  va  tous  les  samedis  aux  matines  M  Sainte- 
Claire.  L'office  finit  à  une  heure  du  matin.  La  nuit  est  nombre, 
le  quartier  désert,  le  moment  propice  :  c'est  l'opération  la 
plus  simple  que  l'on  puisse  imaginer.  A  propos,  j'oubliais  de 
vous  remettre  une  lettre...  que  voici. 

—  Une  lettre  ?  Et  de  qui  la  tiens-tu  ? 

—  C'est  une  étrange  cité  que  cette  ville  de  Lyon  :  tout  s'y; 
fait  autrement  qu'ailleurs.  Depuis  que  ce  Pape  et  ses  nom- 
breux acolytes  occupent,  absorbent  l'attention  pubhque,  toutes; 
les  tètes  sont  à  l'envers.  Je  prêchais  tranquillement  sur  mon 
thème  habituel,  la  pauvreté,  quand  un  jeune  homme  me  glissa 
ce  billet  dans  la  main,  avec  prière  de  le  porter  à  son  adresse.; 
Je  dois  l'avouer  :  une  pièce  de  monnaie  l'accompagna  dan» 
mes  doigts.  Que  le  Dieu  des  pauvres  soit  béni  de  venir  ainsi 
en  aide  à  son  pauvre  serviteur  Job  ! 

De  la  Mure  ouvrit  précipitamment  la  missive  et  la  lut  sans 
rien  dire.  Elle  était  plus  longue  que  l'autre,  et  renfermait  pro- 
bablement des  choses  qui  l'intéressaient  vivement  :  car  sa  (i 
gure  changea  de  couleur  deux  ou  trois  fois.  La  colère  paraissait 
être  en  lui  le  sentiment  dominant.  L'auteur  de  cette  lettre 
n'était  autre  que  Mechtilde  de  Varey,  décidée  à  satisfaire  à 
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tout  prix  sa  jalousie  et  son  dépit  amer.  Godefroi  lut  et  relut, 
mâcha  et  remâcha  chaque  mot,  chaque  syllabe  :  mais  le  poison 
entrait  goutte  à  goutte  dans  ses  veines.  Il  réfléchit  ensuite 
longtemps,  autant  que  son  trouble  lui  permettait  de  réfléchir. 
Enfin  il  reprit  la  parole  : 

—  Je  ne  sais  d'où  me  viennent  ces  avis.  11  y  a  là  dedans  un 
mélange  de  douceur  et  de  cruauté,  de  vérité  et  de  mensonge, 
qui  me  frappe.  Cependant  je  ne  puis  y  être  indifférent.  C'est  un 
moyen  qu'on  me  propose,  un  moyen  qui  répugne  à  mon  hon- 
neur de  chevalier... 

—  Ah  !  l'honneur  de  chevalier!  repartit  l'Amer,  avec  un 
sourire  railleur.  Son  langage  est  bien  inopportun  dans  des 
circonstances  comme  celle-ci.  Quand  on  a  tant  fait  que  d'aller 
jusqu'où  vous  voilà,  il  est  bon  de  lui  faire  la  sourde  oreille. 

—  Ne  parle  pas  ainsi,  misérable,  ou  je  te  fais  expier  ton 
insolence.  Apprends  que  jamais  un  de  la  Mure  ne  saurait  for- 
faire  à  l'honneur.  Je  ne  m'écarterai  pas  de  son  sentier ,  dùt-il 
m'en  coûter  la  vie. 

—  La  vie,  je  le  crois;  une  femme,  c'est  autre  chose.  Tout 
homme  peut  sacrifier  sa  vie,  et  il  faut  bien  que  ce  sacrifice  soit 
facile,  puisqu'un  soudart  le  fait  pour  un  écu,  un  marchand 
pour  une  aune  d'étoffe ,  un  voleur  pour  le  moindre  objet  qui 
le  tente.  Mais  immoler  une  passion,  un  goût,  c'est  chose  plus 
difficile;  là  on  se  retrouve  faible,  impuissant,  incapable  d'efibrt. 
11  paraît  qu'il  est  plus  aisé  de  donner  la  pièce  que  la  monnaie. 
Si  l'honneur  vous  est  si  cher,  noble  écuyer,  tournez  vos  vues 
ailleurs. 

—  Et  pourquoi  ?  En  quoi  l'honneur  me  défend -t-il  de  ré- 
clamer une  femme  qui  m'a  été  promise?  Ne  serait-il  pas  com- 
promis, au  contraire,  si  je  la  cédais  lâchement  à  un  impudent 
rival? 

—  Voilà  ce  que  la  passion  crie,  et  l'honneur  se  tait.  Mais 
toutes  les  fois  que  la  passion  se  tait,  l'honneur  crie.  Et  si  par 
hasard  il  leur  aiTive  de  crier  ensemble,  la  voix  de  l'une  est 
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le  ru^i<sciiiciit  du  lion,  et  celle  de  l'autre  le  gazouillement  d^ 
la  fauvette. 

—  Sais- tu  que  ta  morale  commence  à  me  déplaire  ?  Laissi 
là,  je  te  prie,  ces  raisonnements.  Il  s'agit  pour  moi  de  prend 
un  parti,  et  non  de  raisonner.  Celui  qu'on  me  propose  ei 
violent,  très-violent...  le  poison  !  Non,  je  ne  veux  pas  en  ei 
tondre  parler.  Je  reviens  à  mon  premier  plan.  Nous  l'enlèvi 
rons.  Samedi ,  dis-tu  ?  C'est  le  samedi  qu'elle  se  rend  à  Sain 
Claire  ? 

—  Jusqu'ici  elle  n'y  a  guère  manqué.  Cependant  comme 
grave  événement  la  menace,  il  est  possible  que... 

—  Quel  événement? 

—  La  maladie,  la  mort  imminente  de  ce  frère  Bonaventu 

—  On  le  dit  vraiment  bien  malade.  C'est  un  saint  de  moi 
sur  la  terre,  et  un  de  plus  dans  le  ciel.  En  lui ,  l'Eglise  perj 
une  de  ses  lumières  et  le  concile  son  âme.  Mais  qu'est-ce  qui  i 
cela  fait  à  notre  affaire?  Bonaventure  lui-même  m'eiit  donni 
droit. 

—  Peut-être,  répliqua  l'Amer,  en  attachant  son  regard  rail 
leur  sur  la  figure  du  jeune  chevalier.  Oh  !  oui ,  oui ,  sans  douti  ( 
oui...  L'honneur  va  si  droit  son  chemin,  que  la  conscience i 
suit  toujours.  Cependant  on  dit  que  ce  solitaire  était  sévèÉ  o 
dans  ses  jugements,  quoique  indulgent  dans  son  langage.  Iles 
certain  que  ceux  et  celles  qui  se  sont  adressés  à  lui  en  ont  éb 
fort  contents  et  très-éclairés  dans  leurs  voies  spirituelles, 
plus... 

—  Et  pourquoi  as-tu  dit  la  menace?  Iréna  ne  prendra  à 
événement  que  la  part  de  tout  le  monde,  un  peu  plus  vivç 
peut-être ,  parce  que  sa  grande  piété  lui  rendra  cette  perte  pin 
sensible.  Mais  son  sort  ne  dépend  en  rien  de  la  vie  ou  de  1 
mort  de  l'évèque  d'Albano.  Et  si  elle  l'a  consulté ,  je  suis  sO 
et  plus  que  sur  que  cet  illustre  théologien  a  décidé  en 
faveur.  En  veux-tu  une  preuve  ?  J'ai  moi-même  chargé 
cordelier  de  poser  cette  question  à  Bonaventure  :  —  Une  fei 
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est-elle  obligée  de  tenir  une  promesse  de  mariage  ?  —  Et  il  a 
répondu  qu'elle  y  est  tenue  en  conscience ,  si  elle  a  fait  cette 
promesse  sérieusement  et  qu'il  n'y  ait  pas  d'obstacle  insur- 
montable. Or,  dis-moi  où  sont  les  obstacles  insurmontables  ? 
Très-certainement  je  n'aurais  jamais  songé  à  un  enlèvement  : 
car  ce  moyen  répugne  à  la  délicatesse ,  et  je  sais  combien  il 
sera  peu  de  son  goiit.  Mais  dès  l'instant  qu'un  concurrent  dé- 
. loyal  ose  y  recourir,  personne,  pas  même  frère  Bonaventure, 
ne  peut  me  condamner  d'y  recourir  le  premier.  C'est  donc  une 
chose  décidée.  Puis-je  compter  sur  toi  ? 

—  A  vos  ordres ,  noble  écuyer.  Je  vous  ai  engagé  ma  parole  ; 
je  ne  la  retirerai  pas.  Que  Jéhovah  cependant  me  préserve  du 
sort  de  Sichem ,  fils  d'Hémor ,  qui  enleva  la  fille  de  Jacob  ! 

—  Sois  tranquille.  Si  l'entreprise  réussit,  ton  sort  est  as- 
suré. Je  t'ai  engagé  ma  parole  de  chevalier,  et  crois  qu'elle 
ne  faillira  pas.  Tu  seras  riche.  En  attendant,  prends  ceci 
et...  tiens-toi  prêt  pour  samedi.  Mais  je  te  reverrai  pour  te 
donner  une  dernière  instruction.  Retire-toi. 

n  se  retira,  en  effet,  le  vénal  scélérat;  mais  en  riant,  mais 
en  s'applaudissant  du  succès  de  sa  ruse. 

—  Les  voilà  lancés  tous  les  deux,  murmura-t-il;  et  lequel 
que  ce  soit  qui  réussisse ,  notre  petite  fortune  est  faite.  Et 
puis,  Pavollas,  ou  plutôt  Samgar,  cher  neveu,  nous  pourrons 
jouir  et  rire  aux  dépens  de  ces  illustres  chevaliers.  Va!  la 
race  de  Jacob  n'a  pas  encore  perdu  ses  droits  sur  Amalec  et 
sur  Jébus.  Qu'Adonaï  nous  prête  secours  !  Que  Schadaï  nous 
aide  à  porter  le  trouble  dans  le  camp  d'Ammon  !  Samgar , 
mon  cher  neveu ,  soyons  sages  et  habiles  :  la  fortune  semble 
nous  sourire. 
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XLIX. 


AVIS   D'UN   PÈBE;  avis  D'UN  SAINT. 


, 


Il  n'était  que  trop  vrai  :  frère  Bonaventure  tombait  épui 
à  la  fleur  de  l'âge,  et  allait  rendre  sa  belle  àme  à  Dieu.  Sing 
lière  destinée  de  ce  concile  d'avoir  vu  mourir  deux  des  plî 
grands  saints  de  l'époque  :  Thomas  et  Bonaventure  !  | 

Grégoire  X  s'était  comme  déchargé  de  la  présidence  de  1'^ 
semblée  sur  l'évèque  d'Albano.  C'était  lui  qui  devait  prép 
les  matières  à  traiter  dans  chaque  session  :  ce  qui  ne  l'em 
chait  point  de  rendre  encore  divers  offices  de  charité  et  de  c 
linuer  ses  exercices  de  piété  et  ses  prodigieuses  mortificatio 
A.  la  fin  tant  de  travaux  l'accablèrent,  et  après  la  troisièm 
session ,  il  se  sentit  mal.  Néanmoins  il  voulut  encore  assista 
à  la  quatrième,  dans  laquelle  le  logothète  abjura  le  schisnM 
Ravi  de  joie  de  voir  enfin  accomplie  l'œuvre  objet  de  ses  vœ| 
et  de  ses  travaux,  le  saint  prit  la  parole  comme  nous  l'avo] 
dit  :  mais  chacun  avait  remarqué  la  pâleur  et  la  maigreur 
ses  traits,  la  faiblesse  de  sa  voix,  et  on  en  tira  de  sinisti 
augures  qui  ne  tardèrent  pas  à  se  réaliser. 

Nous  avons  dit  avec  quelle  impatience  Iréna  attendait  1' 
tretien  qu'on  lui  avait  promis  avec  l'homme  de  Dieu 
d'une  fois  on  l'avait  rappelé  au  saint ,  et  toujours  il  répon 
avec  un  doux  sourire  :  —  L'heure  n'est  pas  encore  venue. 
Enfin  quand  la  maladie  se  fut  déclarée ,  et  qu'un  secret  p; 
sentiment  l'eut  averti  de  sa  mort  prochaine,  il  pria  un  fn 
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d'avoir  à  prévenir  la  jeune  fille  qui  désirait  lui  parler  qu'il  l'at- 
tendrait au  confessionnal. 

Pour  elle ,  ces  longs  délais  l'aûligeaient  sans  l'abattre.  Elle 
voyait  approcher  le  terme  de  son  vœu ,  c'est-à-dire  le  moment 
où  il  faudrait  choisir  entre  trois  prétendants ,  et  chaque  jour 
son  incertitude  augmentait.  En  vain  cherchait-elle  à  éloigner 
cette  pensée,  à  jeter  tous  ses  soucis  dans  le  sein  du  Seigneur; 
toujours  l'imagination  la  ramenait  de  ce  côté-là,  balançait  les 
titres  de  l'un  et  de  l'autre  et  troublait  tout  à  la  fois  son  esprit 
et  son  cœur.  Mais  ce  qui  la  tourmentait  bien  plus  encore,  c'é- 
tait le  triste  état  de  son  pore,  cette  haine  qui  allait  s' assom- 
brissant et  finissait  par  envahir  en  entier  cette  âme  infortunée  : 
pareille  à  ces  cruels  ulcères  qui  gagnent  insensiblement  du 
terrain  et  tuent  la  vie  à  sa  source. 

—  Je  le  sens,  ô  mon  Dieu!  disait-elle  souvent,  les  yeux 
mouillés  de  larmes,  je  ne  mérite  rien  que  l'abandon  et  les 
coups.  Quand  donc  je  vous  offre  tout  mon  être  pour  obtenir 
une  grâce  aussi  précieuse,  c'est  presque  une  insulte  à  votre 
Majesté,  puisque  c'est  lui  offrir  le  néant  et  le  péché.  Et  pour- 
tant ma  foi  dans  votre  miséricorde  est  vive  ;  je  me  sens  irrésis- 
tiblement portée  à  espérer.  Vous  avez  vos  moyens ,  vos  res- 
sources, vos  heures;  il  serait  téméraire  de  vouloir  les  hâter, 
et  cette  audace ,  je  ne  l'aurais  pas ,  si  je  ne  voyais  ce  pauvre 
père  suspendu  sur  l'abime.  Un  accident  subit,  imprévu,  peut 
l'enlever  de  ce  monde  ;  il  y  a  peu  de  temps  qu'il  en  a  été  me- 
nacé :  et  alors  que  deviendrait-il  ?  Quel  sort  épouvantable  se- 
rait le  sien  ?  Oh  !  s'il  vous  plaît,  ne  permettez  pas  qu'il  en  soit 
ainsi.  Et  si  la  misérable  victime  qui  se  présente  est  plus  propre 
à  irriter  qu'à  apaiser  votre  colère ,  eh  bien  !  détournez-en  les 
yeux ,  ne  la  regardez  plus.  Mais  contemplez  la  face  de  votre 
Christ,  voyez  sa  couronne  d'épines,  voyez  ses  plaies,  et  sou- 
venez-vous que  c'est  pour  nous  qu'il  a  souffert  ces  opprobres 
et  ces  douleurs.  Personne  n'a  été  excepté  de  son  grand  sacrifice  : 
pourquoi  cette  âme  qui  m'est  si  chère  n'en  profitcrait-ellc  pas? 

17. 


—  29S  — 

«Et  vous,  Reine  du  ciel,  resterez  -  vous  insensible  à  m^  ^ 
peine  ?  Vous  qui  prenez  un  si  vif  intérêt  à  notre  salut,  et  nouf  ' 
regardez  tous  comme  vos  enfants ,  je  vous  recommande  ins' 
tamment  ce  cœur  malade.  Nous  voyons  souvent  les  mèrei 
mortelles  éprouver  un  attachement  plus  vif  pour  ceux  de  leu 
fils  qu'une  infirmité  afflige.  C'est  à  ce  titre  que  j'espère  votri 
tendresse  et  votre  intercession  maternelle  pour  mon  père.  C'esl 
une  infirmité  chez  lui ,  bien  plutôt  qu'un  vice  :  car  il  est  n 
bon,  aimant  ;  la  haine  n'est  point  dans  son  caractère.  Arrache; 
donc  cette  plante  amère  et  sauvage,  qui  empoisonne  tou 
sa  vie  ;  tendez-lui  la  main ,  ô  vous  qui  pouvez  tout  !  ô  vous  qui 
n'avez  accepté  de  la  puissance  infinie  que  le  droit  de  faire  le 
bien  1  Daignez  vous  souvenir  du  zèle  qu'il  montra  pour  voi 
autels.  Ne  laissez  pas  périr  une  âme  rachetée  du  sang  de  votre 
Fils.  » 

Ainsi  la  fidèle  enfant  exprimait  ses  plaintes  et  sa  confiance 
au  Seigneur.  Si  elle  désirait  vivement  un  entretien  avec  le 
grand  saint  qu'elle  admirait,  c'était  moins  encore  pour  elle 
que  pour  son  malheureux  père  :  elle  espérait  toujours  que  cet 
homme  éclairé  d'en  haut  lui  apprendrait  l'art  merveilleux  d'ob- 
tenir une  conversion  :  art  que  les  saints  seuls  connaissent. 
Aussi  tressaillit-elle  de  joie ,  quand  le  frère  vint  lui  dire  que 
le  cardinal,  évèque  d'Albano,  quoique  épuisé  et  sans  force,  | 
voulait  bien  l'entendre  au  tribunal  de  la  pénitence. 

Mais  était-ce  réellement  de  la  joie  qu'elle  éprouvait  ?  Nous 
ne  saurions  le  dire.  Tant  de  sentiments  se  pressaient  dans  son 
âme ,  qu'il  lui  eût  été  difficile  d'en  bien  démêler  la  nature.  Elle 
espérait  et  elle  craignait,  elle  jouissait  et  elle  tremblait  :  un 
arrêt  allait  nécessairement  être  prononcé  sur  elle  :  car  elle  ne 
pourrait  considérer  la  décision  du  saint  que  comme  l'expres- 
sion de  la  volonté  du  ciel.  Or  quel  serait  cet  arrêt  ?  Combien 
de  fois  son  imagination  en  a  sondé  le  mystère  !  Que  de  suppo- 
sitions elle  a  déjà  bâties  !  Quels  efforts  de  pensée  elle  a  déjà 
faits  pour  se  mettre  en  présence  de  la  situation  que  cette  cir- 
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constance  va  lui  créer  !  Elle  a  seize  ans  !  Elle  est  dans  la  fleui 
de  son  printemps ,  dans  Véclat  de  sa  beauté ,  au  sein  de  la 
fortune ,  environnée  de  tout  ce  qui  peut  charmer  et  plaire  ! 
Oui ,  que  sortira-t-il  de  cette  bouche  indulgente  et  sévère  ?  Ne 
se  repentira-t-elle  point  d'avoir  fait  dépendre  son  sort  de  la 
parole  d'un  homme,  cet  homme  fùt-il  un  saint  ? 

Elle  était  tout  agitée  de  ces  pensées  quand,  à  l'heure  fixée, 
elle  vit  l'illustre  religieux  s'avancer  par  la  porte  qui  donnait  du 
cloître  des  Cordeliers  dans  l'église.  Cette  tète  pâle  et  déchar- 
née eût  pu  passer  pour  une  tète  de  mort,  sans  ce  rayon  lumi- 
neux, sans  cette  transparence  de  teint  qui  forme  comme  l'au- 
réole des  saints.  Il  avait  peine  à  marcher,  tant  ses  forces 
étaient  épuisées.  Il  se  prosterna  devant  l'autel,  et  y  resta  luiig- 
temps  absorbé  dans  l'adoration  de  son  Dieu  ;  sans  doute  il  de- 
mandait le  trait  de  lumière  qui  devait  éclairer  sa  décision,  ce- 
lui que  demandait  elle-même  la  timide  vierge,  qui  lui  avait 
confié  son  sort.  Iréna  aussi  priait.  Les  yeux  fixés  sur  le  sacré 
tabernacle,  elle  implorait  de  son  doux  Sauveur  la  grâce  spé- 
ciale dont  elle  avait  besoin  pour  obtenir  la  conversion  de  son 
père,  et  aussi  la  désignation  de  l'épouK  auquel  elle  devrait  unir 
son  sort.  Enfin  le  saint  prit  place  au  tribunal. 

Ce  qui  se  passa  dans  cet  entretien  pieux,  le  lecteur  ne  s'at- 
tend pas  à  ce  qu'on  le  lui  dise  :  un  secret  inviolable  devait  l'en- 
velopper à  jamais.  C'était  la  dernière  îois  que  frère  Bouaveu- 
ture  s'occupait  du  salut  d'une  âme,  le  dernier  point  de  contact 
qu'il  dût  avoir  avec  la  terre  :  on  peut  présumer  que  son  grand 
cœur  s'y  montra  plus  brûlant,  plus  inspiré  que  jamais.  Ainsi 
le  soleil,  avant  de  se  coucher,  brille  quelquefois  d'un  éclat  plus 
vif,  et  semble  recueillir  les  rayons  de  sa  gloire  pour  en  colorer 
les  montagnes.  Tout  ce  que  nous  savons,  c'est  que  la  jeune 
fille  sortit  souriante,  mais  baignée  de  larmes,  du  tribunal  de 
la  pénitence,  et  qu'elle  passa  toute  la  nuit  en  prières  à 
l'Eglise. 

Ceci  se  passait  la  veille  de  la  quatrième  session,  où  eut  lieu 
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l'abjuration  des  Grecs.  En  sortant  du  concile,  Bonaventure 
sentit  abandonné  de  ses  forces  et  fut  obligé  de  rester  dans  sa 
cellule.  Dès  ce  moment,  il  ne  songea  plus  qu'à  se  recueillir 
dans  ses  exercices  de  piété,  pour  se  préparer  à  paraître  devant 
Dieu.  L'admirable  sérénité  de  sa  figure  dénotait  la  tranquillité 
de  son  âme;  c'était  la  joie  calme  du  prisonnier  qui  sent  tom- 
ber ses  chaînes  et  voit  poindre  le  jour  de  la  liberté.  L'émotioni 
de  la  ville  était  universelle;  tous  les  Pères  du  concile  étaient | 
dans  le  deuil;  il  semblait  qu'un  nuage  de  tristesse  se  fût  abaissé f 
sur  la  glorieuse  cité  de  Lyon.  Grégoire  surtout  était  profon- 
dement affligé  de  la  perte  que  l'Eglise  allait  faire;  les  liens  de 
la  plus  étroite  amitié  l'unissaient  à  l'évèque  d'Albano.  Il  voulut  j 
lui-même  lui  administrer  le  sacrement  d'Extrème-Onction,  et  ^ 
ce  fut  parmi  les  gémissements  et  les  larmes  de  tous  les  témoins 
de  cette  scène  touchante.  Le  saint  seul  jouissait  d'une  satisfac- 
tion profonde  au  milieu  de  la  tristesse  générale;  il  goûtait  déjà  ■ 
par  avance  les  joies  de  l'éternité. 

Quel  grand,  quel  magnifique  spectacle  que  celui-là,  et  que 
le  Psalmiste  a  eu  raison  de  dire  :  La  mort  des  saints  est  pré- 
cieuse devant  Dieu  !  Elle  ne  l'est  pas  moins  devant  les  hommes, 
à  qui  elle  offre  de  si  puissants  motifs  d'admirer  les  effets  de  la 
grâce  divine,  et  de  se  détacher  de  la  terre.  Oui,  de  tels  exem- 
ples sont  nécessaires  a  cette  pauvre  humanité  toujours  si  en- 
traînée vers  le  mal,  toujours  si  lourde,  quand  il  faut  se  relever  '^^ 
vers  le  ciel.  Toute  la  ville  aurait  voulu  assister  aux  derniers 
moments  du  pieux  solitaire;  je  ne  sais  quelle  auréole  divine 
brillait  autour  de  cette  couche  de  pénitence,  et  en  faisait  pour 
le  moment  comme  le  rendez-vous  de  tous  les  cœurs.  Mais  nul 
ne  suivait  cet  humble  drame  avec  plus  d'intérêt  que  notre 
jeune  héroïne.  Elle  avait  appris  ce  que  c'est  que  l'âme  d'un  saint; 
elle  avait  vu  à  nu  ce  foyer  brûlant  d'amour,  d'où  s'élancent  des 
flammes  si  vives  vers  le  ciel  ;  elle  avait  touché,  palpé,  pour 
ainsi  dire,  les  effets  de  la  grâce,  tels  qu'ils  sont  quand  une  vo- 
lonté docile  et  ferme  leur  permet  de  se  développer.  Que  c'était 
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grande  chose  pour  elle  que  le  cœur  d'un  saint  !  Comme  elle 
s'expliquait  bien  la  puissance  que  le  Seigneur  confie  à  ses 
illustres  serviteurs,  quand  une  fois  ils  ont  tout  abdiqué,  tout 
immolé,  tout  vaincu  pour  s'abandonner  au  souffle  de  l'Es- 
prit ! 

Lue  dernière  fois  elle  aurait  encore  désiré  entendre  cette  pa- 
role inspirée,  revoir  ce  front  de  prédestiné,  déjà  couronné  à 
ses  yeux  des  splendeurs  du  ciel.  Elle  ne  le  put  :  l'entrée  du 
souvent  lui  était  interdite.  Mais  elle  s'en  dédommagea,  en  re- 
cueillant, par  toutes  les  voies  possibles,  les  plus  minces  inci- 
ients  de  cette  paisible  et  sainte  agonie. 

Le  dimanche,  15  juillet  1274,  frère  Bonaventure  rendait  son 
Iniiier  soupir.  Cette  lugubre  nouvelle  passa,  comme  un  coup 
Il  tonnerre,  sur  la  ville  attristée.  Le  saint  était  dans  la  cin- 
piante-troisième  année  de  son  âge;  comme  son  illustre  ami  et 
r.  al,  Thomas  d'Aquin,  il  mourait  consumé  par  le  travail  et 
austérité,  plein  de  mérites  et  de  bonnes  œuvres,  et  laissant  à 

I  jlise  une  pieuse  mémoire  à  honorer,  de  savants  écrits  à 
i:   liter  et  les  plus  nobles  exemples  à  suivre.  On  lui  fît,  le 

II  nie  jour,  des  obsèques  magnifiques;  le  concile  entier  y  as- 
iota;  honneur  inouï,  et  que  personne  n'obtint  jamais  avant 
li  après  lui.  Ce  fut  son  ami,  Pierre  de  Tarentaise,  qui  officia 
t  prononça  sur  sa  tombe  une  oraison  funèbre,  dont  le  texte 
tait  cette  parole  de  David  :  — Je  suis  affligé  de  t' avoir  -perdu, 
l^on  frère  Jonathas.  L'émotion  suspendit  plus  d'une  fois  la  pa- 
ole  dans  sa  bouche,  et  les  larmes  de  tout  l'auditoire  prou- 
crent  quel  écho  il  éveillait  dans  les  cœurs.  Bonaventure  fut  in- 

tumé  dans  l'église  même  de  son  ordre,  c'est-à-dire  des  Frères 
[ineurs  ou  Cordeliers  ;  et  son  corps  y  fut  conservé  jusqu'à  l'é- 
oque  où  les  protestants,  s'étant  rendus  maîtres  de  Lyon,  le 
tèrent  dans  le  Rhône  (1  ) .  Le  Pape  ordonna  à  tous  les  membres 
u  concile  d'offrir  une  fois  le  saint  sacrifice  de  la  Messe,  pour 

(1)  En  1562. 
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le  repos  de  l'âme  de  frère  Bonaventure.  C'est  à  cet  illustre  do 
teur  que  l'on  doit  la  coutume  de  chanter  après  les  vêpres  l'aa 
tienne  à  la  Vierge,  et  l'établissement  de  la  première  confrérie  ^ 
péjiitcnts,  connue  sous  le  nom  de  confrérie  du  Confalon  (l).j 
Pierre  de  Ville  n'avait  pu  ignorer  la  démarche  de  sa  fiUej! 
savait  qu'elle  avait  eu  un  long  entretien  avec  le  saint  que 
le  monde  pleurait.  Mais  ce  qui  le  frappait,  c'était  l'air  de  g; 
qui  depuis  lors  régnait  sur  cette  douce  figure.  Jamais  il  ne 
avait  vu  une  mine  aussi  sereine,  aussi  ouverte,  une  démarcl 
plus  légère,  des  manières  plus  dégagées.  Cependant  quelqii 
fois  des  larmes  bordaient  ses  longs  cils  et  y  tremblai^ 
comme  des  perles;  et  néanmoins,  même  en  ce  cas,  une  joj 
singulière  animait  tous  ses  traits  :  d'où  son  père  concluait  qo 
le  bonheur  était  bien  la  source  de  ces  pleurs  qu'elle  ne  prenâi 
point  la  peine  de  dissimuler.  —  La  voilà  hors  de  peine,  soi 
geait-il  ;  son  cœur  est  sans  doute  débarrassé  des  soucis  qui  ^ 
saient  sur  lui.  Car  enfin  elle  avait  beau  faire  :  on  ne  s'isole 
ainsi  du  monde  entier  ;  et  si  l'on  peut  contenir  sa  langue  (i 
faut  avouer  qu'elle  l'a  contenue  à  un  degré  qu'un  homme  raêi 
ne  pourrait  atteindre),  il  est  bien  plus  difficile  de  couper  les  ail» 
à  l'imagination  et  de  refouler  toutes  les  affections  de  l'ànii 
<3uand  on  a  trois  prétendants,  et  trois  prétendants  de  o 
taille,  comment  se  défendre  d'une  certaine  perplexité  ?  C( 
ment  ne  pas  balancer  leurs  titres  ?  Non,  il  n'est  pas  poss: 
qu'elle  n'ait  pas  fixé  son  choix.  Et  j'espère  toujours  qu'elle 
férera  ce  Saphiz,  qui  est  bien  vraiment  le  plus  charmant  jei 
homme  qu'il  soit  possible  d'imaginer.  Plus  je  le  fréquei 
plus  j'admire  le  trésor  de  vertus  et  de  qualités  qui  est  en 
Quand  il  me  parle  d'elle,  c'est  avec  une  dignité,  une  simpli 
et  en  même  temps  un  cœur  qui  me  ravissent.  Oui,  certai 
ment  j'insisterai  pour  qu'elle  l'épouse.  Encore  quelques  joi 
et  le  concile  finira,  et  son  vœu  sera  expiré.  Oh  !  alors 
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comme  je  l'espère,  ses  idées  concordent  avec  les  miennes,  mon 
bonheur  sera  complet.  Mais  point  de  Varey!  point  de  Varey! 
Ce  mot  me  devient  souverainement  odieux;  je  ne  puis  plus  me 
réconcilier  avec  lui. 

Quoique  le  terme  fût  en  effet  fort  rapproché,  cependant 
l'impatience  de  Pierre  de  Ville  était  telle  qu'elle  ne  pouvait  se 
contenir.  Il  brûlait  de  savoir  un  mot  de  la  décision  du  saint 
solitaire. 

—  Allons  !  allons  !  petite,  dit- il  à  sa  fille  dans  un  moment 
d'abandon,  voici  que  nous  approchons  de  la  fin  du  concile  : 
tout  le  monde  affirme  que  la  dernière  session  aura  lieu 
le  dix-sept. 

—  C'est  un  bruit  accrédité,  mon  père.  Mais  quelles  grandes 
choses  s'y  seront  faites  !  Le  cœur  tressaille  quand  on  y  songe. 
Une  grande  portion  de  la  chrétienté  réconciliée  avec  le  centre 
de  l'unité;  une  croisade  résolue  contre  les  ennemis  de  Jésus- 
Christ,  ces  terribles  mahométans;  des  mesures  prises  pour 
empêcher  la  trop  longue  vacance  du  Saint-Siège;  une  sorte  de 
traité  fait  avec  le  vaste  empire  des  Tartares... 

—  Oui,  oui,  dit  de  Ville,  en  interrompant  ici  sa  Slle;  et  ceci 
est  peut-être  le  côté  le  plus  important  de  la  question.  Oui,  la 
conversion  de  ce  jeune  prince  est  un  grave  événement,  qui 
ouvre  la  porte  aux  plus  belles  espérances.  Pour  moi  je  ne 
doute  pas  que  bientôt  la  Tartarie  ne  soit  chrétienne.  Quant 
aux  races  grecques,  je  t'avoue  que  je  m'y  fie  peu.  Ce  sont  des 
peuples  faux  et  dissimulés,  sur  la  parole  desquels  il  n'y  a  pas 
à  compter.  Selon  moi,  ce  Paléologue  n'agit  que  par  politique, 
uniquement  pour  se  ménager  l'appui  de  la  chrétienté  contre 
les  musulmans  qui  menacent  son  empire.  Ce  sont  d'ailleurs 
des  peuples  usés.  Les  Tartares,  au  contraire,  sont  une  race 
neuve,  pleine  de  vigueur  et  d'avenir.  Une  fois  trempée  dans  les 
eaux  du  baptême,  elle  formera  le  plus  vert  rameau  du  tronc 
de  l'Eglise.  Et  comme  je  crois  connaître  ce  jeune  Saph^z,  nul 
doute  pour  moi  qu'il  ne  devienne  un  apôtre  zélé,  un  ardent 
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propagateur  de  la  foi.  A  propos,  tu  sais  que  c'est  le  seize  qu'fl 
fait  son  abjuration  ?  J'espère  que  tu  pries  et  prieras  encon 
pour  que  l'Esprit  de  Dieu  descende  en  lui,  j( 

—  Oh  !  oui,  mon  père,  bien  certainement.  Je  mets  le  pl\ 
grand  intérêt  à  ce  que  sa  conversion  soit  sincère  :  les  cons 
quences  en  peuvent  être  si  heureuses! 

Nous  ne  saurions  dire  quelle  joie  intime  causa  à  Pierre 
Ville  cette  réponse,  et  surtout  le  ton  avec  lequel  elle  avait  é 
faite.  Il  ne  douta  plus  que  Saphiz  ne  fût  réellement  l'épou 
choisi  par  sa  fille;  et  cette  pensée  l'enhardit  à  aller  plu 
loin. 

—  J'ai  promis,  chérie,  de  respecter  ton  vœu,  et  tu  vois  qi 
j'ai  tenu  parole.  Tu  me  rendras  cette  justice  que  je  n'ai  ri^jd 
dit,  ni  rien  fait  qui  pût  t'arracher  ton  secret.  Cependant 
terme  approche  ;  promets-moi  qu'alors  tu  ne  feras  plus  my 
tère  de  ta  résolution. 

Vous  pouvez  y  compter,  mon  père. 

J'attends  donc  avec  patience...  Ai-je  dit  avec  patience 
C'est  avec  impatience  qu'il  fallait  dire.  Sans  vouloir  influeno 
en  rien  ta  décision,  en  jurant  devant  Dieu  une  dernière  fo 
que  je  ne  m'opposerai  en  aucune  façon  au  choix  qu'il  te  plai 
de  faire,  je  me  réserve  cependant  (et  tu  ne  me  le  refuseras  paij  q 
le  droit  de  t' exprimer  ma  pensée.  Eh  bien  !  (garde  le  silence 
je  t'en  supplie)  eh  bien  !  je  te  dirai  avec  simplicité  que  j'écar 
de  toute  ma  force,  de  toute  l'énergie  de  mon  âme,  le  nom  ( 
Varey.  Ce  nom  est  pour  moi  à  jamais  exécrable  et  maudit 
Tu  pleures?...  Je  ne  me  réconcilierai  jamais  avec  les  assassii 
de  mon  fils...  Je  sais  que  ce  jeune  homme  t'a  sauvé  la  vi 
qu'il  s'offre  à  toi  comme  un  moyen  de  réconciliation,  et  peu 
être  cette  pensée,  cet  espoir  te  séduira-t-il.  Tu  feras  com 
tu  voudras  :  épouse  ton  sauveur,  c'est  ton  affaire;  mais  poi 
une  réconciliation,  ne  l'espère  pas;  le  sang  de  ton  frère 
oppose  et  s'y  opposera  à  jamais...  Je  ne  vais  pas  plus  loin.., 
pleure  plus,  enfant,  ne  pleure  plus.  Je  n'ai  pas  eu  l'intentii 
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de  t'afûiger,  tant  s'en  faut.  Seulement,  je  tenais  à  t'ouvrir 
mon  cœur  sur  ce  chapitre  pour  ne  pas  tendre  un  piège  à  ton 
innocence,  c'est-à-dire  pour  ne  pas  te  laisser  dans  d'inutiles 
et  dangereuses  illusions. 

«  Restent  les  deux  autres.  Là-dessus,  consulte  tes  affections. 
Que  si  tu  me  demandes  mon  avis,  je  n'hésiterai  pas  à  te  le 
dire.  De  la  Mure  a  des  qualités,  je  le  sais;  il  est  brave,  ver- 
tueux, élégant,  beau,  bien  placé,  et  peut  te  rendre  heureuse. 
Mais  son  rival,  mais  ce  jeune  étranger  me  paraît  posséder  tout 
cela  à  un  bien  plus  haut  degré.  De  plus,  son  titre,  son  rang, 
son  avenir,  la  carrière  que  sa  conversion  lui  ouvre,  le...  Mais^ 
c'est  inutile  de  parler  de  cela.  Tout  ce  que  je  me  permets  d'a- 
jouter c'est  que  depuis  un  mois  que  nous  nous  voyons  à  pea 
l'iès  tous  les  jours,  je  ne  cesse  de  découvrir  en  lui  de  nou- 
M  aux  points  de  vue,  tous  plus  attachants  les  uns  que  les  au- 
tres. C'est  assez  dire...  Tu  te  maries  pour  toi,  et  non  pour  moi; 
'  f  sont  donc  tes  goûts  qu'il  faut  consulter,  et  non  les  miens. 
Tu  sais  combien  je  t'aime;  je  crois  n'avoir  rien  négligé  de  ce 
qui  pouvait  te  rendre  heureuse;  je  serais  au  désespoir  de  t'a- 

ir  empêchée  de  prendre  un  époux  selon  ton  cœur.  Reste 

ne  hbre,  parfaitement  libre;  considère  que  je  ne  veux  rien, 
que  je  n'ai  rien  dit,  que  tout  ce  que  tu  feras  sera  bien. fait,  et 

le,  quelque  parti  que  tu  prennes,  tu  conserveras  toujours  ma 

adresse.  » 

Iréna  entendit  tout  cela  en  pleurant,  mais  sans  que  ces 
I  irraes  ôtassent  la  sérénité  de  ses  traits,  ni  le  sourire  de  ses 

\  res.  C'étaient  comme  les  gouttes  de  pluie  qui  tombent  quel- 
quefois au  soleil.  Elle  ne  répondit  rien;  mais  certainement 
1  ien  des  sentiments  étaient  remués  dans  son  âme. 

Le  lecteur  connaît  l'avis  de  son  père;  mais  quel  était  l'avis 
du  saint,  nous  le  saurons  tout  à  l'heure. 


f 
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DIVERSES  CONSEQUENCES  D'UN  M£MK  FA.IT. 

La  cérémonie  de  l'abjuration  se  fit  avec  beaucoup  d'écli 
Le  Pape  voulait  environner  de  toute  la  pompe  possible  une  ( 
marche  qui  donnait  de  si  belles  espérances  à  l'Eglise.  C'é 
le  lendemain  de  la  mort  de  saint  Bonaventure  ;  et  si  le  P( 
tife,  encore  retenu  par  son  deuil,  ne  versa  pas  lui-même  !'( 
de  la  régénération  sur  les  nouveaux  convertis ,  il  en  charg 
le  personnage  le  plus  éminent  du  concile,  Pierre  de  Tare 
taise,  cardinal  évêcpie  d'Ostie,  plus  tard  pape  sous  le  no 
d'Innocent  V.  Chacun  admira  la  modestie ,  l'air  de  convictil 
et  de  piété  des  trois  néophytes,  surtout  de  Saphiz.  La  nouve 
de  plus  en  plus  accréditée  qu'il  devait  épouser  la  fille  de  Piei 
de  Ville ,  e\citait  à  un  haut  degré  la  curiosité  publique 
cette- rumeur,  nous  devons  le  dire,  flattait  l'opinion  :  on  éU 
tout  fier  qu'une  enfant  de  Lyon  pût  un  jour  s'asseoir  sur 
trône.  —  Ils  sont  dignes  l'un  de  l'autre,  se  disait-on.  Le 
beauté  est  égale,  et  leur  vertu  peut  se  le  disputer.  Il  ser 
difficile  d'imaginer  un  couple  mieux  assorti.  —  Quelques-un 
envisageant  la  chose  sous  une  autre  face ,  découvraient  un  d 
bouché  pour  le  commerce  lyonnais. — Qui  sait?  repétaient-il 
ceci  peut  devenir  pour  nous  une  affaire  importante.  Nous  ai 
rons  là  comme  un  pont  pour  passer  en  Orient.  Nous  y  coi 
duirons  nos  marchandises,  nous  en  rapporterons  les  produi 
du  pays,  et  ce  sera  pour  la  ville  une  augmentation  de  mouv 
ment  et  de  fortune. 

Iréna  assista  à  la  cérémonie.  Abritée  derrière  un  pilier 
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la  cathédrale,  tète  inclinée,  yeux  baissés,  elle  donna  tout  à  la 
dévotion,  rien  à  la  curiosité.  De  temps  en  temps  seulement 
elle  élevait  son  regard  vers  le  ciel ,  et  chacun  pouvait  remar- 
quer qu'elle  pleurait.  Mais  la  tristesse  ne  semblait  pas  être  li 
source  de  son  émotion:  car  le  contentement  brillait  dans  ses 
traits  et  le  sourire  ne  quittait  pas  ses  lèvres.  La  plupart  des 
témoins  en  conclurent  qu'elle  jouissait  intérieurement  de  l'évé- 
nement qui  s'accomplissait,  et  augurèrent  qu'elle  voyait  dans 
ce  pieux  néophyte  son  futur  époux.  Et  ce  qui  fortifiait  cette 
présomption,  c'était,  il  faut  le  dire,  une  sorte  d'aveu  qui  lui 
avait  été  arraché  la^ veille.  Car,  comme  une  jeune  fille  de  ses 
amies  portait  la  liberté  jusqu'à  lui  dire  :  —  Eh  bien!  Iréna, 
vous  voilà  la  femme  d'un  prince?  —  elle  inclina  la  tète  en 
signe  d'assentiment ,  et  laissa  échapper  un  de  ces  éclairs  de 
joie  qui  révèlent  le  fond  de  la  pensée. 

C'était  sans  doute  le  bruit  de  cet  incident,  déjà  répandu, 
qui  avait  attiré  deux  personnages  déguisés,  l'un  sous  le  vête- 
ment de  confrère  de  la  Passion ,  et  l'autre  sous  une  armure 
complète  de  chevalier.  Placés  à  quelque  distance  d'Iréna,  la 
voyant  sans  en  être  vus,  ils  en  avaient  fait  l'objet  unique  de 
leur  attention  ;  pas  un  de  ses  mouvements,  pas  un  de  ses  gestes 
ne  leur  échappait.  Cette  attention  néanmoins  était  telle  qu'elle 
ne  devait  être  remarquée  de  personne.  On  aurait  pu  les  com- 
parer à  deux  chasseurs  invisibles  l'un  à  l'autre,  et  guettant 
la  même  proie.  Tous  les  deux  semblaient  prendre  le  plus  grand 
intérêt  à  savoir  quelle  contenance  garderait  la  jeune  fille ,  à 
lire  dans  ses  traits  l'expression  des  sentiments  qui  ne  sauraient 
manquer  de  s'y  produire.  Ils  y  lurent,  comme  tout  le  monde, 
une  émotion  vive  quoique  contenue,  profonde  quoique  calme; 
ce  que  démontraient  assez  des  larmes  abondantes  et  paisibles, 
et  un  sourire  qui  tenait  moins  de  la  terre  que  du  ciel.  Mais 
ce  qu'ils  en  augurèrent,  ce  qu'ils  en  conclurent,  resta  leur 
secret. 

Après  le  baptême ,  les  trois  nouveaux  chrétiens  furent  re- 
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vêtus  de  robes  écartâtes,  à  la  manière  des  Latins (1).  Chacun 
remarqua  quelle  grâce  ce  vêtement  donnait  au  jeune  prince; 
et  la  sainteté  du  lieu  n'empêcha  pas  les  observations. — Quelle 
angélique  figure  !  disait  l'un. — On  dirait  un  saint  plutôt  qu'un 
barbare,  disait  l'autre.  —  Cette  robe  rouge  est  l'emblème  du 
pouvoir  royal  qui  l'attend.  —  Ou  peut-être  du  martyre  que  ses 
sujets  lui  feront  endurer.  —  Comme  qu'il  en  soit ,  il  est  dign(| 
d'elle  et  elle  de  lui.  —  Ces  mots,  et  d'iptres  semblables,  cir- 
culaient dans  la  foule,  au  moment  où  le  Pape  entra.  Mais  rien 
de  cette  agitation,  ni  de  cette  curiosité ,  ne  se  communiqua  à 
la  vierge,  qui  priait  derrière  le  piher  ;  ses  yeux  s'étaient  comme 
fixés  sur  le  ciel;  et  son  âme,  absorbée  dans  la  contemplation, 
semblait  ne  plus  toucher  aux  choses  de  la  terre.  Elle  fut  enfin 
tirée  de  son  extase  par  un  sacristain,  qui  vint  la  prier  de  sortir, 
comme  tout  le  monde,  puisque  la  session  allait  commencer^ 
Les  deux  personnages  mentionnés  plus  haut  ne  sortirent 
qu'après  elle.  Il  est  inutile  de  dire  qu'elle  ne  s'aperçut  point  de 
leur  présence.  D'ailleurs  leur  déguisement  ne  lui  eût  poini 
permis  de  les  reconnaître,  quand  même  ils  fussent  parvenus  i 
attirer  son  attention. 

Toute  la  ville  n'était  remphe  que  de  l'événement  du  jour, 
Le  Pape,  le  concile,  Bonaventure  lui-même  étaient  oubliés 
pour  le  mariage  de  Saphiz  et  d'Iréna.  Ce  serait  à  ne  pas  finir^ 
si  nous  vouhons  raconter  les  suppositions  qui  furent  bâties  sui 
ce  fondement.  —  Elle  a  affirmé,  elle  a  déclaré  positivemeni 
qn'elle  épousait  le  prince ,  répétait-on  ;  consultez  Thaïs  Fabryj 
son  amie,  qui  vous  le  dira.  Et  certes,  Thaïs  n'est  pas  dans  U 
cas  de  mentir.  —  Les  mieux  informés  fixaient  le  jour  du  ma- 
riage. —  Le  Pape,  disaient- ils,  a  promis  de  bénir  les  deu 
époux. — Non,  répliquait  un  autre,  c'est  un  archevêque  ami 
de  la  famille.  —  Enfin  un  bateau ,  qu'on  disait  sortir  de  Mar- 
seille, étant  arrivé  sur  les  entrefaites,  le  bruit  se  répandii 

(1)  Rohrbachcr. 
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aussitôt  qu'il  était  chargé  d'objets  précieux  pour  la  nouvelle 
mariée. 

Ces  rumeurs  ne  manquaient  point  de  revenir  aux  oreilles 

des  jeunes  chevaliers  de  la  Mure  et  de  Varey.  On  devine  quel 

genre  d'intérêt  elles  excitaient  en  eux.  La  même  coïncidence 

qui  leur  avait  fait  fixer  au  samedi  suivant  l'enlèvement  d'Iréna, 

j  se  retrouva  encore  dans  la  résolution  de  l'exécuter  plus  tôt. 

—  C'est  pour  moi  chose  décidée,  l'Amer,  disait  le  premier, 
au  retour  de  la  cérémonie;  c'est  question  jugée,  c'est  affaire 
incontestée  et  incontestable  :  Iréna  appartient  au  Tartare.  J'en 
mettrais  mes  deux  plus  beaux  doigts  à  couper. 

—  Et  comment  le  savez-vous?  A  quoi  l'avez-vous  deviné? 
Vous  fieriez- vous,  par  hasard,  à  ces  bruits  de  rue  qui  ne  sont 
jamais  plus  forts,  plus  nombreux  et  plus  affirmatifs  que  quand 
ils  sont  sans  fondements? 

—  Mais  étais-tu  là?  Mais  l'as-tu  vue?  Pendant  toute  la  cé- 
rémonie ses  yeux  ont  été  de  vraies  fontaines  de  larmes. 

—  Ces  larmes  sont  comme  certaines  inscx'iplions  savantes, 
qu'on  interprète  de  diverses  façons.  Vous  rappelez-vous  la 
pierre  d'Amplepuis,  que  les  uns  prenaient,  d'après  l'épigraphe, 
pour  un  tombeau  celtique,  d'autres  pour  une  table  gauloise, 
et  quelques-uns  pour  uu  seuil  d'écurie?  C'est  peut-être  la  même 
chose  ici. 

—  N'insulte  pas  à  ma  douleur.  Non,  il  n'est  pas  possible  de 
s'y  méprendre;  ces  larmes  n'avaient  qu'un  sens;  et  le  sourire 
de  ses  lèvres,  et  la  sérénité  de  ses  traits  le  révélaient  de  la 
manière  la  plus  claire.  Elle  s'est  laissé  éblouir  par  l'éclat  des 
grandeurs,  par  le  charme  de  l'inconnu,  par  la  perspective  d'un 
trône.  Elle  veut  épouser  un  prince  :  le  mot  est  dit,  est  lâché; 
elle  se  croit  digne  de  cela,  et  ne  veut  rien  de  moins.  Quand  on 
lui  offre  le  titre  de  reine,  comment  s'abaisserait-elle  à  n'être 
que  la  femme  d'un  modeste  écuyer?  11  n'y  a  pas  de  promesses, 
pas  d'engagements,  pas  d'amitié  d'enfance  qui  vaillent.  C'est 
un  parti  pris  :  elle  veut  un  prince;  elle  sera  princesse. 
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—  C'est  votre  idée  :  soit!  Eh  bien!  que  décidez-vous?  "^ 

—  Ce  que  je  décide?  repartit  Godefroi,  presque  furieux.  Je    ^ 
décide  qu'elle  ne  sera  pas  princesse. 

—  Comment  cela? 

—  Je  l'enlève...  non  pas  samedi,  comme  je  me  l'étais  d'abord 
proposé;  mais  plus  tôt,  le  plus  tôt  possible,  demain,  si  cela  se"| 
peut.  i]  [ 

—  Avez-vous  une  occasion ,  Messire  ? 

—  Non  !  oui  !  Je  chercherai  un  moyen  de  l'attirer  quelque 
part,  un  guet-à-pens,  et  j'en  trouverai  un...  A  moins  que  de 
la  faire  demander  à  l'hospice  des  Contracts,  et  de  l'enlever 
dans  le  trajet...  Ce  serait  donc  dans  la  nuit  de  demain.  Tiens- 
toi  prêt.  D'ici  là,  je  préviendrai  mes  hommes...  Je  décide 
qu'elle  ne  sera  pas  princesse...  Et  elle  ne  le  sera  pas... 

De  son  côté,  Robert  de  Varey,  non  moins  intrigué,  non 
moins  inquiet  des  bruits  de  la  ville,  avait  demandé  Pavollas 
et  lui  disait  : 

—  Tu  connais  les  rumeurs  du  jour  ? 

—  Pas  un  mot.  Je  frottais  ma  trompette  et  attendais  vos 
ordres.  Samedi  je... 

—  Non  plus  samedi  ;  il  serait  trop  tard  :  le  mariage  avec  le 
Tartare  va  se  ftiire.  C'est  chose  authentique  qu'elle  veut  épouser 
le  prince;  elle  l'a  dit  à  une  jeune  fille  de  ses  amies.  Du  reste, 
je  l'ai  vue  moi-même  pendant  la  cérémonie;  elle  n'a  cessé  de 
fondre  en  larmes.  C'est  donc  une  chose  indubitable  ;  Iréna 
veut  être  la  femme  d'un  Grand-Khan  de  Tartarie.  Il  est  probable 
que  l'évêque  d'Albano  lui  a  donné  ce  conseil  :  car  je  sais  de 
science  positive  qu'elle  a  eu  avec  lui  un  long  entretien ,  peu  de 
jours  avant  la  mort  de  ce  frère.  Femme  d'un  prince  ?  reine  ? 
impératrice?  la  fille  de  Pierre  Lutou?  Ma  sœur  a  raison  :  il 
n'y  a  rien  de  si  orgueilleux  ni  de  si  prétentieux  que  ces  par- 
venus. 

—  A  quoi  donc  avisez-vous  ?  Ma  trompette... 

—  Laisse-là  ta  trompette.  Le  Tartare  veut  l'avoir,  et  il  ne 
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aura  pas  :  je  le  jure  sur  mon  cpée.  Non,  il  ne  l'aura  pas, 
,uand  je  de\Tais...  l'égorger  au  pied  de  l'autel... 
;  —  Lui  ou  elle  ? 

—  Lui,  elle;  elle,  lui:  peu  m'importe!  Il  ne  l'aura  pas; 
'est  tout  ce  que  je  puis  te  dire...  pour  le  moment.  Toi  qui 
!S  si  habile  et  si  fécond  en  ressources ,  invente  un  moyen  de 
l'attirer  hors  de  chez  elle,  à  l'église,  à  l'hospice,  en  rue,  au 
iiable,  où  tu  voudras...  Voyons!  que  dis-tu? 

—  On  avisera.  Pourtant  c'est  chose  difficile.  J'irais  bien 
'étendre  encore...  sur  son  passage;  mais  je  ne  sais  si  elle 

lonnerait  une  seconde  fois  dans  le  panneau.  C'est  peu  pro- 
jable. 

—  Essaie  toujours.  Enfin  il  faut  que  nous  trouvions  un 
noyen  quelconque.  Je  reste  convaincu  qu'une  fois  éloignée  de 
tous  ces  spectacles  qui  fascinent  sa  piété,  elle  reviendra  à  celui 
lu'elle  a  aimé  enfant,  à  celui  qui  l'a  sauvée  d'une  mort  cer- 
taine. Oui,  PavoUas,  ce  Pape,  ce  concile,  ce  Bona^"enture,  ce 
aaptème,  ces  pompes,  tout  cela  lui  a  monté  la  tète,  et  fait 
ju'elle  n'est  plus  maîtresse  d'elle-même.  Arrachons -la  à  ce 
pectacle  ensorcelant,  et  nous  la  verrons  rentrer  dans  son 
issiette  naturelle,  et  retrouver  ses  douces  et  paisibles  allures. 
Prends  encore  cette  bourse.  Je  compte  sur  ton -zèle,  sur  ta 
force,  sur  ton  habileté  :  le  moment  est  critique  :  ne  me  fais 
pas  défaut. 

Pendant  que  ces  jeunes  fous,  égarés  par  l'amour,  prenaient 
ainsi  leurs  précautions  pour  s'assurer  leur  proie,  Pierre  de 
Ville  avait  peine  à  modérer  sa  satisfaction. 

—  Je  le  supposais,  je  le  devinais,  se  disait-il  :  oui,  c'était 
de  ce  côté-là  que  son  cœur  penchait.  Elle  veut  épouser  un 
prince  :  elle  a  raison.  Un  moment  j'ai  cru  que  son  zèle  reli- 
gieux la  tournerait  du  côté  deVarey;  l'idée  d'une  réconcilia- 
tion semblait  lui  sourire.  Pauvre  enfant ,  je  te  sais  gré  de  ta 
bonne  volonté  ;  mais  comme  tu  aurais  perdu  ton  temps  !  Tu 
ne  devines  pas  jusqu'à  quel  point  ce  nom  m'est  odieux.  Du 
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reste,  son  zèle  trouvera  un  champ  encore  bien  plus  ample  avi 
ce  prince  :  toute  une  nation  à  convertir  !  Je  la  vois  déjà  ins- 
truisant les  femmes,  dirigeant  les  jeunes  filles,  fondant  des 
associations  pieuses,  transportant  en  Orient  tout  ce  que  la 
religion  a  créé  d'institutions  utiles  au  sein  de  notre  Europe. 
Je  la  vois  exerçant  .un  heureux  empire  par  sa  vertu  et  par  ses 
charmes,  devenant  l'âme  de  tout,  le  centre  de  tout  et  gagnant 
par  milliers  des  cœurs  à  Jésus -Christ.  Certes!  elle  n'aura 
rien  à  regretter  de  ce  qu'elle  aura  pu  laisser  par  ici.  Si  la 
possession  des  grandeurs  ne  la  séduit  pas  (  et  je  sais  qu'elle 
en  est  peu  jalouse  ) ,  au  moins  le  plaisir  de  sauver  des  âmes 
la  ravira  ;  elle  aura  la  douce  satisfaction  de  voir  chaque 
jour  sa  couronne  s'embellir  et  ses  mérites  s'augmenter  pour  le 
ciel.  Quant  à  moi,  j'avoue  que  je  quitterai  volontiers  tout  pour|or 
la  suivre.  Elle  sera  plus  que  jamais  ma  joie,  mon  trésor,  m^ 
couronne.  Je  partagerai  ses  plaisirs,  comme  je  jouirai  de  se| 
honneurs.  Oh  !  qu'il  me  sera  facile  d'oublier  cette  triste  e^ 
ingrate  cité!  Hâte-toi,  hâte- toi,  chère  petite  :  car  mon  âraè  |( 
est  dans  l'impatience.  Mais  le  concile  va  finir,  le  vœu  expirera^ 
•et  mes  longues  anxiétés  auront  enfin  leur  terme. 

A  côté  de  ce  tableau  du  bonheur  et  de  l'espérance,  nous  eé 
découvrons  un  autre  qui  lui  fait  un  étrange  contraste.  Ces 
encore  dans  l'asile  délaissé  de  la  Croix-Rousse  que  se  pass 
la  scène. 

—  Amertume  !  amertume  !  s'écrie  Miriaz ,  en  élevant  se 
mains  au  ciel,  après  avoir  déchiré  ses  habits  en  tous  sens  l 
Adonaï  !  Jéhovah  !  Elohim  !  Schadaï  !  lequel  que  ce  soit  de  ce  3, 
noms  qui  te  plaise  davantage  :  laisse-moi  t'interpeller  une  der  j^ 
nière  fois.  Si  le  grand  patriarche  Abraham,  quoiqu'il  se  re 
connût  cendre  et  poussière,  osa  cependant  entrer  en  discus 
sion  avec  toi  :  oh!  souffre  que,  moi  aussi,  je  te  deraandi  L 
pourquoi  ta  Providence  traite  ainsi  ton  fidèle  serviteur.  Jettq|  .^, 
un  coup  d'œil  sur  le  livre  de  ma  vie  :  c'est  sans  crainte  que  ^ 
je  l'ouvre  devant  toi.  Non,  hélas!  que  je  me  croie  irrépra* 
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:hable  à  tes  yeux  :  aucun  mortel  ne  saurait  se  justiûer  en  ta 
Irrésence.  Mais  si  ma  fragilité  contracta  quelques  souillures, 
elles  ont  dîl  être  expiées  par  mes  larmes  et  par  cette  mer  de 
douleur  qui  inonda  mon  existence.  0  Dieu  du  Carmel  et  de 
'Hermon  !  je  demeurai  du  moins  fidèle  à  ta  loi  ;  tandis  qu'un 
Top  grand  nombre  de  mes  frères  passaient  aux  rites  des  gen- 
ils  ou  négligeaient  la  religion  de  Moïse,  moi,  immobile  comme 
in  roc,  je  résistais  aux  assauts  de  l'incrédulité  aussi  bien  qu'aux 
ragues  de  l'infortune.  Non  content  de  pratiquer  moi-même, 
Ivec  la  plus  scrupuleuse  exactitude,  toutes  les  prescriptions 
le  la  loi,  j'en  propageais  le  goût,  j'en  communiquais  la  con- 
laissance;  et  toi  seul  peux  compter  les  âmes  que  j'ai  rafler- 
lies,  celles  que  j'ai  éclairées,  celles  que  j'ai  rapprochées  de 
on  culte  béni. 

—  Que  le  ciel  s'en  souvienne  !  dit  ici  le  vieux  Sidrach.  Oui, 
a  nous  as  soutenus  quand  nous  chancelions,  tu  nous  as  rani- 
lés  quand  nous  doutions;  et  si  nous  mourons  dans  la  foi 
e  nos  pères,  c'est  à  toi  que  nous  en  serons  redevables. 

—  Mais  parmi  ces  âmes,  reprit  Nadab,  il  en  était  une  que 
semblais  m'avoir  confiée,  donnée,  devrais-je  dire  :  elle  était 

liennc  ;  je  la  cultivais  comme  un  jeune  arbrisseau  ;  je  l'arro- 
us  chaque  jour  de  l'eau  vivifiante  de  ta  doctrine  ;  j'arrachais 
)utes  les  mauvaises  herbes  qui  essayaient  de  croître  autour 
elle;  j'écartais  les  périls,  je  conjurais  les  orages  :  et,  grâces 
ta  bonté  !  elle  croissait,  et  grandissait  dans  la  connaissance 
;  l'amour  de  ta  loi.  Sur  elle  je  fondais  les  plus  belles  espé- 
mces;  par  elle  je  rêvais  la  résurrection  de  ton  peuple,  le 
îtablissement  de  ton  sanctuaire,  et...  que  sais-je?  Toi  seul 

mesuré  l'étendue  de  mes  espérances;  toi  seul... 

Il  fut  interrompu  par  un  sanglot,  qui  semblait  sortir  des 
us  intimes  profondeurs  de  son  être.  En  même  temps,  un 
cmissement  étrange  s;coua  tous  ses  membres,  et  ses  yeux 
Hrent  une  fixité  effrayante. 

Ah!  ne  te  plains  pas,  non,  ne  te  plains  pas,  Nadab,  cria 
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la  vieille  Déborah.  Adonaï  a  donné  à  celui  que  tu  appelle?  U<x) 
fils  une  femme  bien  digne,  une  compagne  selon  son  (i  ur. 
Une  femme  forte,  une  épouse  vertueuse,  disent  nos  Saints 
Livres,  est  un  don  qui  ne  vient  que  de  Dieu.  Réjouis-toi,  plu- 
tôt que  de  te  plaindre  ;  il  fera  du  bien  encore  avec  elle  ;  s' 
suit  les  inspirations  de  cette  aimable  enfant,  sa  vie  sera  pleii 
de  mérites  et  de  bonnes  œuvres. 

—  Et  tu  me  l'as  ravi  !  reprit  Miriaz,  avec  une  énergie  qi 
nous  ne  saurions  rendre.  Et  tu  me  l'as  arraché  !  Et  le  voi 
qui  m'échappe  !  Etre  des  êtres  !  et  tu  as  pu  accabler  ma  viei 
lesse  de  ce  coup  terrible  !  Sans  égard  pour  mon  zèle  si  assidi 
si  dévoué;  pour  ma  fidélité,  si  éprouvée,  si  constante;  sai 
pitié  pour  mes  cheveux  blancs,  pour  toute  une  vie  d'am^ 
tume  et  de  malheurs,  tu  me  prives  de  mon  seul  appui,  de 
dernière  espérance  !  Est-ce  donc  à  cela  que  je  devais  m' 

-tendre?  N'avais-je  droit  à  rien  de  plus?  Ne  distingues-tu  pi 
le  fidèle  de  l'infidèle  ?  N'as-tu  qu'un  poids  et  qu'une  mesure' 
0  toi  qu'on  nomme  la  Sagesse  éternelle,  qui  donc  e\pliqueB 
tes  voies?  Qui  pourra  me  dire  comment  l'olivier  fertile  ef 
traité  à  l'égard  du  stérile  chardon  ?  Pourquoi  le  juste  est  ma) 
traité,  pendant  que  le  méchant  prospère?  Ces  mystérieus 
voies  je  les  respecte,  je  les  adore;  mais... 

11  tomba  contre  terre  ;  ses  mains  et  ses  pieds  furent  pris 
convulsion  ;  il  resta  un  moment  muet ,  le  front  sur  le  sol  ; 
deux  vieillards,  seuls  témoins  de  cette  scène,  s'alarmèrent 
crurent  voir  les  symptômes  de  la  contraction. 

—  Ne  te  désespère  pas,  ô  mon  frère  !  lui  dit  Déborali 
mal  est  moins  grand  que  tu  ne  semblés  le  croire.  Ce  ] 
homme  n'est  point  perdu  pour  toi;  il  t'aime  encore,  il  t'aimi 
toujours;  et  si  tu  retournes  avec  lui  dans  les  terres  d'Oriej 
tu  trouveras  dans  sa  douce  femme  un  cœur  généreux,  pu 
tendre,  qui  respectera  ta  vieillesse... 

—  Ai-je  dit  que  je  les  adore  ?  Ai-je  dit  que  je  les  respe 
ces  voies  ?  reprit  Nadab  d'une  voix  rauque,  que  les  san; 
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l»li^aient.  Non;  à  l'heure  où  me  voici,  je  ne  puis  pas  mentir. 
Jéhovah,  ce  n'est  point  l'adoration,  le  respect  que  je  t'adresse 
maintenant;  longtemps,  trop  longtemps,  peut-être,  je  t'offris 
un  cœur  humble  et  soumis,  des  hommages  aussi  étendus  que 
sincères.  Mais  cet  encens,  à  ce  qu'il  paraît,  ne  t'était  point 
'  d'agréable  odeur  :  tu  l'as  rejeté,  tu  l'as  dédaigné,  tu  l'as  payé 
avec  l'hysope  et  la  coloquinte  amère.  Pour  prix  de  tous  ces 
sacrifices,  ta  foudre  m'écrase;  je  t'exaltais,  tu  m'accables;  je 
te  louais,  tu  me  combles  dignominie;  je  t'immolais  la  victime 
d'un  cœur  pur,  tu  m'abreuves  d'absinthe  et  de  fiel.  Adonaï  ! 
est-ce  là  de  la  justice  ?  Auraient-ils  donc  raison ,  ceux  qui 
doutent  de  ta  Providence  ?  Et  ces  blasphèmes  que  je  réfutai 
tant  de  fois  dans  mon  zèle  naïf,  sorni--'"  f-  "  iimnc  à  les  for- 
muler d'une  voix  mourante  ? 

Après  un  instant  de  silence,  que  remplirent  d'affreuses  con- 
vulsions sous  les  yeux  des  vieillards  épouvantés,  le  juif  releva 
la  tête;  un  horribles  bouleversement  se  faisait  lire  dans  ses 
traits;  il  était  visible  que  quelque  mal  violent  troublait  ses 
entrailles.  Sa  face  déjà  bleue,  ses  lèvres  contournées,  ses  pau- 
pières clignotantes  offraient  un  spectacle  pénible  à  voir. 

—  Maudire,  quand  je  ne  voulais  que  bénir  !  Devenir  Gain, 
après  avoir  été  Abel  !  Quel  sort  cruel  !...  et  c'est  le  mien  !  Quand 
je  devais  être  le  restaurateur  du  temple  et  le  père  d'un  nou- 
veau peuple,  mourir  comme  un  vil  rebut,  être  écrasé  comme 
un  vermisseau  !  0  toi  que  je  n'ose  plus,  que  je  ne  veux  plus, 
jue  je  ne  puis  plus  invoquer.  Etre  mystérieux  et  inconnu, 

.ncien  Dieu  d'Abraham ,  d'Isaac  et  de  Jacob,  entends  le  cri  du 
lésespoir,  le  râle  d'agonie  d'un  homme  qui  meurt  enveloppé 
ie  ténèbres  et  de  malédiction!...  Tout  à  l'heure  je  vais  pa- 
raître devant  toi...  à  moins  que  tu  ne  préfères  me  refouler  au 
fiéant.  I.e  peux-tu  ?  Le  veux-tu  ?  Si  tu  le  peux ,  fais-le,  c'est 
e  dernier  service  que  te  demande  un  infortuné  qui  voulait 
^tre  ton  serviteur,  et  qui  est  forcé  de  mourir  ton  ennemi. 

—  Mon  frère ,  mon  frère ,  quel  horrible  mal  te  tourmente  ! 
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criait  la  pau^Te  Déborah ,  tennfiée  de  ce  qui  se  passait  sous 
ses  yeux.  Pourquoi  te  livrer  ainsi  au  découragement?  Pour- 
quoi blasphémer  le  Dieu  que  tu  louas  et  servis  avec  tant  de 
ferveur  ? 

—  Miséricorde  du  Seigneur  !  s'écriait  à  son  tour  Sidrach; 
dans  quel  état  est  son  corps  ?  Quelle  affreuse  douleur  le  torture? 
Je  ne  doute  plus  qu'il  n'ait  pris  de  ces  poudres  funestes  que 
PavoUas  lui  remit  l'autre  jour.  Hàte-toi  !  va  demander  quel- 
que part  un  remède  au  poison.  Déborah,  ma  femme,  ne  perds 
point  de  temps.  Adresse-toi  même  à  un  chrétien,  s'il  est  né- 
cessaire :  car  le  mal  est  bien  avancé... 

était  trop  tard.  Le  malheureux,  surmonté  par  la  vivacitt 
de  la  souffrance,  tressaiUit,  se  releva,  courut  se  heurter  cinq  oi 
six  fois  contre  les  murs  à  la  façon  d'un  bélier,  puis  tourni 
sur  lui-même  ainsi  qu'un  homme  saisi  de  vertige,  et  retombi 
enfin  sur  le  sol,  anéanti,  inanimé.  Les  vieillards  entendiren 
encore  ces  paroles  sortir  de  sa  bouche  :  —  Lui  aussi...  lente 
ment  !...  lui  aussi  !.. —  Après  quoi  l'un  des  deux  yeux  ( l'autr 
était  déjà  fermé)  lança  vers  le  ciel  un  regard  fixe,  terrible 
que  le  blasphème  semblait  encore  animer;  quelques  mots  d 
malédiction  s'échappèrent,  et  l'infortuné  expira. 
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LI. 


LE    NŒDD    DE    l'ÉNIGME. 


Ce  fut  un  grand  étonnement  dans  la  ville  de  Lyon,  quand 
le  bruit  s"y  répandit  que  la  fille  de  Pierre  de  Ville  avait  dis- 
paru. Bien  des  commentaires  eurent  lieu  ;  aucun  n'avait  le 
moindre  fondement.  Les  cavaliers  de  Godefroi  de  la  Mure, 
l'espion  de  Robert  de  Varey  s'étaient  tenus  aux  aguets,  jour 
et  nuit  pour  ainsi  dire  ;  et  aucun  d'eux  n'avait  rien  vu.  Le 
prince  tartare  était  parti  seul,  inquiet  et  malade,  disait-on; 
et  l'on  apprit,  en  effet,  qu'il  mourut  en  route,  de  chagrin 
suivant  les  uns,  de  poison  suivant  les  autres.  Cette  dernière 
opinion  paraît  la  plus  vraisemblable,  s-i  l'on  veut  interpréter 
en  ce  sens  les  paroles  du  juif  blasphémateur  mourant  :  — 
Lui  aussi  !...  lentement!...  lui  aussi!...  —  lesquelles  laissent 
facilement  supposer  que  Nadab,  dans  son  désespoir,  avait 
voulu  ravir  au  Dieu  des  chrétiens  le  fruit  de  son  triomphe. 

Pierre  de  Ville  interrogé  sur  ce  qu'était  devenue  sa  fille, 
ne  répondait  pas  ou  ne  répondait  que  par  des  larmes.  Dès 
ce  moment  sa  misanthropie  devint  profonde  ;  il  ne  sortait 
plus,  il  ne  voyait  personne;  il  semblait  ne  vivre  que  de 
son  chagrin.  Les  pauvres  seuls  avaient  libre  accès  chez 
lui;  et  l'on  remarquait  que  jamais  ses  aumônes  n'avaient  été 
plus  abondantes.  Il  étendit  aussi  ses  libéralités  aux  églises, 
qui  presque  toutes  reçurent  de  lui  des  présents  considéra- 
bles; il  agissait  comme  un  homme  qui  n'a  plus  d'héritiers. 

Mais  Jréna,  qu'était-elle  devenue?  Les  lecteurs,  fatigués  de 
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nos  longs  détails ,  désirent  enfin  le  savoir.  Nous  résumerons 
ce  que  les  chroniques  nous  disent  là-dessus. 

Le  lendemain  du  baptême  du  prince  tartare,  comme  la  nuii 
était  au  milieu  de  sa  course,  deux  personnes  virent  un  prélai 
et  une  vierge  voilée  s'avancer  vers  la  cellule  de  la  recluse  df 
Sainte-Marguerite.  On  savait  que,  depuis  quelques  jours,  la 
loge  était  vide;  la  piaise  femme  qui  l'habitait  était  morte  de 
joie,  en  entendant  les  cloches  annoncer  la  réconciliation  des 
deux  Eglises.  Plusieurs  fois,  ajoute  le  chroniqueur,  on  avait 
déjà  vu,  dans  les  semaines  précédentes,  une  jeune  fille  s'abou- 
cher avec  l'humble  pénitente.  Le  prélat  introduisit  donc  la 
femme  voilée  dans  l'étroite  loge,  et  en  scella  lui-même  la  porte, 
après  diverses  prières  et  bénédictions.  L'opinion  publique  ne 
douta  point  que  la  nouvelle  recluse  ne  fût  Iréna.  Le  lecteur  se 
souvient  de  l'impression  qu'avaient  faite  sur  elle  l'aspect,  le 
regard  inspiré,  et  surtout  la  devise  de  la  fervente  soHtaire  :  — 
Perso7me  n'a  une  plus  grande  chanté  que  celui  qui  donne  sa 
vie  pour  ceux  qu'il  aime.  —  On  comprend  alors  que  voyant 
tous  ses  efforts  impuissants  pour  arracher  du  cœur  de  son 
père  la  haine  qui  le  dévorait,  elle  ait  voulu  acheter,  par  le 
sacrifice  entier  de  sa  personne ,  la  grâce  qu'elle  avait  jusque- 
là  inutilement  sollicitée.  L'historien  croit  savoir  de  science 
certaine  que  l'illustre  Bonaventure  avait  répété  aussi  à  la 
fidèle  enfant,  la  sentence  que  le  ciel  avait  déjà  mise  dans  la 
bouche  de  Marguerite  des  Trépassés  (c'était,  on  s'en  souvient, 
le  nom  que  portait  la  recluse  de  Sainte-Marguerite),  en  lui  fai- 
sant espérer  que  la  Providence  paierait  richement  son  sa- 
crifice. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  sacrifice  ne  fut  pas  long.  Cette  belle 
jeune  fleur  succomba  vite  dans  les  austérités  de  la  pénitence. 
Les  rares  curieux  qui  pouvaient  la  découvrir  s'accordaient 
tous  à  témoigner  que  sa  beauté  n'avait  point  disparu,  mais 
seulement  changé  de  forme  ;  une  grâce  toute  céleste  rempla- 
çait les  attraits  dont  la  nature  l'avait  douée  et  qui  faisaient 
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l'admiration  de  ses  contemporains.  Le  prince,  son  époux,  l'a- 
vait comblée  de  ses  faveurs,  l'honorant  souvent  de  consolations 
sensibles  et  de  douces  extases  ;  et  ces  délices  intérieures  reflé- 
taient sur  ses  traits  je  ne  sais  quelle  angélique  sérénité,  bien 
supérieure  à  celle  d'autrefois.  Mais  cette  paix  était  sans  doute 
le  résultat  de  la  promesse  que  lui  avait  faite  le  même  prince 
de  lui  rendre  l'àme  de  son  père. 

En  effet,  Pierre  de  Ville  ne  put  résister  à  l'influence  de  ce 
grand  sacrifice.  En  perdant  sa  fille,  il  perdait  tout;  la  vie  ne 
pouvait  plus  avoir  pour  lui  aucuns  charmes.  D'abord  il  s'en- 
ferma dans  sa  tristesse,  et  resta  longtemps  accablé  sous  le 
coup  qui  le  frappait.  Puis  à  la  fin,  comprenant  qu'il  était  lui- 
même  la  cause  de  ce  triste  délaissement,  qu'il  ne  pouvait  s'en 
prendre  qu'à  lui  si  son  doux  trésor  lui  était  enlevé,  il  prit  le 
parti  de  répondre  à  cet  acte  de  piété  filiale,  en  rentrant  en 
paix  avec  son  Dieu  et  avec  sa  conscience.  Un  jour  il  se  rendit 
chez  Bernardin  de  Varey,  l'embrassa  étroitement,  les  larmes 
aux  yeux  et  le  cœur  serré.  Cette  muette  étreinte  avait  tout 
dit,  et  les  pleurs  de  Bernardin  répondirent  aux  siennes.  Puis 
le  même  soir,  de  Ville  entra  dans  le  couvent  des  Cordeliers  et 
n'en  sortit  plus.  11  mourut  daps  un  âge  avancé,  p'cin  de  mé- 
rites et  d'oeuvres  de  pénitence. 

Mais  il  y  avait  déjà  longtemps  que  sa  chère  Iréna  l'avait 
précédé  dans  la  tombe.  Son  tempérament  était  peu  fait  pour 
subir  de  si  effrayantes  austérités.  Elle  les  soutint  pourtant 
avec  le  mâle  et  généreux  courage  qu'une  foi  vive  inspire,  ilais 
la  lutte  ne  pouvait  être  longue  :  la  nature  abattue,  domptée, 
céda  vite  aux  violents  transports  de  l'amour.  Les  habitants  de 
Lyon  s'arrêtaient  souvent  près  de  la  petite  cellule,  enchaînés 
par  une  sorte  de  respect  pour  l'habitante;  on  s'estimait  heu- 
reux si  l'on  avait  pu  l'entrevoir  ou  entendre  ses  amoureux  sou- 
pirs; une  vénération  particuhère  s'attachait  à  l'humble  pri- 
sonnière, qui  avait  si  héroïquement  sacrifié  beauté,  jeunesse, 
fortune,  plaisirs,  tout  ce  que  le  monde  envie,  pour  obtenir  le 


—  320  — 

salut  d'une  âme.  Victime  de  bonne  odeur,  elle  avait  laissé  m 
exemple  dont  l'influence  se  (It  longtemps  sentir. 

Iréna  avait  à  peine  vingt  ans  quand  le  pnnce,  son  éponx 
l'appela  à  lui.  Mais  depuis  longtemps  déjà  elle  savait  que  so: 
père  était  converti,  qu'il  avait  pardonné,  qu'il  priait  et  jeûna 
sous  l'habit  de  Cordelier.  C'était  tout  ce  qu'elle  demandait,  c  : 
son  unique  vœu  était  rempli.  Qui  peindra  sa  joie,  quand' 
bonne  nouvelle  lui  arriva?  Dès  lors  son  existence  ne  pouvf 
plus  être  qu'une  longue  action  de  grâces ,  qu'un  perpct 
sourire.  Mais,  comme  la  colombe  impatiente,  elle  battit  tantj 
tant  des  ailes,  qu'elle  brisa  son  lacet  et  s'envola  vers] 
ciel. 

Oui,  elle  avait  tout  livré,  tout  sacrifié  ici-bas,  ami  lectei 
elle  avait  échangé  toutes  les  joies  de  ce  monde  contre  les  ai 
térités  de  la  pénitence. 

Mais  ELLE  AVAIT  SAUVÉ  UNE  AME.  Son  sacrifice  n'élait-il  pai 
assez  payé  ? 
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